林長民 徐志摩

林長民徐志摩林長民徐志1920年，民國臨時參議院和眾議院院長、北洋政府司法總長林長民官場失意后，帶女兒林因遠涉重洋，來到英國。在倫敦，林長民認識了正在劍橋留學的徐志。他鄉(xiāng)逢知己，兩人一見如故，很快成了無話不談的忘年交。徐志見到林長民，很快就成了相見恨晚、無話不談的朋友。他驚訝林長民“清奇的相貌，清奇的談吐”。他在后來的回憶文章中寫道，林長民的談吐“滿綴警句與諧趣”，對人生有著“銳利的理智的解剖與抉剔”，他“豪爽、倜儻又幽默”。林長民也同樣欣賞徐志的聰明智慧、活潑才情，以至兩人后來無話不說，無所不談。由于徐志和林長民都深受西方新思潮的感染，興之所致，即使男女私情，閑情風月兩人也從不避諱。由是，兩人私下以游戲的方式有過一段較長時間的“同性戀”。所謂“同性戀”，是由徐志充當女性，林長民作為男性，兩個男人在游戲當中設定為各有婚配的多情“男女”，“虛情假意”地“戀愛”一番。在這一“戀愛”過程中，兩人都寫有不少的“情書”，表達各自的“愛情”和“思念”。雙方假設在這樣不自由的境況中互相愛戀，在書信中互訴衷腸。這段“同性戀”的“戀愛”游戲，據說是林長民先提議的，不知當時是出于兩個浪漫男人一時的`心血來潮，還是出于什么其他的原因。當林長民離開人世后，徐志將與林長民的“戀愛”游戲中的一封“情書”在他主編的《晨報副刊》上以《一封情書》為題發(fā)表過，并還為此寫過一篇《春痕》，從這點情意來看，徐志是對那段情感深切惦念的，但如果追溯起來，這份情意到底是因為林長民，還是因為林因，似乎也很難得出答案，或許是兩者兼而有之吧。隨著與林長民交往的深入，徐志和因也熟了起來。他發(fā)現，這個梳著兩條垂到肩膀的細細子、像個不諳世事的中學生模樣的小姑娘，不僅長得俊秀可愛，而且是個可以對話的朋友。他把自己的發(fā)現告訴了林長民，林長民不無驕傲地說：“做一個有天才的女兒的父親，不是容易享的福，你得放低你天倫的輩分，先求做到友誼的了解。”徐志發(fā)現因讀書很多，他們常常談及一些作家作品。這些談話讓他興奮。他感到，因的可愛不僅在她的外貌，更在她活潑跳躍的思維，明澈清新的識見。她對文藝作品的理解和悟性超出了她的年齡。因的表達能力極強，她的北京話略帶一點兒福建口音，而她的英語則是地道的牛津音，發(fā)音吐字有音樂感，聽上去舒服極了。不知從什么時候起，徐志發(fā)現自己來林寓不僅僅是為了找林宗孟，而是想見到因，想和因說話。冬天的倫敦雨霧連綿，陰霾潮濕，林長民又外出了。圣誕節(jié)、新年緊挨著，因有一個長長的假期。徐志撐著一把濕的雨傘來到林宅，帶著他一貫溫雅真誠的笑容，還帶來了無窮盡的有趣的話題。1921年的冬天，倫敦多雨霧而陰冷，徐志在林家溫暖的壁爐前，度過了一個又一個寒冷而漫長的冬日。林長民《一封情書》前書計達。未及旬日，乃有不欲相告，而又不忍不使吾仲昭一聞之訊。雖此事關吾生死，吾今無恙。昭讀此萬勿憂惶，憂惶重吾痛，昭為吾忍之。中旬別后，昭返常熟，吾以閩垣來電，再四受地方父老兄弟之托，勉任代表。當時茍令吾昭知之，必以人心相背尚屬一斗訌時代，不欲我遽冒艱險。然迫促上道，我亦未及商之吾昭，遂與地方來者同行赴寧。車行竟日，未得一飽。入夜抵下關，微月映雪，眼底繽紛碎玉有薄光。倏忽間人影雜，則亂兵也。下車步數武，對面彈發(fā)，我方急避，其人追我，連發(fā)未中。但覺耳際頂上，飛火若箭，我昏，撲地有頃。兵亦群集，訊我姓名。我呼捕狙擊者，而刺客亦至，出上海新將軍捕狀，指我為敵探，遂繩系我送致城內軍令部，囚車雪，別有聲響。二十里間，瘦馬鞭曳，車重路難，我不自痛，轉憐茲畜;蓋同乘者五六人，露刃夾我，載量實過馬力。寒甚，我已破裘淋濕，遍體欲僵。只有一念語昭，心頭若有熾火，我增溫度。夜半抵營門，立候傳令。又經時許，門開，引入一廳事，曰是軍法庭，數手齊下，解余衣搜索，次乃問供。我不自憶夾帶中帶有多少信件，但見堂上一一閱。問曰黃可權何人，答曰吾友，河南代表，分道赴武昌矣。又曰昭何人，我聞昭名，神魂幾蕩。蓋自立候營門后至此約二時間，念昭之意，已被邏騎盤問，軍吏搜索，層層遮斷。今忽聞之，一若久別再晤，驚喜交迸。少遲未答，咤叱隨之，則曰亦吾友。曰黃函敘述事跡，尚無疑，昭函語氣模糊，保無勾煽情事?再三詰問，我正告之曰，昭吾女友，吾情人，吾生死交，吾來生妻。函中約我相見于深山絕中，不欲令世間濁物聞知，無怪下致疑之。今若以此函故我，較之中彈而死，重于泰山矣;三彈不中，而死于一封書，仇我之彈，不足亡我，憂我之書，乃能為我遂解脫，吾甘之也!此虜聞我怒罵，乃微笑曰，好風流!聽候明日再審。于是押送我一小室中，有無被，油燈向盡，煙氣熏人。我困極饑極，和衣躺下，一合眼間，窗紙已白。默祝有夢，偏偏不來。忽念世事，覺得人類自家建設，自家破壞，吾勇吾智，吾仁人愛物之性，盡屬枉然。此是吾平生第一次作悲觀語。自分是日再審，必將處決。但愿昭函發(fā)還，使我于斷前有，尚能高聲一朗讀之。于是從頭記憶，前后凌亂，不能成章，懊起步，不覺頓足。室外監(jiān)卒突入，喝問何事，不守肅靜。彼去我復喃喃，得背誦什八九喜不自勝。嗚呼吾昭!昭平日責我書生習氣，與昭競文思，偏不相下，今則使我傾全部心力，默記千百余字，亂繭抽緒之書，一讀一叫絕，不足以償吾過耶?吾昭，吾昭!昭聞此不當釋然耶?有頃求監(jiān)卒假我紙筆，居然得請，然吮墨濡寫，不能成文，自笑丈夫稍有受挫折，失態(tài)至此!計時已促，所感實多，一一縮其章句，為書三通，一致吾黨二三子，一致老父，一致昭也。正欲再請，乞取封面，窗外槍響，人影喧鬧。問何事，監(jiān)者答云，兵變。復有人馳至，曰總司令有令，傳林某人，書不及封，隨之而去。至一廣庭，繞廊而過，候室外，有人出，則夜來審問者，揖余曰，先生殆矣!余曰，即決乎?曰否，今已無事，昨夕危耳。入則酒肉狼藉，有人以杯酒勸飲。我問誰為總司令，曰我便是。我問到底何事，彼云英士糊涂，幾成大錯。我知事已解，總司令且任根究，英士上海將軍字也。嗚乎吾昭，此時情境，恨不與昭共視之，將來或能別成一段史，吾才實所未逮。昭近狀恐益多難堪事，我乃刺刺自述所遇，無乃為己過甚?此間事解，我已決辭所任，盼旬日內能脫身造常，與昭相見，再