現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-《百合花》與《紅樓夢》中的孩子.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-百合花與紅樓夢中的孩子在愛的精神上，百合花與紅樓夢是相通、相近的。茹志鵑用古典的精神敘述了一個現(xiàn)代的故事，用現(xiàn)代的故事確證了愛的永恒的精義。百合花既是一首“沒有愛情的愛情牧歌”，是對逝去的溫暖歲月的追憶，也是對紅樓夢的一次遙遠的回應(yīng)。一1958年3月在延河雜志刊發(fā)之后，百合花受到了讀者的喜愛和專家的好評。從文學(xué)譜系上看，茹志鵑的作品雖然大都按照“蘇聯(lián)文學(xué)”模式寫出來的，但是，獨樹一幟的百合花卻承接了另外一種文學(xué)傳統(tǒng)，即紅樓夢的傳統(tǒng)。紅樓夢是茹志鵑讀得最早最多，也是與她精神氣質(zhì)最為契合的作品。她說“像紅樓夢我看過九遍，里邊的詩詞一類的東西都背過。雖然很多東西當(dāng)時我并不理解，但我喜歡，多讀多背慢慢就理解了”(冬曉女作家茹志鵑談短篇小說創(chuàng)作，開卷1979年第7期)。她寫過一篇題為紫陽山下讀“紅樓”的文章，比較詳細地記錄了紅樓夢對自己內(nèi)心生活的巨大影響:“在那個時候，在紫陽山下，紅樓真像一股清泉，滋潤過我，支持過我，使我在那樣一個世界里，鼓足了勇氣。不僅活了下來，而且對那種半饑半寒的生活，尚能留下一抹美好的記憶，連同那個光禿禿的紫陽山在內(nèi)?！?中國青年報1980年4月1日)其實，紅樓夢對茹志鵑的影響，絕不止于此。她在百合花中所表現(xiàn)出來的那種對生活的溫柔而細膩的情感態(tài)度，那種從容、優(yōu)雅的敘事語調(diào)，那種對于美好事物的精微的感受能力和充滿詩意的表現(xiàn)能力，都無疑是受了紅樓夢影響的結(jié)果。從風(fēng)格和技巧上看，百合花盡管通體彌散著濃濃的詩意，但是它卻清純自然，不事雕琢，體現(xiàn)出一種令人贊嘆的樸實與優(yōu)雅。聯(lián)想到它所產(chǎn)生的1958年，聯(lián)想到那個時代喧鬧、夸張、浮薄的風(fēng)氣，它所表現(xiàn)出的克制和平靜，實難可貴。那么從藝術(shù)上看，百合花成功的經(jīng)驗是什么？就是用白描手法對人物和物象進行簡潔而準確的描寫。這種由史記和紅樓夢等經(jīng)典作品傳承而來的描寫技巧，極大地過濾了作者簡單而隨意的主觀判斷，排除了作者缺乏真實性的消極想象，而是以一種切實、客觀的方式，來寫人物的神態(tài)、語言和動作。聶華苓在評價茹志鵑的剪輯錯了的故事時說:“這篇小說所表達的是客觀的真實，而不是作者現(xiàn)身說法主觀的真實?！?聶華苓中國大陸小說在技巧上的突破談剪輯錯了的故事，七十年代1980年11月號)事實上，早在百合花中，茹志鵑就已經(jīng)開始這樣寫了，且達到了極為成熟的境界，取得了令人贊賞的敘事效果。茹志鵑是一個會用文字畫像的人，一個會用文字傳遞聲音的人，她對新媳婦的描寫，就給人一種繪畫才有的生動、逼真的印象:我們走進老鄉(xiāng)的院子里，只見堂屋里靜靜的，里面一間房門上，垂著一塊藍布紅額的門簾，門框兩邊還貼著鮮紅的對聯(lián)。我們只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了幾聲，不見有人應(yīng)，但響動是有了。一會，門簾一挑，露出一個年輕媳婦來。這媳婦長得很好看，高高的鼻梁，彎彎的眉，額前一溜蓬松松的留海。穿的雖是粗布，倒都是新的。我看她頭上已硬撓撓的挽了髻，便大嫂長大嫂短的向她道歉，說剛才這個同志來，說話不好別見怪等等。她聽著，臉扭向里面，盡咬著嘴唇笑。我說完了，她也不作聲，還是低頭咬著嘴唇，好像忍了一肚子的笑料沒笑完。在這里，所有的描寫都是樸素、平實的，充滿了如其所是的事實感，沒有哪一個物象是抽象的、模糊的，沒有哪一個對人物的動作和表情的描寫是似是而非的，而是，一切都宛然如在目前，我們就好像一個參與者和見證者，站在近旁，聽得見屋子里的“響動”，看得見通訊員“頗不服氣”的樣子，窺見了新媳婦內(nèi)心的“盡咬著嘴唇笑”的秘密。二那么，百合花的主題到底是什么呢？外在地看，百合花表現(xiàn)的主題，似乎就是表現(xiàn)單一而純粹的“軍民魚水情”。這也是當(dāng)時許多學(xué)者和批評家的幾乎眾口一詞的說法。茅盾就曾說它“有聲有色地而且有層次地寫出了一個農(nóng)家少婦對于解放軍的真摯的骨肉般的熱愛；而且，這種表達熱情的方式為死者縫好衣服上的破洞正表現(xiàn)了農(nóng)民的淳樸的思想感情，而不是知識分子的思想感情”。在他看來，“這樣簡單的故事和人物卻反映了解放軍(通過那位可敬可愛的通訊員)，和人民愛護解放軍的真誠(通過那位在包扎所服務(wù)的少婦)。這是許多作家曾經(jīng)付出了心血的主題，百合花的作者用這樣一個短篇來參加這長長的行列，有它獨特的風(fēng)格?！?1958年短篇小說選，作家出版社1959)茅盾的分析和判斷，顯然受了時代的拘制，因此，他雖然也看到了百合花與眾不同的“清新、俊逸”的風(fēng)格，但是，卻對這篇小說主題的豐富性和情感的深厚性，缺乏足夠的認識，甚至表現(xiàn)出對“知識分子的思想感情”的簡單否定的態(tài)度。事實上，百合花所表現(xiàn)的感情，不僅遠遠超出了“農(nóng)民的淳樸的思想感情”與“知識分子的思想感情”狹隘的對立，而且還豐富地表現(xiàn)了一些普遍的人性內(nèi)容和永恒的情感內(nèi)容。其實，從百合花曲折艱難的發(fā)表過程，也能看出它并不十分符合那個時代的文學(xué)風(fēng)尚，不僅不是一篇單純的歌頌軍民關(guān)系的小說，而且，還與當(dāng)時的評價尺度存在距離。茹志鵑后來這樣回憶百合花面世的艱難過程以及她當(dāng)時忐忑不安的沉重心情:我把它寄給了別的刊物，但是寄出去退回來了，再寄出去又退回來了，他們的意見是這篇作品感情陰暗，不能發(fā)表，這樣一來，作品連修改的余地也沒有了。我為百合花傷心，同時，也發(fā)覺自己對文藝的看法和那些編輯部存在距離，這一點很使我苦惱，甚至對自己能否寫作也發(fā)生了懷疑。(今年春天，解放日報1962年5月17日)用詩意的方式表現(xiàn)正常的人性和美好的情感，卻被當(dāng)做“感情陰暗”，這說明百合花并不是一篇符合時代尺度的小說，并不是一篇純粹的“歌頌”性質(zhì)的作品，也足以證明歌頌“軍民關(guān)系”之說并不能概括百合花的主題。事實上，反映“軍民關(guān)系”只是這篇小說所承載的極為有限的一部分情感內(nèi)容，而更深層、更豐富的主題內(nèi)容，卻是對戰(zhàn)爭時期的正常的人際關(guān)系和富有人情味的日常生活場景的描寫，是對平凡而溫暖的“母性之愛”的贊美，是對紅樓夢所表現(xiàn)的生活情調(diào)和倫理態(tài)度的認同，正是這些方面的內(nèi)容，使百合花至今讀來，令人猶覺親切、溫馨和美好。事實上，百合花的寫作還包含著一種與時代情緒形成鮮明對照的心情態(tài)度:既是表達對人人自危的現(xiàn)實狀況的失望，也是抒發(fā)對往昔的燃情歲月的追懷。她說:“我寫百合花的時候，正是反右派斗爭處于緊鑼密鼓之際，社會上如此，我家庭也如此。嘯平處于岌岌可危之時，我無法救他，只有每天晚上，待孩子睡后，不無悲涼地思念起戰(zhàn)時的生活，和那時的同志關(guān)系。腦子里像放電影一樣，出現(xiàn)了戰(zhàn)爭中接觸到的種種人。戰(zhàn)爭使人不能有長談的機會，但是戰(zhàn)爭卻能使人深交。有時僅幾十分鐘，幾分鐘，甚至只來得(及)瞥一眼，便一閃而過，然而人與人之間，就在這個一剎那里，便能肝膽相照，生死與共?！?我寫百合花的經(jīng)過，青春1980年第11期)在百合花里，茹志鵑著力表現(xiàn)的，就是人與人之間的這種同甘共苦、相濡以沫的關(guān)系與融洽、密切的感情。百合花的具有核心意義的主題，就是贊美人們之間的淳樸的感情，尤其是表現(xiàn)那種純潔而美好的“沒有愛情的愛情”。在小說里，“我”對通訊員是愛著的，新媳婦對這個孩子似的戰(zhàn)士也是愛著的。這里既有兩位女性對于通訊員的基于母性意識的疼愛，也有模模糊糊的異性之間的純潔的喜愛只是后者像火花一樣，剛剛閃現(xiàn)，就熄滅了，然而，也正因為稍縱即逝，它越發(fā)顯得美好，越發(fā)顯得寶貴。這種羞澀而斂抑的愛的情感，乃是紅樓夢中描寫得最成功也最感人的一種情感?？梢哉f，正是紅樓夢教會了茹志鵑洞察和描寫這種純潔的愛，正因為有了紅樓夢的經(jīng)驗支持，她才能在百合花中，“麻里木足地”、卻也是近乎完美地敘寫了這種特殊性質(zhì)的情感。三百合花所講述的“愛情”故事，正像一位研究“十七年”文學(xué)的學(xué)者所準確闡釋的那樣:“曲終人散，淡得不著痕跡，但卻在無意間打破兩情相悅，就一定要大團圓的俗套，流露出一種感傷的美?！?董之林:舊夢新知:“十七年”小說論稿，廣西師范大學(xué)出版社，2004)這種“沒有愛情的愛情”，因為超越了“兩情相悅”的世俗性，因為其一塵不染的純潔和美好，便很容易升華為“母性之愛”。母愛的天然傾向，就是用包容與呵護的態(tài)度對待生命。這種愛是點點滴滴滲透到細節(jié)中的愛。它傾向于從生活中最細小的方面來體貼和關(guān)心人。小說中的“我”盡管是一個軍人，但是，在她身上，我們看到的，不是一個臉譜化的女戰(zhàn)士，而是一位親切的女性；她與通訊員的談話中，沒有普遍流行的“仇恨話語”，而是令人覺得親切的家常話。百合花里的人物對話之所以讓人覺得有趣，之所以讓人覺得親切，就在這“隨便”兩字。一位母親式的大姐姐，面對一個懵懵懂懂、靦腆可愛的小同鄉(xiāng)，隨隨便便地嘮家常，有一搭沒一搭的，便讓人覺得有人情味，便讓人覺得真實。這就是母性之愛在日常生活中最普遍的表現(xiàn)。紅樓夢的一個了不起的特點，就是善寫“家常話”，就是在尋常的對話里，寫出了人性的美好和生活的情調(diào)。與“我”的拉家常一樣，新媳婦給通訊員縫衣服，也是百合花中最能表現(xiàn)“沒有愛情的愛情”尤其是母性之愛的一個細節(jié)。這與紅樓夢第五十二回寫晴雯夤夜抱病給寶玉補“雀金裘”何其相似！在紅樓夢里，曹雪芹正是通過這個令人感動和難忘的細節(jié)，展示了“風(fēng)流靈巧”的晴雯，除了孤傲甚至過于尖刻的“女兒性”之外，還有另外一面，那就是能堅韌耐勞、犧牲自我的“母性之愛”?？梢钥隙ǖ卣f，假如沒有晴雯補衣的這個情節(jié)，晴雯的形象不會像現(xiàn)在這樣可愛、可親、可敬。像紅樓夢一樣，百合花也通過補衣服這樣一個情節(jié)，表現(xiàn)了新媳婦的令人感動的“母性之愛”。同樣可以肯定的是，如果沒有這個經(jīng)典的細節(jié)描寫，那么，百合花肯定不會像現(xiàn)在這樣打動讀者的心靈，肯定不會在半個