現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-《邊城》人性美的質(zhì)疑.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-邊城人性美的質(zhì)疑一不可否認(rèn)，沈從文的邊城是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一件別致的藝術(shù)精品。就藝術(shù)手段對(duì)寫(xiě)作意圖的準(zhǔn)確表達(dá)，藝術(shù)要素與藝術(shù)要素間的協(xié)調(diào)有序以及作品蘊(yùn)含滲透的主觀情感對(duì)讀者心理需求的準(zhǔn)確定向來(lái)說(shuō)，邊城實(shí)在是了不起的作品，沈從文實(shí)在是了不起的小說(shuō)家。目光挑剔的專(zhuān)業(yè)研究人員與口味一般的尋常讀者，對(duì)這樣的一件藝術(shù)品把玩欣賞嘖嘖稱嘆，也實(shí)在是事出有因。我也愿步入后塵，舉雙手贊成將邊城永遠(yuǎn)陳列在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上。然而，環(huán)繞邊城的最響亮最廣泛最持久的贊譽(yù)太刺耳，使我疑竇叢生。諸如“邊城歌頌人性的至美”，是“表現(xiàn)人性美的力作”，是“人性美的贊美詩(shī)”等等。沈從文在習(xí)作選集代序中的夫子自道“我要表現(xiàn)的本是一種人生形式，一種優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，則被到處引用，幾乎寫(xiě)進(jìn)所有相關(guān)論文和專(zhuān)著，當(dāng)做所謂人性美觀點(diǎn)的護(hù)身法寶。邊城的人生形式真的就是那么詩(shī)意盎然嗎？田園牧歌情調(diào)真的是值得人人心馳神往的生活佳境？淳樸自然真的就是優(yōu)美健全人性的最高表現(xiàn)？邁向現(xiàn)代化的人們真的應(yīng)該到茶峒小城朝圣，向老船工、翠翠、天保、儺送等鞠躬致敬深情凝眸？冰清玉潔晶瑩剔透的翠翠真的濃縮了生命的底蘊(yùn)，體現(xiàn)了沈從文對(duì)人性卓有成效的探索？是人性美的蓋世范本，是引導(dǎo)我們實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化的永遠(yuǎn)的圣女？邊城真的就是人性美的頌歌？在我看來(lái)，站在今天的高度，應(yīng)該對(duì)上述問(wèn)題毫不遲疑地作出否定性的回答。人是對(duì)象性的存在物，人就是人的世界。人創(chuàng)造了社會(huì)，也創(chuàng)造了自身，并且在創(chuàng)造社會(huì)的過(guò)程中創(chuàng)造自身。這兩個(gè)過(guò)程在性質(zhì)上是同一的，在時(shí)間上是同步的，在空間上是重合的。人的內(nèi)在主觀世界的發(fā)展和外在客觀社會(huì)的發(fā)展呈現(xiàn)出雙向互動(dòng)同構(gòu)關(guān)系。人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展史就是人的本質(zhì)力量的發(fā)展史，就是人性的發(fā)展完善史。作為人類(lèi)對(duì)象化活動(dòng)的產(chǎn)物，客觀社會(huì)如同馬克思所說(shuō)的“工業(yè)的歷史”一般，也是人的心理的“公開(kāi)展示”，“是一本打開(kāi)了的關(guān)于人的本質(zhì)力量的書(shū)?！?這即是說(shuō)，一定歷史時(shí)期人的發(fā)展?fàn)顩r總是對(duì)象性地表現(xiàn)為社會(huì)的發(fā)展?fàn)顩r，而通過(guò)一定歷史時(shí)期社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r總可以反觀出當(dāng)時(shí)人的發(fā)展?fàn)顩r。社會(huì)的簡(jiǎn)單，正是人的簡(jiǎn)單的表現(xiàn)，它意味著人的內(nèi)在自然處于沉睡的幾近平面的荒漠狀態(tài)，意味著人猿揖別后人獲得的人的規(guī)定性還很貧乏。社會(huì)結(jié)構(gòu)由簡(jiǎn)單而復(fù)雜，表征著人由簡(jiǎn)單向著豐富的趨進(jìn)，它意味著人的原先沉睡的處于原始完滿狀態(tài)的內(nèi)在世界蘇醒分化后各各不同地活動(dòng)起來(lái)發(fā)展起來(lái)深廣起來(lái)。社會(huì)復(fù)雜構(gòu)成的不合理性恰好顯示了人性的各要素蘇醒后所擁有的伸展機(jī)會(huì)和伸展空間并不公平，因而人性呈現(xiàn)出畸形的扭曲的異化狀態(tài)。而社會(huì)結(jié)構(gòu)合理化進(jìn)程的日益深入，便意味著人的內(nèi)在世界構(gòu)成的有序度的提高，意味著人的發(fā)展、人性的完善正一步步地趨向于“豐富的個(gè)性”、“自由的個(gè)性”。沈從文在燭虛三中說(shuō)，“禁律益多，社會(huì)益復(fù)雜，禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡”，其實(shí)，人的發(fā)展人性的豐富，人的內(nèi)在主觀世界的深邃與廣袤，必然對(duì)象性地表現(xiàn)為社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜、社會(huì)聯(lián)系的繁多、社會(huì)意識(shí)的厚重，表現(xiàn)為人類(lèi)活動(dòng)領(lǐng)域的拓展和深化。后者是前者的外化結(jié)果，也是前者的實(shí)現(xiàn)途徑。因此，不是禁律益嚴(yán)，人性即因之喪失凈盡，恰恰相反，禁律益嚴(yán)，即意味著人性的更為富有，雖然其結(jié)構(gòu)未必合理。宏觀的人類(lèi)社會(huì)是人類(lèi)造就的作品，是作為類(lèi)的人的人性的鏡子，微觀的邊城茶峒的社會(huì)環(huán)境是茶峒人活動(dòng)的產(chǎn)物，同樣可以觀照出當(dāng)?shù)厝诵缘陌l(fā)展?fàn)顩r。對(duì)于山光水色中的茶峒人來(lái)說(shuō)，家庭和天然共同體是主要的活動(dòng)范圍；維持個(gè)體生存和基于血緣地緣情感的日常交往是主要的活動(dòng)內(nèi)容；世代相傳的傳統(tǒng)、習(xí)慣、風(fēng)俗、常識(shí)、經(jīng)驗(yàn)等是調(diào)整支配人們行為的準(zhǔn)則。這一切表明邊城的社會(huì)構(gòu)成中有一個(gè)發(fā)達(dá)的龐大的日常生活層面，自發(fā)性、散漫性、簡(jiǎn)單性、重復(fù)性是其特征。這樣的生活層面的確具有田園牧歌情調(diào)，給人以醇厚、安詳、自然、閑適的家園感覺(jué)，按照當(dāng)代西方哲學(xué)家的看法它是人性中的自在性成分的對(duì)象化表現(xiàn)。發(fā)達(dá)龐大的日常生活層面確證了茶峒人的人性結(jié)構(gòu)中自在性成分達(dá)多。另一方面，有目的、有組織、有計(jì)劃、有秩序的社會(huì)生產(chǎn)和管理活動(dòng)及其他社會(huì)公共事務(wù)在這里難以見(jiàn)到；作為社會(huì)組織化、秩序化顯著標(biāo)志的制度、規(guī)章、紀(jì)律乃至法律更是沒(méi)有；以物的依賴性為基礎(chǔ)的業(yè)緣性交往幾乎不見(jiàn)；以超越性創(chuàng)造性為特征的精神生產(chǎn)活動(dòng)不見(jiàn)絲毫。這表明茶峒的社會(huì)構(gòu)成中非日常生活層面非常狹小，這樣的社會(huì)層面雖然充滿競(jìng)爭(zhēng)、壓力、關(guān)系復(fù)雜、快速多變，但卻是人的自為的自由的特性的表現(xiàn)。它的狹小，說(shuō)明茶峒人跟著感覺(jué)走，卻沒(méi)有抓住夢(mèng)的手。標(biāo)示了茶峒人的人性結(jié)構(gòu)中自為性、自由性的萎縮，確證了茶峒人的人性發(fā)育不全。畢竟，人在本質(zhì)上不是自在的存在物，而是自由自覺(jué)的存在物馬克思說(shuō)過(guò)，“人的類(lèi)的特性恰恰就是自由自覺(jué)的活動(dòng)”。2日常生活層面的過(guò)于龐大，非日常生活層面過(guò)于狹小，顯示的自在性過(guò)大過(guò)多自為性自由性過(guò)小過(guò)少的人性結(jié)構(gòu)，怎么能說(shuō)是優(yōu)美健全的呢？邊城中，沒(méi)有故鄉(xiāng)中的隔膜、二月中的流言，也沒(méi)有春蠶中的失望、豐收中的幻滅、五奎橋中的對(duì)立；更沒(méi)有元茂屯中的暴雨驟雨、桑乾河邊的復(fù)雜矛盾。沒(méi)有大快樂(lè)，沒(méi)有大悲傷，沒(méi)有澎湃的激情，沒(méi)有堅(jiān)定的信念，沒(méi)有頑強(qiáng)的追求，沒(méi)有執(zhí)著的堅(jiān)持。沒(méi)有分裂背離，沒(méi)有沖突對(duì)立；目標(biāo)的飄忽引不起熱切的追想，隔靴搔癢似的關(guān)心帶不來(lái)深沉的反思，生活的貧困激不起對(duì)環(huán)境的厭棄，活動(dòng)范圍的狹小不會(huì)導(dǎo)致對(duì)外面大世界的向往，戀人的生離只是在心中漾起幾縷漣漪，親屬的死別不過(guò)是哭泣一陣這難得一見(jiàn)的漣漪與淚水注定了很快就消失。因?yàn)樗鼈冎皇桥c人的歸屬需要等低層次需要相聯(lián)系，因而不可能像人的自尊與自我實(shí)現(xiàn)等高級(jí)需要得不到滿足而生的痛苦那樣深廣強(qiáng)烈持久。這已見(jiàn)出當(dāng)?shù)厝诵越?gòu)層次之低。馬克思說(shuō)過(guò)“他們的需要即他們的本性”3這里有乖巧的少女、和氣的小伙、疏財(cái)?shù)念^面人物、厚道的貧困老人，但就是沒(méi)有卓爾不群特立獨(dú)行的個(gè)性。整個(gè)茶峒地區(qū)的社會(huì)環(huán)境如平靜清澈的一池秋水，無(wú)波無(wú)瀾、無(wú)溝無(wú)陵、無(wú)雜質(zhì)無(wú)異味。人與人、人與自然、人與自我間和諧一致親密無(wú)間，處于一體化狀態(tài)。然而，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，人的外在世界和人的內(nèi)在世界具有同構(gòu)性。外在社會(huì)環(huán)境的平緩一致、平靜安寧，正是人的內(nèi)在世界的平整劃一、平板一塊的外在表現(xiàn)。那淳樸自然、喜陶陶樂(lè)融融的民風(fēng)民情，不是人性優(yōu)美健全的表現(xiàn)，而是人性貧困的同義語(yǔ)。它標(biāo)明當(dāng)?shù)厝藘?nèi)在主觀世界各構(gòu)成要素基本上還保持在原始完滿豐富的渾樸狀態(tài)，還沒(méi)有顯著的分化充分的伸展而形成鮮明的差別，或者說(shuō)，當(dāng)?shù)厝说牟顒e主要是生理性的，而在精神上具有很大的相似性，對(duì)周?chē)挛锊荒茏杂傻匦纬勺约邯?dú)立的觀念。隔膜、流言、矛盾、對(duì)立、沖突都是以差別性為前提的，雖然它們遠(yuǎn)不是人性優(yōu)美健全的表現(xiàn)，但它們卻標(biāo)志著把自己從共同體中明確地分化出來(lái)，把自己同他人自覺(jué)地區(qū)別開(kāi)來(lái)，這是人性發(fā)展完善必經(jīng)的一步。這樣看來(lái)邊城中的人性水平甚至還要落后于二月、春蠶、豐收、五奎橋，更不用說(shuō)暴風(fēng)驟雨、桑乾河上了。因?yàn)槎轮T篇中的人物已經(jīng)邁出了痛苦的一步，他們所在的共同體已經(jīng)明顯分化，以后的工作則是在歷史的恢宏進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)高層次的整合和回歸，那已達(dá)到人性較為完善的歷史階段了。抽取一個(gè)人物作為個(gè)案來(lái)作具體分析。翠翠，這位十七歲的山村少女，是辰河邊一朵掛露的花蕾，是青山下一只潔白的羔羊，是爺爺腳前腳后的一只惹人憐愛(ài)的貓咪，纖塵不染、心機(jī)全無(wú)、乖巧聰明、羞怯溫順、尊老愛(ài)幼、助人為樂(lè)、忠于戀人，的確閃爍著動(dòng)人的人性美的光亮。但僅僅是閃爍而不是噴射，是斷續(xù)的光亮而不是通天的光芒。因?yàn)檎嬲齼?yōu)美健全的人性具有比這豐富得多的內(nèi)容。僅僅因?yàn)樗@出人性美的絲毫跡象，沈從文就將她供在人性的神廟里，收取人們的贊語(yǔ)頌詞，實(shí)在是對(duì)讀者不負(fù)責(zé)任的輕率行為。其實(shí)翠翠的生活環(huán)境并不美妙，并不詩(shī)意盎然，雖然青山長(zhǎng)在，卻沒(méi)有堅(jiān)實(shí)的生活依靠；雖然綠水長(zhǎng)流，卻一直生活在閉塞的空間。來(lái)來(lái)往往的商人水手沒(méi)有給她單調(diào)的生活涂上絢爛的色彩，遠(yuǎn)方的城市也沒(méi)有向她吹送星星點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)代氣息，讓她的生活富有動(dòng)感和力度感。她始終生活在貧困、單調(diào)、散漫、滯緩、平靜之中?？伤裏o(wú)動(dòng)于衷，從沒(méi)有對(duì)這一切不滿、懷疑、厭棄、背離，壓根兒就沒(méi)去想是否還有更好的生活方式，外面是否還有更大的更新的世界。在這方面，翠翠甚至還不如作家筆下的另一個(gè)山村少女三三（三三），三三還想到過(guò)進(jìn)城念書(shū)，而且“一進(jìn)城里就不回來(lái)了”。然而，“人被宣稱為應(yīng)當(dāng)是不斷探究他自身的存在物一個(gè)在他生存的每時(shí)每刻都必須查問(wèn)和審視他的生存狀況的存在物。人類(lèi)生活的真正價(jià)值，恰恰就存在于這種審視中，存在于這種對(duì)于人類(lèi)生活的批判態(tài)度中?！?翠翠沒(méi)有查問(wèn)、沒(méi)有審視、沒(méi)有批判，怎么能說(shuō)她獲得了豐富的健全的人的規(guī)定性呢？因此，為很多人稱道的翠翠和周?chē)h(huán)境的和諧融洽、親密無(wú)間、水乳交融、渾然一體，不是表現(xiàn)了她的人性美，相反，是表現(xiàn)了她的人性貧困。很明顯，三三的人性就比翠翠要富裕。翠翠在愛(ài)情中的表現(xiàn)向來(lái)被視為人性美的表現(xiàn)。而在我看來(lái)那同樣是人性貧困的表現(xiàn)，貧困就貧困在她始終等著而沒(méi)有去主動(dòng)追求愛(ài)情。她和儺送二人，一個(gè)勤快、熱情、大方，一個(gè)聰明、純樸、善良；一個(gè)健壯如小牛，一個(gè)溫順?biāo)聘嵫?；一個(gè)有情，一個(gè)有意，自始至終都沒(méi)有虛假、沒(méi)有做作、沒(méi)有動(dòng)搖、沒(méi)有情感的分流與更移。雙方的家長(zhǎng)也沒(méi)有動(dòng)用千百年相沿的習(xí)俗賦予的權(quán)威粗暴地干涉，他們本來(lái)完全可以結(jié)合在一起，培育出美麗的愛(ài)情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長(zhǎng)的遺憾。雖然渡船的附近就有虎視眈眈的碾坊，雖然有許多善意的誤會(huì)和并非善意的議論以及其他種種外在的客觀因素，但所有這一切都不應(yīng)該成為本該開(kāi)放的愛(ài)情蓓蕾過(guò)早凋零的原因，至少不是主要原因。人固然是一切社會(huì)關(guān)系的總和，但也是自由自覺(jué)的存在物；人固然是劇中人，但也是劇作者；固然是受動(dòng)的，但也是主動(dòng)的，是主動(dòng)與受動(dòng)的統(tǒng)一。在當(dāng)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮前，更應(yīng)該強(qiáng)調(diào)人生的長(zhǎng)劇是自編自導(dǎo)自演的，強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人對(duì)自己的行為、自己的選擇、自己的命運(yùn)獨(dú)立承擔(dān)責(zé)任。把一切責(zé)任推給外在環(huán)境是一種形而上學(xué)的機(jī)械決定論。5翠翠愛(ài)情悲劇最主要的原因，不是虎視眈眈的碾坊，不是剪不斷理還亂的封建宗法關(guān)系，不是已露頭緒的勢(shì)利化的價(jià)值取向，不是善意的誤會(huì)和并非善意的傳言不是像許多專(zhuān)家學(xué)者所說(shuō)的那樣，是外在客觀因素造成的不可抗的天災(zāi)，相反，它是由當(dāng)事人的主體性太微弱引發(fā)的愛(ài)情責(zé)任事故。不管是翠翠還是老船工抑或是儺送，都沒(méi)有在那樣的社會(huì)環(huán)境里建立起為我性的社會(huì)關(guān)系，只要他們中的任何一個(gè)人主體意識(shí)增強(qiáng)一些，翠翠的愛(ài)情悲劇就不會(huì)發(fā)生。假如翠翠膽子大一點(diǎn)，步子快一點(diǎn)，思想解放一點(diǎn)，假如她能排除干擾勇敢地追求愛(ài)情，她就一定能得到愛(ài)情，后人就用不著費(fèi)神尋找她愛(ài)情悲劇的原因。可惜翠翠自始至終從沒(méi)有什么能表征她主體性的行為。直到小說(shuō)結(jié)尾，她還在等著，盡管那個(gè)人“也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了”。她甚至不知道天保是因不能得到她的愛(ài)而憂郁出走落水身亡，不知道儺送是因?yàn)椴荒艿玫剿膼?ài)而離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行，也不知道爺爺突然離世全是由于替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。只有這一切都已發(fā)生，陪伴她的楊馬兵向她說(shuō)明后，她才如夢(mèng)初醒“哭了一個(gè)夜晚”。這一切都說(shuō)明，在很大程度上，翠翠是自在地而不是自覺(jué)地，是被動(dòng)地而不是主動(dòng)地，是途徑迷茫地而不是策略明確地，是不小心滑到愛(ài)河中而還是奮不顧身地跳到愛(ài)河中。她沒(méi)有能力抓住機(jī)遇，是她自己葬送了自己的愛(ài)情。主體性是人性王冠上最?yuàn)Z目的明珠，是人性展館里最輝煌的展位。明珠不亮，展位空蕩蕩，能說(shuō)這樣的人性是優(yōu)美健全的嗎？沈從文及其研究者引導(dǎo)人們向這樣的人性深情凝眸，當(dāng)然不是動(dòng)機(jī)不純別有用心，但能說(shuō)是對(duì)人性發(fā)展完善的負(fù)責(zé)任的行為嗎？或許在有些人看來(lái)，以主體性為內(nèi)容去考核一個(gè)十七歲的山村少女近于殘酷，但既然她已收取了許許多多的贊美，她就應(yīng)該能通過(guò)人性的每一項(xiàng)檢測(cè)，特別是要能通過(guò)人性最重要的檢測(cè)項(xiàng)目主體性的形成。否則她就是濫竽充數(shù)假冒偽劣，是對(duì)不起觀眾，是欺騙文學(xué)消費(fèi)者。何況無(wú)論是作者不是研究者，都應(yīng)當(dāng)提高警惕常備不懈，始終把握終極性的人文尺度，以應(yīng)然衡量實(shí)然，以理想挑剔現(xiàn)實(shí)。二邊城中的人性缺陷是明顯的，但沈從文卻將其供在人性的神廟，并且一直有人去燒香磕頭，這有深刻的原因。長(zhǎng)期以來(lái)，我國(guó)一直停留在農(nóng)業(yè)文明的歷史階段，自給自足的自然經(jīng)濟(jì)形式是最主要的經(jīng)濟(jì)形式。這就決定了人們的活動(dòng)空間是狹小的封閉的而不是廣闊的開(kāi)放的，交往方式是血緣地緣型的而不是以物的依賴性為基礎(chǔ)的業(yè)緣型的，社會(huì)關(guān)系是貧乏的而不是豐富的，社會(huì)構(gòu)成是日常生活層面龐大而不是非日常生活層面發(fā)達(dá)，生活節(jié)奏是遲緩的而不是快速的，規(guī)范人們行為的是習(xí)慣風(fēng)俗而不是紀(jì)律規(guī)章，生產(chǎn)勞動(dòng)是重復(fù)性實(shí)踐活動(dòng)和重復(fù)性思維活動(dòng)而不是創(chuàng)造性實(shí)踐活動(dòng)和創(chuàng)造性思維活動(dòng)。生活在這樣的社會(huì)中的個(gè)體不可能獲得充分的社會(huì)性或者說(shuō)不可能充分社會(huì)化，因而也就不可能充分表露出人的各種屬性。因?yàn)槿藦淖匀荒阁w中生下來(lái)后還必須在社會(huì)母體中獲得社會(huì)性，才能由自然存在物上升為社會(huì)存在物。人的社會(huì)性是人的存在、發(fā)展、實(shí)現(xiàn)的依據(jù)和必然的形式。社會(huì)化的最高成果是主體意識(shí)的高揚(yáng)和獨(dú)立個(gè)性的出現(xiàn)；社會(huì)性的不足，社會(huì)化不充分必然導(dǎo)致人的二次發(fā)育不全，突出表現(xiàn)就是人的主體性微弱。在內(nèi)在世界即是自我滿足、自我抑制，而不是自我否定自我超越；而在外在世界，就是與客觀環(huán)境和諧一致親密無(wú)間，物我不分渾然一體，無(wú)力也無(wú)意把自己從環(huán)境中獨(dú)立出來(lái)構(gòu)成對(duì)立沖突