現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-羅伯特·喬丹形象的多維審視.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-羅伯特喬丹形象的多維審視1940年，海明威的長(zhǎng)篇小說(shuō)戰(zhàn)地鐘聲（又譯喪鐘為誰(shuí)而鳴）出版了。這部以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的小說(shuō)不僅在美國(guó)國(guó)內(nèi)贏得了一片喝彩，被譽(yù)為“海明威所寫的最精美最豐富的小說(shuō)”，而且我國(guó)著名翻譯家吳勞先生也認(rèn)為它“可被看作他的代表作而無(wú)愧”。然而，對(duì)于在海明威創(chuàng)作生涯中占據(jù)如此重要地位的小說(shuō)的主人公羅伯特喬丹，國(guó)內(nèi)評(píng)論界卻鮮有專題評(píng)論，即便是在綜合性評(píng)論中，也往往是簡(jiǎn)單地給他戴上一頂“反法西斯英雄”或“共和主義戰(zhàn)士”的大帽子。實(shí)際上，海明威本人是反對(duì)從政治的角度看問(wèn)題的，他在給友人的信中說(shuō)過(guò)，“只有才能不大的人才具有階級(jí)意識(shí)”，“一件真正的藝術(shù)品是經(jīng)久不衰的，不管它的政治觀點(diǎn)如何”。因此筆者認(rèn)為，目前評(píng)論界對(duì)喬丹的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)不夠全面和深入，而且現(xiàn)有評(píng)介不僅與海明威的創(chuàng)作初衷相違背，而且遠(yuǎn)不能涵蓋喬丹形象的全部?jī)?nèi)涵。鑒于此，本文擬把喬丹視作一個(gè)為自由、民主和人的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗的美國(guó)人，從英雄性、悲觀性、人性及悲劇性等方面入手，對(duì)喬丹形象進(jìn)行多維度的審美分析，以還原其本來(lái)面目及生命力，同時(shí)也可印證海明威對(duì)文學(xué)真實(shí)性的不懈追求。一、崇高的英雄性1936年初秋到1939年春的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，被公認(rèn)為第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕，是國(guó)際進(jìn)步力量與法西斯勢(shì)力間的第一次殊死較量。因?yàn)槎喾N原因，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)以法西斯勢(shì)力的勝利而告終。一生對(duì)西班牙熱愛有加的海明威以記者的身份親身經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，并在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第二年就出版了戰(zhàn)地鐘聲。因此，可以認(rèn)為小說(shuō)是對(duì)剛剛過(guò)去的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)深刻反思的結(jié)果。當(dāng)然，海明威的反思不會(huì)是孤立和狹隘的，從小說(shuō)來(lái)自英國(guó)玄學(xué)派詩(shī)人約翰堂恩（JohnDonne）祈禱文集的標(biāo)題及卷首題詞的深刻含義即可明了，這一反思不僅是關(guān)于西班牙內(nèi)戰(zhàn)的，也不僅是關(guān)于歐洲的，更是關(guān)于整個(gè)人類的。喬丹作為一名反法西斯戰(zhàn)士，依照“英雄性是指?jìng)€(gè)體為群體而行動(dòng)時(shí)所顯示出的超乎尋常的能力、勇氣、毅力、膽識(shí)”的美學(xué)理論來(lái)考察，他首先具有美學(xué)意義上的英雄性特征。第一，喬丹作為美國(guó)一所大學(xué)的西班牙語(yǔ)講師，來(lái)到西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線和西班牙“共和國(guó)”及國(guó)際民主進(jìn)步力量一起，反對(duì)以佛朗哥為代表的國(guó)際法西斯勢(shì)力。喬丹主動(dòng)加入這一場(chǎng)民主與法西斯之間的正義戰(zhàn)爭(zhēng)，目的很明確?！八度脒@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在他所熱愛的國(guó)家里，因?yàn)樗叛龉埠蛧?guó)，并且，要是共和國(guó)毀滅了，那么信仰共和國(guó)的人日子都要過(guò)不下去”。顯然喬丹的參戰(zhàn)既是為西班牙共和國(guó)、西班牙人民而戰(zhàn)，又是為世界民主、自由、和平而戰(zhàn)。這樣，喬丹就具有了英雄性的本質(zhì)特征：為他人、為群體的目的，出自責(zé)任和義務(wù)的主體動(dòng)機(jī)。第二，喬丹在行動(dòng)中也顯示出超乎尋常的能力、勇氣、毅力、膽識(shí)：他勇于接受這樣一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，雖然深知任務(wù)的危險(xiǎn)性和艱巨性，仍敢于只身前往敵后，去爭(zhēng)取不明究竟的游擊隊(duì)的支持，努力完成炸橋任務(wù)。在這種吉兇未卜甚至可以說(shuō)是兇多吉少的情況下，其勇氣和膽識(shí)，令人欽佩地凸顯出來(lái)。炸橋后撤退中受傷的喬丹，為掩護(hù)戰(zhàn)友安全撤退獨(dú)自留下來(lái)阻擊敵人，同樣顯示出過(guò)人的勇氣和膽識(shí)。喬丹在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中，遇到了各種困難和阻力：游擊隊(duì)長(zhǎng)巴勃羅的反對(duì)炸橋，法西斯對(duì)進(jìn)攻計(jì)劃的覺察和了解，因?yàn)椤懊@子”一伙兒的犧牲而造成的人手短缺，清晨實(shí)施炸橋行動(dòng)對(duì)安全撤退帶來(lái)的不便，巴勃羅偷走爆炸裝置給完成任務(wù)增加的難度，還有喬丹本人和瑪麗亞的相識(shí)相愛以及對(duì)未來(lái)幸福生活的美好憧憬與行動(dòng)本身的矛盾，等等。喬丹面對(duì)困難與阻力，顯示出他超乎尋常的能力和毅力。他在和巴勃羅斗爭(zhēng)的同時(shí)，力爭(zhēng)以彼拉爾為首的大多數(shù)游擊隊(duì)員的支持，并爭(zhēng)取到“聾子”一伙的支持；實(shí)地考察地形，了解敵人的防守情況，制訂周密的行動(dòng)方案，巧妙地應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的敵巡騎兵，在聾子一伙遭到打擊時(shí)，果斷地從大局考慮，做出保存實(shí)力的決定；觀察分析形勢(shì)后派人送信建議取消進(jìn)攻；機(jī)智地使用手榴彈引爆；選擇了為理想、正義而戰(zhàn)之大我而犧牲了與瑪麗亞的小我之愛，最后仍在進(jìn)攻開始時(shí)炸毀大橋，完成了預(yù)定的任務(wù)（就喬丹單方面而言）。這一切無(wú)不顯示出他超常的能力和毅力。第三，喬丹具有美學(xué)意義上的崇高性特征。美學(xué)上的崇高性往往轉(zhuǎn)引指人的精神思想品格風(fēng)貌的巨大性和超常性。喬丹本來(lái)可以選擇在美國(guó)大學(xué)里過(guò)安逸的生活，然而他來(lái)到了西班牙，選擇了與苦難、死亡聯(lián)系在一起的戰(zhàn)爭(zhēng)；盡管不喜歡自己的任務(wù)，但他還是毅然接受了那項(xiàng)幾乎是不可能完成的任務(wù)按時(shí)炸橋。當(dāng)他在自己的生命即將結(jié)束之際，他的所思所想不禁讓人想到保爾柯察金：“唯一的遺憾是我將不能戰(zhàn)斗了?！薄拔覟樽约盒叛龅氖聵I(yè)如今已戰(zhàn)斗了一年。我們?nèi)绻谶@兒獲勝，在每個(gè)地方就都能獲勝。世界是個(gè)美好的地方，值得為之戰(zhàn)斗，我多么不愿意離開這個(gè)世界啊。你很走運(yùn)，他對(duì)自己說(shuō)，你度過(guò)了這樣美好的一生?！睘槔硐?、信仰而生活而斗爭(zhēng)，終生不悔，死而無(wú)憾，這就是喬丹精神思想品格風(fēng)貌的巨大和超常即崇高性的充分表現(xiàn)。總之，從他為群體的目的、在行動(dòng)中顯示出的超常的能力、毅力、勇氣和膽識(shí)以及其崇高的精神風(fēng)貌來(lái)介定，喬丹無(wú)疑具有崇高的英雄性特征。二、濃厚的悲觀性喬丹是崇高的反法西斯英雄，可他與我們傳統(tǒng)意義上的英雄又有著明顯而巨大的差異。這種差異的突出表現(xiàn)之一就是他身上濃厚的悲觀宿命色彩。悲觀宿命思想伴隨著喬丹執(zhí)行任務(wù)過(guò)程的始終。接受任務(wù)之初，他就明確表示“不喜歡”這個(gè)任務(wù)；還沒到達(dá)目的地就意外地遭到游擊隊(duì)長(zhǎng)巴勃羅對(duì)炸橋行動(dòng)的堅(jiān)決反對(duì)，他想“事情開頭就夠糟的了”；到達(dá)當(dāng)晚，面對(duì)比拉爾要求他帶瑪麗亞遠(yuǎn)走高飛的要求，他的回答是“只要我們炸橋后還活著，一定帶她走”；當(dāng)巴勃羅談到炸橋的嚴(yán)重后果時(shí)，喬丹想：“老巴勃羅啊，老伙計(jì)，我認(rèn)為正是這樣啊。你看得出來(lái)，我也看出來(lái)了，那婦人從我手掌上也看出來(lái)了?！彼裕M管喬丹嘴上說(shuō)不信吉普賽女人的“迷信”，但實(shí)際上他既認(rèn)同巴勃羅對(duì)形勢(shì)的分析，又在某種程度上認(rèn)同比拉爾的宿命判斷。也就是說(shuō)，他堅(jiān)信實(shí)施炸橋行動(dòng)的災(zāi)難性后果和自己的不幸結(jié)局，喬丹最終的死亡結(jié)局又恰恰證實(shí)了喬丹等人的悲觀宿命思想。正是因?yàn)檫@種悲觀宿命思想的影響，反法西斯英雄喬丹身上罩上了一層濃厚的悲觀色彩，他的一言一行都帶上了悲觀意味。因?yàn)楸^，他甚至把這次任務(wù)看成是荒誕不經(jīng)的“把戲”，“在這樣一場(chǎng)糟糕的把戲中，設(shè)法取得兩幫膽小如鼠的游擊隊(duì)的配合，在幾乎不可能的情況下幫你炸橋，來(lái)阻止一場(chǎng)也許即將開始的反攻”。他在執(zhí)行任務(wù)的過(guò)程中對(duì)任務(wù)本身產(chǎn)生過(guò)猶豫，“一個(gè)明知那些行不通的命令會(huì)導(dǎo)致什么后果，他還應(yīng)該執(zhí)行嗎？他應(yīng)該執(zhí)行這些命令，因?yàn)橹挥性趫?zhí)行進(jìn)程中，才能證明行不通。你沒有嘗試哪能知道行不通呢？”顯然在喬丹的意識(shí)中，這次任務(wù)是行不通的，如果執(zhí)行勢(shì)必會(huì)給自己和他人帶來(lái)災(zāi)難性后果，仿佛他現(xiàn)在全力以赴地去執(zhí)行命令，只是為了證明它行不通。因此，喬丹的思緒中才會(huì)出現(xiàn)只有現(xiàn)在沒有未來(lái)的感受，“我現(xiàn)在能從生活中得到的也許不過(guò)如此了。也許這就是我的一生，不是七十年，而是四十八小時(shí)，或者說(shuō)得確切些，是七十或者七十二小時(shí)。一天二十四小時(shí)，三整天就是七十二小時(shí)”?！俺爽F(xiàn)在再?zèng)]有別的了，既沒有昨天，當(dāng)然啦，也沒有明天。你要活到多大才能明白這一點(diǎn)呢？”在他的意識(shí)中，自己和瑪麗亞的愛情也是不存在美好明天的，“不會(huì)有時(shí)間，不會(huì)有幸福，不會(huì)有樂(lè)趣，不會(huì)有兒女，不會(huì)有屋子，不會(huì)有浴室，不會(huì)有干凈的睡衣，不會(huì)有日?qǐng)?bào)，不會(huì)雙雙醒來(lái)，不會(huì)醒來(lái)看到她在身邊而你不是孑然一身。不，不會(huì)有那等事”。正是因?yàn)楸^情緒的存在，他在事情進(jìn)展不順利時(shí)會(huì)想到游樂(lè)場(chǎng)里徒勞輪回的旋轉(zhuǎn)木馬，在等著與瑪麗亞相會(huì)時(shí)會(huì)說(shuō)“快來(lái)吧，瑪麗亞，因?yàn)闀r(shí)間不多啦”。在臨行動(dòng)的前夕還在想，“這就是你所不愿正視的。你不得不干下去，制訂了一個(gè)自己知道沒法完成的計(jì)劃。你制訂了個(gè)計(jì)劃，而現(xiàn)在你明白這是沒有用的。你能用現(xiàn)有的力量攻占兩個(gè)哨所的哪一個(gè)都行，絕對(duì)不成問(wèn)題。可是你沒法同時(shí)攻占兩個(gè)。我的意思是說(shuō)，你是沒有把握的。別騙自己啦。黎明快來(lái)臨了，別騙自己啦”。應(yīng)該說(shuō)，喬丹最終也沒有為炸橋任務(wù)的勝利完成做好充分必要的準(zhǔn)備，他是懷著失敗的信念去執(zhí)行炸橋行動(dòng)的，即他對(duì)炸橋的結(jié)果是抱著肯定的悲觀態(tài)度的。可以說(shuō)，如果沒有巴勃羅的意外帶人參加戰(zhàn)斗，喬丹是不可能完成炸橋任務(wù)的。因此，在受傷后獨(dú)自留下阻擊敵人時(shí)，他有一種解脫的喜悅，“得啦，事情終于到了盡頭，沒有什么問(wèn)題了?，F(xiàn)在不管以往的一切如何，不管未來(lái)的一切會(huì)怎么樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，再也不存在什么問(wèn)題了”?？傊?，戰(zhàn)地鐘聲具有濃厚的悲觀宿命色彩，悲觀情緒伴隨著喬丹行動(dòng)的始終，悲觀是喬丹的重要特征,這使得反法西斯英雄喬丹具有了不同于一般政治英雄的悲觀性特征。喬丹身上散發(fā)出的濃厚的悲觀色彩主要有三個(gè)方面的來(lái)源。一是主人公喬丹本人，二是他人的影響，三是敘述者的悲觀敘述。就喬丹本人而言，過(guò)去一年多的戰(zhàn)場(chǎng)失利和眼前的艱巨任務(wù)所構(gòu)成的殘酷現(xiàn)實(shí)，是喬丹悲觀情緒產(chǎn)生的根源。共和國(guó)軍隊(duì)司令弋爾茲向喬丹布置完任務(wù)后馬上補(bǔ)充說(shuō)，“那也正是我們無(wú)法做到的”，然后針對(duì)喬丹的疑惑不解他又發(fā)出了一連串氣憤的反問(wèn)：“有什么能保證我的命令不被變動(dòng)？有什么能保證這次行動(dòng)不被取消？有什么能保證這次進(jìn)攻不被推遲？有什么能保證實(shí)際發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的時(shí)間和預(yù)定時(shí)間相差不超過(guò)六小時(shí)？有過(guò)一次按計(jì)劃進(jìn)行的進(jìn)攻嗎？”同樣，當(dāng)法西斯的飛機(jī)成群掠過(guò)時(shí)，喬丹馬上想到可能是敵人知道了進(jìn)攻計(jì)劃，并在心中反問(wèn)自己，“為什么不會(huì)呢？以前每次進(jìn)攻，他們不是事先知道的嗎”？分析現(xiàn)實(shí)形勢(shì)后他派安德烈斯給弋爾茲將軍送去建議取消進(jìn)攻的信函，與此同時(shí)他想“我相信會(huì)發(fā)動(dòng)的”。弋爾茲拿到喬丹遲到的信后，說(shuō)“我們完了。對(duì)。跟以往一樣。對(duì)。太遺憾了”。喬丹和弋爾茲這些看似荒誕的言行，就是過(guò)去戰(zhàn)事的一再失利留下的傷痕。這同時(shí)證明喬丹的悲觀不是沒有根據(jù)的，它來(lái)自對(duì)一年多戰(zhàn)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)和目前艱巨任務(wù)的深刻內(nèi)心體驗(yàn)和理性分析，它來(lái)源于現(xiàn)實(shí)，不僅僅屬于喬丹一個(gè)人。在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中共和國(guó)一方高級(jí)指揮層的官僚作風(fēng)和權(quán)利爭(zhēng)斗，權(quán)利既集中又分散并相互牽制的現(xiàn)實(shí)，使得身在其中的喬丹自然也會(huì)感受到形勢(shì)的嚴(yán)峻，這種情況下，作為任務(wù)的執(zhí)行者，喬丹只能抱著一種“謀事在人，成事在天”的思想去勇敢地“盡力而為”。正因?yàn)槿绱?，喬丹面?duì)反攻顯然的失敗結(jié)局和自己的死亡之時(shí)以“盡力而為”來(lái)寬慰自己。喬丹的悲觀還來(lái)自他人的影響，既有共和國(guó)最高司令戈?duì)柶潓④妼?duì)局勢(shì)的無(wú)可奈何的不自信，又有自私狡猾的巴勃羅對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀分析，尤其是吉普賽婦女比拉爾帶有濃厚神秘色彩的宿命觀。她因?yàn)槟苈劦剿劳鰵庀⒍劽诳催^(guò)喬丹的手相后，一反常態(tài)地緘默不語(yǔ)，而在接下來(lái)的幾天時(shí)間里對(duì)喬丹和瑪麗亞多次發(fā)出“時(shí)間不多了”的催促，神秘的謎底后來(lái)通過(guò)瑪麗亞的口說(shuō)出，那就是比拉爾從喬丹手上看到了“死相”，所有這些人的言行和思想都如影隨形地伴隨著喬丹，影響著他，對(duì)他的悲觀思想起著推波助瀾的作用。再有就是敘述者的悲觀敘述。戰(zhàn)地鐘聲的敘述基調(diào)是悲哀的，“發(fā)愁”、“倒霉”、“死”、“憂慮”、“不詳”、“自殺”“恐懼”、“糟糕”、“陰郁”、“傷心”、“失敗”等字眼布滿了整個(gè)小說(shuō)。如開篇第一章，當(dāng)喬丹忘了安塞爾莫的名字，敘述者敘述道，“他竟把名字忘了，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)不祥之兆”。這樣的例子不勝枚舉。這樣敘述者的明顯帶有悲觀色彩的敘述和人物的悲觀色彩相結(jié)合，則悲觀色彩就愈顯濃烈了。因此，悲觀性也就成了喬丹區(qū)別于傳統(tǒng)英雄形象的標(biāo)志性特征之一。三、健全的人性喬丹不同于傳統(tǒng)意義上的英雄，其突出表現(xiàn)之二就在于他不是一個(gè)政治化的英雄，而是一個(gè)人性化的英雄。我們傳統(tǒng)意義上的英雄人物是指那種不怕困難、不顧自己，為他人或大眾的利益而英勇斗爭(zhēng)的人，而喬丹的實(shí)際表現(xiàn)與這一概念所包含的樂(lè)觀主義、集體主義、大公無(wú)私等信念存在一定的距離，也就是說(shuō)，他與人們賦予他的政治身份反法西斯戰(zhàn)士所要求的思想境界相去甚遠(yuǎn)。首先，他沒有把全部心思和精力都投入到任務(wù)的完成方面。在不到三天三夜的時(shí)間里，他及時(shí)去享受瑪麗亞的愛情，與瑪麗亞四次做愛，真可謂夜夜行樂(lè)，及時(shí)歡娛。行動(dòng)前夜在還沒有為炸橋做好充分準(zhǔn)備的情況下他卻因?yàn)椴荒芘c瑪麗亞再次結(jié)合而失望，“這最后一夜運(yùn)氣真不好”。即使在巴勃羅偷走了爆炸裝置的緊急情況下，他也只是回到睡袋去一面怨天尤人一面與瑪麗亞享受最后的歡娛。為了一己之愛情和少數(shù)人眼前短暫的幸福，他在任務(wù)面前猶豫過(guò)，甚至對(duì)自身的任務(wù)產(chǎn)生過(guò)反感情緒。這就是說(shuō)，他并沒有為了民主自由和共和國(guó)而全然忘掉或不顧自己的情感需求。其次，作為一名共和國(guó)的戰(zhàn)士，他在某些問(wèn)題上并沒有表現(xiàn)出明確的政治傾向性，有時(shí)甚至覺得自己沒有權(quán)利去殺害法西斯分子?！澳阋詾樽约河袡?quán)殺人嗎？沒有。難道你不知道殺人是傷天害理的？知道?！碑?dāng)他聽了瑪麗亞一家人的不幸遭遇后，對(duì)法西斯殺害無(wú)辜百姓、糟蹋柔弱少女的行徑怒不可遏，同樣，當(dāng)他聽說(shuō)巴勃羅率部野蠻殘忍地用連枷活活打死法西斯俘虜時(shí)，同樣表示出不能接受。還有，當(dāng)巴勃羅在炸橋后自私地殺害同伙時(shí)，喬丹心想，“這雜種多卑鄙、狠毒啊”。重視個(gè)人的情感與享樂(lè)，既反對(duì)法西斯的獸行，也反對(duì)人們野蠻傷害法西斯俘虜，還有前文論及的悲觀思想，喬丹身上的這些特征，與我們傳統(tǒng)觀念中的英雄概念存在一定程度的差異，然而這些特征卻是他健全人性的自然流露。由此可見，喬丹已不是歷史發(fā)展的某種意識(shí)形態(tài)概念中的政治英雄，而是人性化英雄。喬丹是站在人道主義理想的立場(chǎng)上思考和行動(dòng)的，而不是拘泥于其政治身份。他的所思所想、所作所為正是人所具有的正常的感情和