現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論現(xiàn)代文學(xué)作家傳記中的“隱諱”.doc

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論文-論現(xiàn)代文學(xué)作家傳記中的“隱諱”【內(nèi)容提要】在現(xiàn)代文學(xué)作家傳記中存在著“為尊者諱”、“為親者諱”、“為賢者諱”的“隱諱”傳統(tǒng)。由于政治因素、社會(huì)倫理道德觀、個(gè)人主觀偏見等的影響，傳記作家會(huì)受到來(lái)自主、客觀各個(gè)方面的束縛和限制，不能按照事物本來(lái)面貌如實(shí)直書，一味美化傳主，把傳記寫成了歌功頌德的人工紀(jì)念碑。中國(guó)當(dāng)代傳記文學(xué)要想在21世紀(jì)獲得質(zhì)的飛躍，必須突破傳統(tǒng)隱諱思想的藩籬，樹立現(xiàn)代傳記觀，把筆觸伸入傳主靈魂世界的深處，表現(xiàn)出真實(shí)而復(fù)雜的人性。一胡適曾在南通張季直先生傳記序中說(shuō)：“傳記最重要的條件是紀(jì)實(shí)傳真，而我們中國(guó)的文人卻最缺乏說(shuō)老實(shí)話的習(xí)慣。對(duì)于政治有忌諱，對(duì)于時(shí)人有忌諱，對(duì)于死者本人也有忌諱。圣人作史，尚且有什么為尊者諱，為親者諱，為賢者諱的謬?yán)?，何況后代的諛墓小儒呢!故幾千年的傳記文章，不失于諛頌，便失于詆誣，同為忌諱，同是不能紀(jì)實(shí)傳信?！彼J(rèn)為傳記文學(xué)要想寫得好，必須沒有忌諱；忌諱太多，顧慮太多，就沒有辦法寫出可靠、生動(dòng)的傳記?！爸袊?guó)的傳記文學(xué)，因?yàn)橛辛思芍M，就有許多話不敢說(shuō)，許多材料不敢用，不敢赤裸裸的寫一個(gè)人，寫一個(gè)偉大人物，寫一個(gè)值得做傳記的人物?！眰饔浳膶W(xué)中存在的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的隱諱傳統(tǒng)使傳記文學(xué)偏離了歷史真實(shí)性的軌道，嚴(yán)重影響了當(dāng)代傳記文學(xué)的發(fā)展。沙汀傳的作者吳福輝說(shuō)“傳記面對(duì)逝去的一切人、事。應(yīng)當(dāng)尊重歷史，言之鑿鑿。但是逝者如斯夫，盡管是已經(jīng)流逝的史跡，它仍然處于永久的變動(dòng)之中。傳記并非絕然建筑在對(duì)象物的凝固不動(dòng)上面的。多少年來(lái)我們已經(jīng)不習(xí)慣訴說(shuō)一個(gè)鮮活的人，表面是要蓋棺論定（即凝固），或許正想隨心所欲地打扮歷史。當(dāng)然，現(xiàn)在多半又鑒于傳主及傳主的同輩人俱在，怕受多方的掣肘，為尊者諱，而不易發(fā)表創(chuàng)見。在中國(guó)這樣一種人文環(huán)境下，發(fā)表紀(jì)實(shí)性文字，說(shuō)不定半空里會(huì)落下什么責(zé)難、挑剔，要說(shuō)寫一本見血見肉的傳記，談何容易!”田本相在曹禺傳?后記中也說(shuō)：“本來(lái)，我國(guó)有著歷史久遠(yuǎn)的史傳文學(xué)傳統(tǒng)，但是，近代以來(lái)中國(guó)的史傳文學(xué)卻愈來(lái)愈不發(fā)達(dá)。近幾年有所發(fā)展，但有形的或無(wú)形的禁忌和框框還是太多了。即使在材料很少的情況下，寫什么，怎么寫都不知道在什么地方會(huì)遇到麻煩。我和一些傳記文學(xué)作者私下交換意見，幾乎都遇到程度不同、大小不等的麻煩和苦惱，主要是傳記文學(xué)的觀念不夠開放。我自己雖力求擺脫困擾，但寫起來(lái)也難免縮手縮腳。”在現(xiàn)代文學(xué)作家傳記寫作過(guò)程中，由于主、客觀環(huán)境的影響，傳記作家會(huì)受到來(lái)自各個(gè)方面的有形無(wú)形的壓力和束縛，不能按照事物本來(lái)面貌如實(shí)直書，導(dǎo)致傳記文學(xué)中隱諱現(xiàn)象的產(chǎn)生。政治因素是傳記文學(xué)中“隱諱”現(xiàn)象產(chǎn)生的重要原因，影響了傳記文學(xué)的客觀性。中國(guó)古代史學(xué)歷來(lái)有“書法不隱”的“實(shí)錄”傳統(tǒng)。班固稱贊司馬遷：“自劉向、揚(yáng)雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實(shí)錄?！眲⒅獛渍f(shuō)：“蓋明鏡之照物也，妍媸必露，不以毛嬙之面或有疵瑕，而寢其鑒也；虛空之傳響也，清濁必聞，不以綿駒之歌時(shí)有誤曲，而輟其應(yīng)也。夫史官執(zhí)簡(jiǎn)，宜類于斯。茍愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實(shí)錄?！彼抉R遷因?yàn)樵谑酚浿懈矣诮衣冬F(xiàn)實(shí)，不為統(tǒng)治階級(jí)避諱，對(duì)歷史采取實(shí)事求是的客觀態(tài)度，而被稱為良史?？鬃诱J(rèn)為“秉筆直書”、“書法不隱”是一個(gè)優(yōu)秀歷史學(xué)家應(yīng)該具備的品格，他說(shuō)“董狐，古之良史也，書法不隱”。但是另一方面孔子自己在寫春秋時(shí)又使用“春秋筆法”，主張為統(tǒng)治階級(jí)避諱，“觀夫子修春秋也，多為賢者諱，狄實(shí)滅衛(wèi)，因桓恥而不書；河陽(yáng)召王，成文美而稱狩”。劉勰說(shuō)“若乃尊賢隱諱，固尼父之圣旨，蓋纖瑕不能玷瑾瑜也；奸慝懲戒，實(shí)良史之直筆，農(nóng)夫見莠，其必鋤也。若斯之科，亦萬(wàn)代一準(zhǔn)焉?！睂?duì)于統(tǒng)治者或者圣賢的缺點(diǎn)要有所隱諱，就像農(nóng)夫看見野草要把它鋤掉一樣，這是世代必須遵守的原則?？鬃拥摹拔狳h之直者異于是，父為子隱，子為父隱，直在其中矣”，形成中國(guó)古代源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“隱諱”文化，導(dǎo)致了傳記文學(xué)中“為尊者諱”、“為賢者諱”、“為親者諱”的傳統(tǒng)。美化統(tǒng)治階級(jí)，為統(tǒng)治者避諱作為一種倫理道德原則，成為后代史家必須遵守的教條。一方面要求秉筆直書，另一方面又要求為統(tǒng)治階級(jí)隱諱，形成中國(guó)古代史學(xué)的悖論，困擾了一代又一代史學(xué)家。中國(guó)古代正史傳記具有濃郁的經(jīng)學(xué)傾向，章學(xué)誠(chéng)說(shuō)“六經(jīng)皆史也”，所有的學(xué)問(wèn)都是用來(lái)“載道”的。在這樣的歷史文化背景下，傳統(tǒng)傳記也具有強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩和明確的“經(jīng)世致用”目的，成為傳播統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)和維護(hù)封建統(tǒng)治秩序的工具。封建統(tǒng)治階級(jí)歷來(lái)重視對(duì)史傳寫作的控制，入傳的人物受到嚴(yán)格限制，評(píng)價(jià)人物的尺度也以統(tǒng)治階級(jí)的好惡為標(biāo)準(zhǔn)。到了隋唐，嚴(yán)禁私人修史寫傳，史官制度發(fā)展為史館制度，在史館制度下，史官只能秉承統(tǒng)治階級(jí)意志寫作，完全喪失了獨(dú)立意識(shí)和自由精神。于是傳記中的“隱諱”現(xiàn)象也更加嚴(yán)重。劉知幾指出：“國(guó)家事無(wú)大小，茍涉嫌疑，動(dòng)稱恥諱，厚污來(lái)世”，但是他又承認(rèn)這種現(xiàn)象有其合理性，符合儒家倫理道德，“夫臣子所書，君父是黨，雖事乖正直，而理合名教”。這種為傳主隱諱，不惜因隱諱而模糊篡改、歪曲歷史事實(shí)的傳統(tǒng)，違背了傳記真實(shí)性的原則，對(duì)中國(guó)傳記文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了極其不良的影響。在近20年的現(xiàn)代文學(xué)作家傳記寫作中，為傳主“避諱”的現(xiàn)象屢見不鮮。比如朱自清去清華大學(xué)任教，陳孝全的朱自清傳上說(shuō)是：“俞平伯介紹他到清華大學(xué)任教授”。但俞平伯只是朱自清的北大同學(xué)，他自己都進(jìn)不了清華，又怎么能夠推薦比他低一級(jí)的同學(xué)進(jìn)清華呢?朱自清在給胡適的信中說(shuō)是胡適推薦自己進(jìn)的清華大學(xué)，朱自清傳之所以要回避胡適推薦的事實(shí)，實(shí)際上是因?yàn)檎我蛩氐母蓴_而導(dǎo)致的對(duì)歷史真相的歪曲，是一種有意或無(wú)意識(shí)的回避。陸耀東在寫馮至傳的時(shí)候，則對(duì)傳主抗日期間在國(guó)民黨組織部長(zhǎng)朱家驊的要求下可能加入過(guò)國(guó)民黨一事直言不諱，“姚先生（馮至夫人）并未說(shuō)明馮是否答應(yīng)加入國(guó)民黨。我以為有可能，而且可以理解，于馮至也無(wú)損”。為了生存必需的經(jīng)濟(jì)條件和人身安全，這種選擇在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下是可以理解的也是合乎人情的。傳記作家敢于直言，不為賢者諱，和時(shí)代的進(jìn)步與社會(huì)政治氣氛的寬松是分不開的。又比如郭沫若和政治的關(guān)系，已出版的幾本郭沫若傳揭示得都不夠充分。郭沫若在中國(guó)文化學(xué)術(shù)界取得的崇高地位除了他自身的原因外，與政治因素的推動(dòng)也是密不可分的。吳奚如說(shuō)：“1938年中共中央根據(jù)周恩來(lái)的建議作出決定：以郭沫若為魯迅的繼承人、中國(guó)文化界的領(lǐng)袖，并由全國(guó)各地黨組織向黨內(nèi)外傳達(dá)，以奠定郭沫若的文化界領(lǐng)袖的地位。”11如果說(shuō)政治權(quán)力在利用郭沫若的話，那么郭沫若也自愿做了政黨的工具和傳聲筒，和前期張揚(yáng)個(gè)性、崇尚自我的郭沫若相比，后期郭沫若的主體性嚴(yán)重失落了，沒有能始終如一地保持一個(gè)知識(shí)分子的自由立場(chǎng)和獨(dú)立品格。正是這種隨波逐流的性格，使他在“文革”期間寫出“親愛的江青同志，你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣!”12這樣的喪失審美趣味的政治打油詩(shī)。但是大多數(shù)郭沫若傳沒有對(duì)郭沫若的精神氣質(zhì)與時(shí)代背景的互動(dòng)以及他心理世界的發(fā)展變化進(jìn)行深入挖掘，因?yàn)楣舻纳鐣?huì)地位而人為美化傳主形象，一味歌功頌德顯然是不利于認(rèn)識(shí)郭沫若的真實(shí)面貌和社會(huì)價(jià)值的。還有一些現(xiàn)代文學(xué)作家傳記對(duì)傳主在“文革”期間的表現(xiàn)諱莫如深，一筆帶過(guò)，對(duì)知識(shí)分子喪失自我意志的深層原因缺乏分析和批判，如田本相的曹禺傳。作為國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)的作家，曹禺建國(guó)后最早真誠(chéng)地對(duì)自己的作品進(jìn)行了嚴(yán)厲的反省和自我批評(píng)，1950年在文藝報(bào)第3期發(fā)表我對(duì)今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識(shí)，說(shuō)要把“自己的作品在工農(nóng)兵方向的X光線中照一照”，挖去“創(chuàng)作思想的膿瘡”，對(duì)自己過(guò)去的創(chuàng)作基本上否定了。這既與他的膽小、謹(jǐn)慎的性格有關(guān)也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)，在特定的社會(huì)環(huán)境下，他只能做出那樣的選擇。建國(guó)后的曹禺在對(duì)政治的妥協(xié)、順從中逐漸喪失了自己的獨(dú)立思考能力與主體意識(shí)，導(dǎo)致創(chuàng)作力的枯竭。作為“早衰的名家”，曹禺的命運(yùn)不僅是一種個(gè)人命運(yùn)而且是一種集體文化現(xiàn)象，是建國(guó)后許多知名作家的共同命運(yùn)。如郭沫若、冰心、巴金、茅盾、老舍、沙汀等等，建國(guó)以后，他們的藝術(shù)生命都有一個(gè)從繁盛到枯萎的過(guò)程?！拔母铩逼陂g文化的一元化、意識(shí)形態(tài)的嚴(yán)格控制使作家的主體意識(shí)、自由意志受到泯滅和壓抑，他們的思想與創(chuàng)作空間越來(lái)越少。為了保持自我意志、自我尊嚴(yán)和精神獨(dú)立，有些作家干脆選擇放棄文學(xué)創(chuàng)作，比如沈從文在后半生放棄了心愛的文學(xué)創(chuàng)作而致力于古代文物與服飾的研究，同樣取得令世人矚目的成就。但現(xiàn)代文學(xué)作家傳記對(duì)此都缺乏足夠的重視和充分的分析，長(zhǎng)期政治意識(shí)形態(tài)對(duì)思想的束縛，使傳記作家缺少一種社會(huì)分析和社會(huì)批判的能力。如果在寫現(xiàn)代文學(xué)作家傳記時(shí)，傳記作家缺乏主體意識(shí)和批判意識(shí)，對(duì)傳主在“文革”中的表現(xiàn)一味隱諱，就無(wú)法揭示出他們真實(shí)的性格，也揭示不出那個(gè)特殊時(shí)代對(duì)人性的戕害與扭曲，反映不出真實(shí)的時(shí)代背景，不利于對(duì)人性的揭示和對(duì)歷史、社會(huì)的反思，這樣的傳記不但違背了歷史真實(shí)性的原則，而且缺少歷史認(rèn)識(shí)的深度。陸耀東的馮至傳則寫出傳主“文革”期間的“兩難”心理，并對(duì)傳主當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作進(jìn)行否定，認(rèn)為一無(wú)是處，這種實(shí)事求是的態(tài)度有利于客觀評(píng)價(jià)人物和真實(shí)認(rèn)識(shí)歷史。二除了主流意識(shí)形態(tài)的控制與干預(yù)外，倫理道德的禁忌也是傳記中產(chǎn)生“隱諱”現(xiàn)象的主要原因。古希臘傳記家普魯塔克在盧古魯斯傳中說(shuō)：“當(dāng)畫家在畫一個(gè)非常美麗可愛的形象時(shí)，如果這個(gè)形象有某個(gè)細(xì)小的缺點(diǎn)，我們要求畫家既不要完全漏掉它，也不要表現(xiàn)得太精確，因?yàn)樵诤笠环N情況下，形象會(huì)變得不美，而在第一種情況下，形象則會(huì)失真。和作畫的情形一樣，因?yàn)楹茈y或者看來(lái)甚至不可能想象那種無(wú)可指責(zé)、潔白無(wú)瑕的人類生活，那就應(yīng)當(dāng)在美好的事物里充分相似地描寫真相。但是，由于某種強(qiáng)烈的情感或者政治上的必要而潛入人的行為里的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，與其看成是罪行的兇險(xiǎn)預(yù)謀，不如視作某種美德的衰退無(wú)力。而如果為人的本性，為它沒有產(chǎn)生任何道德上無(wú)可爭(zhēng)議的性格而感到羞愧，就不應(yīng)該在歷史著作中盡情地、詳細(xì)地描寫這些錯(cuò)誤和缺點(diǎn)。”13他認(rèn)為出于道德教化目的，傳記作家應(yīng)該主要寫傳主的優(yōu)點(diǎn)而忽略他不好的一面，以為社會(huì)樹立楷模和典范。英國(guó)學(xué)者崔瑞德認(rèn)為在中國(guó)的古代傳記中：“官方歷史學(xué)家最大的志向是為后世儒家提供可以言傳身教、足為法式的人物，其意不在完整地描繪他的生平與所處時(shí)代。傳記是給讀者提供教益和模范行為的，歷史學(xué)家在以說(shuō)教為目的的指導(dǎo)思想下選擇傳記材料，選入的材料以是否合乎正統(tǒng)美德為準(zhǔn)，正統(tǒng)傳記強(qiáng)調(diào)傳記主人公的儒家品質(zhì)，把傳主與某種完美形象連在一起，對(duì)傳主的品德和行為極盡形容之能事。”14傳統(tǒng)的傳記作家被表現(xiàn)人物完美道德的念頭所支配，許多方面的描寫如性生活、婚戀等都被視為禁區(qū)，被認(rèn)為是對(duì)傳主的不尊重。在傳記寫作過(guò)程中，道德的禁忌還會(huì)使傳記主人公及其親朋好友可能設(shè)置人為障礙，要求傳記家把不利于傳主形象的事實(shí)掩蓋起來(lái)。就像艾倫?謝爾斯頓所說(shuō)的：“傳記作家常常受家族之托，盡管他并非真是其中的一員，而且對(duì)他來(lái)說(shuō)，又充當(dāng)遺稿保管人的情況也不少見。這些角色常常會(huì)互相沖突：比如我們知道，羅斯金的遺稿保管人為了避免傳記曝光的危險(xiǎn)，把他許多更有趣的書信給毀掉了?！?5社會(huì)道德因素的干預(yù)給傳記作家套上了無(wú)形的枷鎖。在他們眼里傳主是高高在上、完美無(wú)缺的。為了維護(hù)傳主的尊嚴(yán)，他們一味把傳主拔高和理想化，將傳主“神人化”、“完人化”，缺乏一種審視的視角。為了把傳主塑造得完全符合社會(huì)倫理道德標(biāo)準(zhǔn)和行為規(guī)范，傳記作家往往只描繪傳主生活中符合社會(huì)道德的一面而忽略他性格、生活中的其它方面，對(duì)傳主的私生活、個(gè)人欲念、日常瑣事、風(fēng)流韻事以及種種過(guò)失諱莫如深，加以隱瞞。有的傳記為了美化傳主形象，甚至不惜歪曲事實(shí)，寫出來(lái)的傳主只有好的一面，沒有壞的一面；只有優(yōu)點(diǎn)，沒有缺點(diǎn)。這樣塑造出來(lái)的傳主形象缺乏個(gè)性，毫無(wú)活力，如同蠟像館里的蠟人，給人以虛假的感覺。傳主形象是單一、平面的而不是圓形、立體的，龔濟(jì)民、方仁念在寫郭沫若傳時(shí)，雖然也認(rèn)識(shí)到“按理說(shuō)，樹碑與立傳本是兩碼事，可是在中國(guó)，長(zhǎng)期以來(lái)立傳卻總與樹碑聯(lián)系在一起，似乎要寫傳就非得立足于歌功頌德不可。當(dāng)然，如果傳主有功、有德可頌，作者自然不應(yīng)該吝惜筆墨，問(wèn)題在于功、德并不能完全替代傳主的全人格。不管什么樣的名人，首先他們總是人，而不是神。是人就有七情六欲，就既有功又有過(guò)，就不但有德而且也有眚，以歷史唯物主義的眼光來(lái)看，這些原是無(wú)需掩飾的。我們?yōu)楣狭?，就是要寫出一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)有血有肉的可信的人”16但是，這部傳記并沒有很好地實(shí)現(xiàn)它的寫作宗旨，也沒有沖破傳統(tǒng)的“為尊者諱”的思想藩籬。它以愛國(guó)主義為主線，把愛國(guó)主義作為郭沫若的主要性格特征來(lái)刻畫，突出郭沫若的革命性、愛國(guó)性，他的一生就是追求馬克思主義、為共產(chǎn)主義事業(yè)而奮斗，與政治緊密相聯(lián)的一生。革命性掩蓋了人性，政治家、革命家形象掩蓋了作家、文人形象。這部傳記脫盡了郭沫若身上的“小我”、“私欲”以及人間“煙火氣”，把他拔高到神的地位，實(shí)際上是一種偶像崇拜思想的表現(xiàn)。傳記作者以一種仰視而不是平等的目光看待郭沫若，擺脫不了主流意識(shí)形態(tài)與權(quán)威定論的束縛，毫無(wú)欲望、脫盡了血肉的郭沫若也就成了抽象的政治符號(hào)的化身。政治化、社會(huì)化的面具掩蓋了郭沫若本真的自我。1933年，郭沫若在日本避難期間有些風(fēng)流韻事，傳記作者只是輕描淡寫地進(jìn)行敘述，不加任何道德判斷，很難讓人信服。郭沫若本來(lái)是一個(gè)浪漫多情、天性風(fēng)流的人，但因?yàn)楣艉笃讷@得的崇高社會(huì)地位而不承認(rèn)這一點(diǎn)，是傳記作者受政治意識(shí)與傳統(tǒng)道德觀念束縛而形成的一種思想框架，是傳記文學(xué)中隱諱思想的表現(xiàn)。為了避諱而不惜違背歷史真實(shí)是傳記文學(xué)的天敵，不但影響傳記文學(xué)的科學(xué)性也使傳記主人公的形象缺少感染力與可信度。郭沫若20世紀(jì)30年代初在日本時(shí)，寫了我的童年、反正前后、黑貓、初出夔門等一系列自傳。這些自傳具有濃郁的個(gè)性色彩，在這些自傳中，他勇于自我解剖，張揚(yáng)個(gè)性，所以表現(xiàn)出真實(shí)的自我。這些自傳真實(shí)地反映了他早期的思想面貌、性格特征，具有一定的歷史文獻(xiàn)價(jià)值。郭沫若在自傳中毫不顧忌地寫出自己最初的性覺醒。他說(shuō)：“在我十歲前后，和外界的社會(huì)起了劇烈的變化一樣，我身體的內(nèi)部也起劇烈的變化。我自己到現(xiàn)在都還在驚異：我不知道我為什么會(huì)有那樣早期的性的覺醒。