對著大地的崇拜與啟蒙——從“麥場”看《生死場》的雙重主題意蘊(yùn).doc

對著大地的崇拜與啟蒙從“麥場”看生死場的雙重主題意蘊(yùn) 孟覺之 （復(fù)旦大學(xué)中文系，上海xx33） 摘要：蕭紅的小說生死場原名麥場，后由胡風(fēng)改為生死場。大多數(shù)研究者并沒有把目光投注到蕭紅為小說取的本名“麥場”上來，也沒有發(fā)掘作為卷首的麥場一章的重要地位以及“麥場”作為貫穿始終的意象所蘊(yùn)藏的意涵。本文旨在通過“麥場”這個透鏡，來管窺生死場之中被遮蔽的啟蒙與民間話語沖突激蕩的文化景觀。 關(guān)鍵詞：生死場；麥場；土地崇拜；啟蒙 ：I246：A：16711580（xx）05010603 ：xx1128 作者簡介：孟覺之（1990），女，吉林長春人。復(fù)旦大學(xué)中文系碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。 一、生死場麥場對土地和生命的無上禮贊 生死場的第一章“麥場”主要由兩個事件構(gòu)成：二里半找羊和王婆講故事。二里半是最保守的中國農(nóng)民的形象。他愛羊如命，為了尋羊還挨了打。王婆在一個電閃雷鳴的暗夜中，向鄰婦講述了自己三歲的孩子從草堆上跌落下來，慘死在鐵犁上的事，令人毛骨悚然，可她卻說自己看著收獲的麥粒，一點都不后悔，沒有淌下一滴淚。這兩個事件都突出了農(nóng)民對于農(nóng)作物和牲畜的重視。這片麥場是生命的源泉，所以，那些大地之子農(nóng)民對于它的熱愛甚至崇拜都是無以復(fù)加的。 東北的黑土地以豐饒遼闊聞名，它無私地養(yǎng)育了一代代生活在這片土地上的人民，締造了黑土地文明。20世紀(jì)30年代的東北作家群由于有著背井離鄉(xiāng)的流亡背景，對于故鄉(xiāng)土地的依戀與熱愛更是異常濃厚。在東北作家群的作品中，故鄉(xiāng)與土地便成了縈繞不散的情結(jié)和永恒的主題，如大地的海、科爾沁旗草原、人與土地、生死場等等。在有些作品中，那份對于東北土地的深厚情意，已經(jīng)升騰為“土地崇拜”的情緒和意識。作品里的東北農(nóng)民無不是將土地及土地上維系生命的一切奉若神明的。對農(nóng)民而言，只有故鄉(xiāng)和土地才是他們?nèi)康南Ｍ?、寄托和生死難舍的“唯一者”。1 這種土地崇拜的意識在生死場中的二里半身上得到了鮮明的體現(xiàn)。整篇小說是以二里半頂著炎炎烈日焦急地尋找自己的山羊開始，而以他戀戀不舍地告別山羊、隨李青山進(jìn)城參加人民革命軍結(jié)束的。很多學(xué)者都肯定了老羊是“整本小說主要象征之一”，2并分析了這只老羊的象征意義。平石淑子認(rèn)為山羊象征著二里半“一成不變的苦難生活”，3王培元則指出這是人和動物性生存狀態(tài)的隱喻，或者說揭示了人與動物的“同質(zhì)性”。4這些分析當(dāng)然都是非?？尚诺?，但這樣的視角都帶著深刻的“五四”啟蒙的烙印，忽略了以民間立場讀解的可能。 值得注意的是，二里半并不是僅僅將老羊當(dāng)做相依為命的伙伴和最珍貴的財產(chǎn)，他對老羊的感情近乎于一種崇拜。在最后一章，二里半最終下定決心參加人民革命軍臨行的前夜，有這樣一段意味深長的描寫：“老羊走過來，在他的腿間瘙癢。二里半許久地摸撫山羊的頭，他十分羞愧，好像耶穌教徒一般向羊禱告?！毖蛟谶@里有著神一樣的地位，二里半離開它有如背叛信仰般羞愧難當(dāng)。如果看到這里，我們尚不能理解這種關(guān)系的話，不妨聯(lián)系蕭紅在呼蘭河傳和家族以外的人中濃墨重彩地描寫的人物形象有二伯。有二伯雖然是蕭紅的本家，但在她家地位很低，相當(dāng)于傭人。他性情古怪，和二里半一樣愚拙，并有著很多阿Q的性格因素。他與二里半之間最顯而易見的共通之處就是對于羊的熱愛和崇拜。關(guān)于這點，呼蘭河傳里面只有一句語焉不詳?shù)脑挘骸坝卸怀匝蛉狻！倍易逡酝獾娜苏f明了他不吃羊肉的原因：有二伯是喝羊奶長大的，羊尚且有跪乳之恩，所以，有二伯是不吃羊肉的。羊?qū)τ谒亩髑榫拖袷悄赣H對他的恩情一般。 春秋繁露云：“羔食于其母，必跪而受之。”羊以奶哺育，自古被視為陰性的動物，代表著“坤”，即大地。中華民族從母親崇拜中延伸出了土地崇拜，而羊圖騰則預(yù)示著生命的繁衍。可以說，二里半和有二伯對羊的感情說到底是對地母的崇拜，是對此岸生命的深沉眷戀。 生死場麥場作為卷首，奠定了一個異常莊嚴(yán)的基調(diào)，即農(nóng)民對于土地的崇拜以及農(nóng)村物質(zhì)生產(chǎn)的絕對優(yōu)先性。在第十三章你要死滅嗎？中，大家抗日宣誓找不到公雞，要殺二里半的山羊，二里半在人們宣誓之后快要殺羊的時候才來，不知道從什么地方捉了一只公雞來代替，領(lǐng)著山羊回家了。即使在亡國的脅迫之下，二里半仍然把那象征著生命本源的山羊放在最高的位置上，這在啟蒙視野中固然有蒙昧的一面，但卻勾畫出了民間的最真實的自在狀態(tài)。而蕭紅在書寫這些的時候，在很大程度上是認(rèn)同甚至不斷強(qiáng)化這些生存的法則的。5 我們不妨進(jìn)一步來探討生死場體現(xiàn)的民間生存法則和生存方式有沒有合理性。既然民間這樣珍視生命，為什么我們在這部小說中卻看到那么多殘忍的、鮮血淋漓的場景？蕭紅一再地書寫死亡，寫輕易的、無價值的死，和死者對這死的麻木，生命價值的低廉令人痛心不已。但在死亡、饑餓、疾病等各種陰影的脅迫下，他們能做的也僅僅是“死的人死了，活人計算著怎樣活下去”。生死場里面的人時刻承受著死亡的脅迫，連孩子都成為不堪承受的負(fù)累。對于男人來說，女人如果不能勞作又何嘗不是急于擺脫的重?fù)?dān)。所以，我們不能一味地批判這種生活方式的原始和野蠻。如果我們站在民間的立場上來看待生死場中那些茹毛飲血、被迫以悲慘為食的生命，會發(fā)覺他們才是真的猛士。那種生命的張力如此直抵人心，有多少向死的沖動就有多少向生的渴望，有多少對于自己性靈和情感的壓榨就有多少對于生存的摯愛。他們對于死的淡漠不是人性滅絕，而是因為他們時刻都在承受著死亡的炙烤。婦女誕出的死胎向我們昭示，死亡從不是生存的對立面，而是包含在生命之中，對于死亡的吞咽及承受正是生命容量最大化的體現(xiàn)。東北民間那雄強(qiáng)的生命力（所謂“生的堅強(qiáng)和死的掙扎”）正是根植于此。第七章罪惡的五月節(jié)有一個十分吊詭的情節(jié)：王婆服毒自殺。為了怕她還魂，趙三拿扁擔(dān)去壓她的肚子，不想王婆瞬間眼睛圓睜，噴出一口黑血，又死而復(fù)生。這個場景的象征意味自然是大于寫實意味的，它象征著中國民間那種置之死地而后生的、不可摧毀的力量。 二、“麥場”與“屠場”生與死的相走相親 蕭紅的作品極具藝術(shù)個性，并不符合傳統(tǒng)的“小說學(xué)”，其代表作生死場、呼蘭河傳等就截然區(qū)別于傳統(tǒng)小說，既沒有完整的敘事主線，也沒有典型人物的刻畫。它們都“以背景為主角”，6正如同艾略特的荒原。但我們不能把背景簡單地理解為東北大地或是呼蘭河小城，這個背景已經(jīng)超越了具體的地域空間，甚至超越了地方風(fēng)情，而成為建立在作者的生存體驗和死亡體驗基礎(chǔ)之上的抽象性的空間意象。就生死場而言，小說采取類似于散點透視的方法，將“麥場”、“菜圃”這些生之場所與“荒山”、“屠場”、“墳崗”這些死之場所并置在一起，這樣突出的空間構(gòu)型是一個隱喻系統(tǒng)。 蕭紅小說中有很多空間意象，如大泥坑、磨坊、后花園等等，它們的文化命意都被學(xué)者發(fā)掘了出來，但關(guān)于麥場這個重要的空間意象的探討并不多。我首先關(guān)注到的是第一章麥場中打麥子的場景，里面有這樣一段描寫：“馬靜靜地停在那里工作來的時候，它就安心去開始；一些繩鎖束上身時，它就跟住主人的鞭子主人打了它，用鞭子，或是用別的什么，但是它并不暴跳，因為一切過去的年代規(guī)定了它?！边@段話影射生死場上人們的命運(yùn)和民族的命運(yùn)，即被惰性所規(guī)定和禁錮，轉(zhuǎn)不出歷史的磨道。麥場或生死場都是一種場域。在農(nóng)業(yè)文明的社會架構(gòu)中，農(nóng)人們跟隨著莊稼的生長規(guī)律，完成由榮至枯、由生至死的宿命，這樣一種原生態(tài)的生存模式在一定程度上壓抑了人類的主觀能動性。農(nóng)人作為農(nóng)業(yè)活動的主體，本應(yīng)實現(xiàn)對自然的支配和駕馭，然而，在小說中，麥場、菜圃卻是作為人的異己力量出現(xiàn)的，它們制約著人的活動范圍，壓抑著人的生命意識，構(gòu)成了農(nóng)人生存的封閉空間。這樣，農(nóng)人與麥場、菜圃之間的主客體關(guān)系就處于一種被顛覆的狀態(tài)。生死場里的農(nóng)人們?yōu)榱送恋睾图Z食傾盡一生心血，將其視為唯一可以依靠、不忍割舍的東西，但他們始料未及的是，千百年來所珍視的土地早已化為一股強(qiáng)大的異己勢力，消解著人的主體價值和性靈。農(nóng)人對“麥場”的依賴讓他們甘心匍匐在“自然的暴君”腳下，更進(jìn)一步淪陷為“兩只腳的暴君”的奴隸。 如果說麥場讓我們看到了農(nóng)人生存的困境，那么，第三章老馬走進(jìn)屠場則為我們展示了死亡的猙獰面目。為了繳納地租，王婆將那匹被沉重的耕種傷害得只有毛皮蒙遮著骨架的老馬送入了蒸發(fā)著腥氣的屠場。她撫摸著老馬，內(nèi)心感到了強(qiáng)烈的痛惜和震顫，她在老馬身上看到了自己的宿命，是自己耗盡一生不得不面對的凄慘結(jié)局。由此觀之，生死場所呈現(xiàn)的這兩組空間意象正是農(nóng)人命運(yùn)的觀照。 “麥場”和“屠場”是生死場里最重要的兩個空間隱喻，它們不斷“顯現(xiàn)”，互相重疊而又互相連結(jié)，構(gòu)成一個永劫輪回的場域。麥場其實正是屠場，對物質(zhì)的極度珍視、對此岸生命的眷戀使他們甘受“自然的暴君”和“兩只腳的暴君”的踐踏，讓他們的靈魂歸于死寂，麥場看似象征著生的希望，實則時刻包含著死滅的危險。美國漢學(xué)家葛浩文則深化了“生”與“死”的內(nèi)涵，上升到一種哲學(xué)的高度：“貫穿生死場全書的唯一最有力的主題就是生與死的相走相親，相生相克的哲學(xué)?！? 生死場前半部分寫的是農(nóng)人怎樣在一個封閉的時空架構(gòu)和生活秩序中泯滅了個體生命意志和生存目標(biāo)，盲目地向死而生。后半部分則寫了他們走向反抗，為生而死的股股精神逆流。小說書寫了幾次有代表性的突圍：王婆的死而復(fù)生、金枝的逃往都市、李青山領(lǐng)導(dǎo)的“鐮刀會”、二里半告別他的老山羊隨李青山參加“人民革命軍”等等。但需要分辨的是，促使他們反抗的直接因素并不是抗戰(zhàn)主題中的民族大義，也并非啟蒙視野里的“個體覺醒”，而是在面對不堪負(fù)荷的生命重壓時一種本能上的觸底反彈，是他們摯愛的麥田和骨肉被悉數(shù)剝奪后的絕望反擊。 從麥場到屠場，生命的濃黑悲劇之中間或有一抹精神亮色令人振奮。不過，更多的時候，農(nóng)人們還是受著本能的驅(qū)使而行動，沒有完全從“自在”走向“自為”。屬于民間大地的生命張力固然直抵人心，但他們的蒙昧、他們的“生而不知其所以生”仍然令人痛心，不禁引發(fā)我們的思索：造成這樣精神痼疾的原因究竟是什么？ 三、對著大地的啟蒙 自生死場問世以來，關(guān)于它的主題的討論就眾說紛紜。前期是以魯迅、胡風(fēng)、周揚(yáng)等人為代表的啟蒙救亡的經(jīng)典闡釋，而后期則是20世紀(jì)80年代以來出現(xiàn)的多元化解讀，主要有關(guān)懷生存意義、改造民族靈魂、女性主義等主題。大多數(shù)研究者認(rèn)為生死場的主題是多重的。 從文學(xué)史定位的方面來看，有一些研究者將蕭紅的小說納入鄉(xiāng)土文學(xué)的范疇內(nèi)。“鄉(xiāng)土文學(xué)”發(fā)軔于20世紀(jì)20年代，自誕生之際就與“國民性”批判緊密結(jié)合在一起。1923年之后，一大批青年作者帶著他們的鄉(xiāng)土小說登上文壇，元氣淋漓地裸露農(nóng)民的苦難與麻木，如王魯彥的菊英的出嫁、彭家煌的活鬼、臺靜農(nóng)的拜堂等等。這些鄉(xiāng)土作家都將矛頭指向中國落后的農(nóng)業(yè)社會中的種種封建陋習(xí)，如冥婚、典妻，以及宗法制度對鄉(xiāng)民們精神的鉗制。但他們往往站在知識分子的立場上，堅持啟蒙立場，對鄉(xiāng)民采取一種批判的態(tài)度。蕭紅既沒有一味地揭露鄉(xiāng)間的丑陋愚昧，也沒有將其詩化為一個烏托邦式的世外桃源，而是把有保留的諷刺、批判和無保留的摯愛和鄉(xiāng)情融合在一起，鑄就了啟蒙與民間話語沖突激蕩的文化景觀。 蕭紅筆下的那一片麥場正是中國幾千年鄉(xiāng)土社會的象征。她的生死場以及后來的呼蘭河傳都不是針對某個特定群體，而是懷著一種大愛和大痛審視著綿延了五千年農(nóng)業(yè)文明的舊中國。生死場以對“麥場”的頂禮膜拜起始，構(gòu)建了一個生死輪回的鄉(xiāng)土社會時空場域，最終以走出麥場為旨?xì)w?！胞湀觥边@個透鏡折射出了生死場的雙重主題意蘊(yùn)：一方面，生死場淋漓盡致地展現(xiàn)了農(nóng)民對土地的崇拜和對此岸生命深沉的愛，歌頌了民間堅韌而驚心動魄的生命力，在一定程度上認(rèn)同了農(nóng)民將土地和生產(chǎn)作為第一要義這種生存哲學(xué)的合理性。另一方面，蕭紅也將中國鄉(xiāng)土社會永劫輪回的真相顯現(xiàn)出來，并將矛頭直指根植于土地本身的農(nóng)耕文明。蕭紅立足于“土地”文化生態(tài)批判的啟蒙主題，豐富、深化了20世紀(jì)以來中國知識分子精英的