安娜卡列尼娜女性意識探析.doc

安娜卡列尼娜女性意識探析縱觀人類歷史，女性為了爭取自身與男性享有同等存在與發(fā)展的權(quán)利，在各個方面、在各個歷史時期都曾進(jìn)行過不屈不撓的反抗與斗爭。在西方文學(xué)史中，出現(xiàn)了一系列具有反抗意識并采取了反叛行動的女性，雖然她們的結(jié)局大都以悲劇告終，但卻體現(xiàn)了求生存爭自由的意識的覺醒，她們以艱難而又堅(jiān)韌的努力，在泥濘曲折的人生之路上奮然前行著，以實(shí)現(xiàn)從“女人”到“人”的回歸。女性作為愛情、婚姻和家庭關(guān)系中比較弱的一個群體,古往今來,一直受著各種宗法禮教和傳統(tǒng)觀念的束縛。在現(xiàn)實(shí)生活中,無論是東方還是西方,為爭取個性解放和婚姻家庭幸福,她們不斷同不合理的婚姻家庭制度和傳統(tǒng)的觀念習(xí)俗作抗?fàn)?。但由于社會?xí)俗根深蒂固,她們自身所固有的缺點(diǎn)以及男性中心社會對于女性的歧視,使這種抗?fàn)幫錆M了悲劇色彩。一定時期的社會生活在這個時期的文學(xué)作品中會有生動的反映。在中外文學(xué)史上有不少這樣的女性文學(xué)形象,她們身處社會的轉(zhuǎn)型期,在新的文化思潮深入人心、舊制度的影響還未徹底根除時,接受了新的文化和觀念,自我意識開始覺醒,要求個性解放,崇尚自由平等。反映在感情生活上,她們強(qiáng)烈要求獲得建立在感情基礎(chǔ)上的自由選擇的婚姻,反對包辦買賣。為了實(shí)現(xiàn)這一愛情理想,她們寧可舍棄名譽(yù)、地位,甚至犧牲生命。安娜卡列尼娜是托爾斯泰探索貴族出路、探索俄國往何處去的杰作。若從女性主義文學(xué)的角度來研究,我們發(fā)現(xiàn):身為男性、思想保守的托爾斯泰以他現(xiàn)實(shí)主義的敏銳眼光,寫出了被男性社會傳統(tǒng)所埋沒的女性的聲音,寫出了從“第二性”的屈辱地位中掙扎而出的脆弱的女性意識,以及這種意識的最終枯萎和失落。作者超越了傳統(tǒng)文化對兩性特征的僵化表述,敘述了女性的壓抑、吶喊和追求。因此,它又是一部多方位展示女性生活、思考女性身份、生命價值及男女之間關(guān)系問題的家庭倫理小說,為我們進(jìn)行女性主義研究提供了范本。本文就從安娜女性意識的覺醒、安娜女性意識的局限以及安娜悲劇結(jié)果的必然來分析安娜身上的女性意識。一、安娜女性意識的覺醒社會中的人是自然屬性和社會文化屬性的混合體。成年人在進(jìn)入社會時,通過他的親屬關(guān)系、工作關(guān)系、婚姻關(guān)系進(jìn)入社會文化體系。在社會生活中,政治的、經(jīng)濟(jì)的、宗教的事是只有男人才能做的,而女人,被禁錮在家庭中,除了做一個“賢妻良母”,她無處施展自己的才能。我們把女性的這種定位姑且稱之為“女性角色”。在女權(quán)主義運(yùn)動之前,人們根本沒有像今天這樣清楚地看到男性對于女性的統(tǒng)治,也沒有意識到這種統(tǒng)治竟然得到整個社會的接受和認(rèn)可。男人和女人自覺自愿地接受了這個秩序。由于女性是在這樣的環(huán)境下被撫養(yǎng)成人,她們“在關(guān)心自己、關(guān)心自己的愿望、目的和需要方面學(xué)會的東西就比男人要少得多”。1 (P17) 而這種關(guān)心自己、關(guān)心自己的愿望、目的和需要的意識我們稱之為“女性意識”。（一）婚姻的禁閉中的愛情的萌芽安娜是一個美麗聰敏、富有教養(yǎng)的貴族婦女。八年前，當(dāng)她還是一個十八歲少女的時候，由姑母作主，按照貴族和教會的婚姻制度，嫁給了當(dāng)省長的、比她大二十多歲的卡列寧。這種不是基于愛情而是出于家長之命的婚姻，是宗法制社會的傳統(tǒng)，安娜平靜地接受了這一切，她安之若素地和卡列寧一起生活了八年。八年的家庭生活中，丈夫熱衷于官場應(yīng)酬，只知玩弄文牘，從未想到她是“一個需要愛情的活的女人”2（P159），沒有愛情的婚姻生活窒息著她的勃勃生機(jī)，但安娜還在“努力”地愛自己的丈夫。作家在作品中告訴我們，她每逢歡樂和愁苦的時候，都會“立刻”去向丈夫訴說，可以想見，她同丈夫的關(guān)系即使不怎么親密，至少還是和睦、平穩(wěn)的。但自從與卡列寧結(jié)婚后，安娜完全禁閉在自己的婚姻中，全心全意地愛丈夫，盡心盡力地照顧自己的兒子。她的蓬勃朝氣不見了，她的生氣完全被壓抑了，這從后來佛倫斯基在火車站與安娜第一次會面時的印象中可以得知。安娜與佛倫斯基車站邂逅，她的“臉上有一股被壓抑著的生氣”2(P145)，“身上洋溢著過剩的青春”2(146)，獨(dú)特的神態(tài)既暗示了她婚姻的不幸，又流露出她內(nèi)心的激情?！八室馐掌鹧劬锏墓廨x，但它違反她的意志”2(P149)，欲抑卻揚(yáng)的矛盾心理初露端倪。舞會重逢，他的拜倒使她既陶醉又慌亂。她躲避愛情風(fēng)暴的侵襲。但他跟蹤而至，吐露心聲，她有“一種快樂的使人陶醉的熱辣辣的感覺”2(P211)；丈夫來接她，“一陣不愉快的感覺揪住了她的心”2(P254)。直接的對比描寫，顯示了微妙的內(nèi)心變化?；丶液?，愛情的風(fēng)波暫平靜。這時的安娜開始審視自己的婚姻：“八年來他怎樣摧殘我的生命，摧殘我身上一切像活人之處，他從來沒有想過，我是一個活的女人，是需要愛情的。”3 (P328) 她審視她的丈夫:“他什么也不懂,什么感情也沒有。他不是一個男子,不是人,是木偶! 他不是人,是一架官場的機(jī)器。他不懂得, 我是你的妻子, 他是外人, 他是多余的人?！? (P402) 她的女性意識慢慢形成:“我不能再欺騙自己,我是一個活人,我沒有罪,上帝生就我這樣一個人,我要愛情,我要生活?！? (P328) 在后來的社交中，他大膽追求，步步緊逼，愛情的火焰在她心中不斷升騰。至此，“建立在理性上的婚姻的幸福一旦遇到原來被克制的熱情爆發(fā)，就會煙消云散”4。這時安娜的開始有了覺醒，她既想接受命運(yùn)安排,可實(shí)在不甘這樣做一輩子的卡列寧夫人。盡管如此,安娜對生活還是充滿熱愛,對愛情依舊懷著模糊的憧憬,這時，她年輕時心中曾有過的愛情的萌芽正在悄悄地發(fā)芽，她模模糊糊地渴望品嘗這種滋味。實(shí)在不能再愛丈夫了,便去愛兒子。盡管沒有愛情,但生活還“幸福”,至少在當(dāng)初她與卡列寧之間沒有出現(xiàn)象多莉與她哥哥之間所發(fā)生的那些事情。也就是說,這時她愛情的種子只是剛剛萌芽，她還能用理智去控制。她無奈地屈從了這種沒有愛情的生活。托爾斯泰從他的宗教觀念出發(fā),安排安娜過上了一種看似平靜幸福卻不符合她所追求的理想情感的生活,這為悲劇的最終產(chǎn)生埋下伏筆。（二）渴望愛情卻失去愛情黑格爾說,愛情在女子身上特別顯得最美,因?yàn)榕影讶烤裆詈同F(xiàn)實(shí)生活都集中在愛情里和推廣為愛情,她只有在愛情里才能找到生命的支持力,如果她在愛情上遭遇不幸,她就會像一道火焰被狂風(fēng)吹熄。安娜卡列尼娜自從愛上佛倫斯基,她內(nèi)心的平靜就被打破，她的內(nèi)心分裂為兩個自我：一個是符合社會秩序要求的賢妻良母的女性角色卡列寧夫人，一個是鮮活地迸發(fā)出青春活力、要獨(dú)立、要自尊的女性意識。安娜討厭無愛情的婚姻生活,厭惡虛偽的婚外偷情,追求以愛情為基礎(chǔ)的家庭生活:安娜犧牲了一切家庭、兒子、名譽(yù)、地位,獲得了愛情,除了愛情她一無所有;佛倫斯基獲得了愛情,被壓抑的功名心卻日漸上升,尤其是意識到愛情的束縛時便逃向社交、事業(yè),二人的結(jié)合與上流社會的沖突無法避免,二人的精神生活和現(xiàn)實(shí)生活難以溝通,愛情危機(jī)愈演愈烈。托翁指出:“藝術(shù)是一架顯微鏡,藝術(shù)家用它來對準(zhǔn)自己靈魂的秘密,并且把這些人所共有的秘密展示出來?！?托翁真實(shí)地描寫了安娜的心靈。她不甘心自己的女性意識被女性角色扼殺,于是向丈夫提出離婚。離婚不成,她就離家出走了。她馬上發(fā)現(xiàn)自己陷入了窘境:丟棄了她的女性角色,她就不能在社會上為自己找到一個位置,就無法在上流社會出入。她甚至不能作為一個實(shí)際存在的人做些有意義的事。住在佛倫斯基鄉(xiāng)下的莊園里,她看書,寫作,辦學(xué)?？蓻]有哪一件事能讓她全身心投入。她的女性意識與女性角色發(fā)生了斷裂。安娜把維系兩者的希望,寄托在她與佛倫斯基間日漸飄搖的愛情上。但愛情絕不是安娜生活的全部,而是她要向世人證明她的女性意識存在的唯一可以利用的手段?！拔乙氖菒矍?可是愛情沒有了?！? (P815) 看起來是她自殺的原因,實(shí)際上,連她也未真正意識到,她需要的是讓社會承認(rèn)她的女性意識存在而不是女性角色存在。這個要求未得到滿足,甚至一點(diǎn)希望都沒有?！暗任宜懒?他也會后悔,也會可憐我,愛我,為我痛苦的?！? (P816) 無須責(zé)怪她至死還在想著他的愛情,她是要以死來要他(以及他所在的那個社會、包括一切習(xí)俗、觀念) 承認(rèn)她的女性意識的存在，承認(rèn)她是作為一個活生生的人而存在的。而這,在他倆多次的爭吵和談話中是無法得到的。佛倫斯基心里認(rèn)定:“我什么都可以為她犧牲,就是不能犧牲我這個男子漢的獨(dú)立性?！? (P709) 他說:“你心情煩躁主要就是由于不明不白的狀況?！币布?未被社會承認(rèn)的狀況。他不明白為什么安娜對于與丈夫離婚顯得并不熱心,他認(rèn)為女人就是需要一個名分就行了,他不知道他急于給安娜的那個女性角色就是安娜拼命要掙脫出來的。兩人無法真正理解和溝通,這個連陶麗和列文都看出來了。安娜痛恨伏倫斯基,在臨死之前,滿腦子報復(fù)他、懲罰他的念頭?？伤涣w慕生,不畏懼死。臨死之前,她去看望了陶麗和吉娣。只要泯滅掉那女性自尊,那女性意識,重拾回一個女性角色,像她們那樣生活,也很容易?？伤龑幵溉プ鲆粋€為捍衛(wèi)女性意識而死的斗士。安娜的行為與其說是對自由愛情的追求,毋寧說是在努力超越自己的女性局限,從傳統(tǒng)的女性角色中掙脫出來。她反思自己的愛情,發(fā)現(xiàn)愛情不能完成發(fā)揚(yáng)女性意識的任務(wù),她連愛情也厭倦了起來?！耙磺卸际羌俚?一切都是謊話,一切都是欺騙,一切都是罪惡!”3 (P840) 安娜悲劇的意義在于顯示了女性個體正從群體中分化出來,產(chǎn)生強(qiáng)烈的自我意識,要求自己為自己立法。在歐洲,自由思想已先于安娜幾十年出現(xiàn)了,她們意識到“婦女覺醒的第一步,即是對家庭的反叛,它顛覆了男主外,女主內(nèi)的兩性分工模式,從而顛覆了整個文明賴以成立、賴以發(fā)展的基礎(chǔ)。”6因此,女性自我的覺醒,婦女?dāng)[脫家庭束縛的努力“貌似平凡,像似建設(shè)性的,實(shí)際具有極大的顛覆作用?！? 20 世紀(jì)的女權(quán)主義者們就是這樣起步的。二、安娜女性意識的局限在心理學(xué)上,自我意識的確立是一種普遍的個體性行為。如果放眼社會學(xué)范疇,女性自我意識的發(fā)展在父權(quán)制傳統(tǒng)中卻長期處于混沌狀態(tài)。在人們的生存環(huán)境中,社會化程度越高,文明程度越高,人的自我意識和自我本性就越難保持。波伏娃在第二性中引述伊雷娜雷維利奧特( Irene Reweliotty) 的話說:“一個人要讓男人們接受,就必須像他們那樣去思考和行動,否則他們就會把你當(dāng)成怪物,而孤獨(dú)會成為你的命運(yùn)。”8（一）理智與情感的斗爭安娜的出嫁在俄國農(nóng)奴制改革后不久，到了七十年代，社會的一切舊有聯(lián)系都松弛了，這引起了人們頭腦中一切因襲觀念的動搖，其中也包括婚姻觀念。這個時期，俄國婦女的社會生活和家庭生活問題異常尖銳，人們明顯地感受到“世風(fēng)日變”。社會變異，思想更新，使一部分人意識到應(yīng)該拋棄舊習(xí)慣，比如應(yīng)該讓青年人選擇自己的婚姻，選擇自己的生活方式。安娜也感受到了世界的變化，但這時安娜已不同于一般的少女，既已出嫁又有了孩子，已不是有“自由選擇權(quán)的青年人”9（261）了。按道理，理智上她應(yīng)該按照原有生活軌跡生活下去，繼續(xù)過平靜的生活。但是，新時代的氣息卻使古井的死水卷起了波瀾，在同佛倫斯基邂逅后,她身上的活生生的女性意識突然蘇醒了,她壓抑多年的情感需要宣泄。此時,她生活觀、愛情觀中的“自由、自主意識”9（279）以及追求的勇氣顯現(xiàn)出來了。她不顧世俗的偏見,執(zhí)著地追求個性解放,追求愛情自由,并為維護(hù)自已愛的權(quán)利與貴族上流社會抗?fàn)帯?賽馬一場，托翁把安娜無所顧忌、直率熱烈地追求愛情描繪得淋漓盡致，安娜全身觀注情人，對丈夫掩飾的言行卻熟視無睹，她想：“我是一個壞女人，我是一個墮落的女人，但我不愛撒謊他要的只是謊言和面子。”10（599）安娜的內(nèi)心不是怯懦和悲哀而是無畏和憤恨，透出一種看透人生而一意孤行的激情，撼人心魄。情人落馬時安娜驚慌失態(tài)，面對虛偽的丈夫，她如火山爆發(fā)，向丈夫承認(rèn)了私情：“我聽著您說話，心里卻想著他，我愛他，我是他的情婦，我看見您就受不了，我怕您，我恨您”10（653）沖破婚姻圍城的當(dāng)即，安娜覺得自由幸福，很快安娜又陷入深刻的羞恥中。誠如魯迅所說，“娜拉砰地關(guān)上了門，但她到哪里去呢？”11安娜，一個善良的妻子背叛丈夫后的內(nèi)疚感和負(fù)罪感日益加深，渴望愛情、敢于反叛的她和篤信宗教、恪守婦道的她，在靈魂深處搏斗。與佛倫斯基的相識相愛，是她對生命的一次真實(shí)體驗(yàn)，也是她第一次的反抗對傳統(tǒng)觀念的反叛。她不愿再克制自己，不愿再像過去那樣把自己身上那個活生生的人壓下去。她勇敢地向卡列寧承認(rèn)了自己對佛倫斯基的愛，平生第一次爆發(fā)出了這樣的呼喊:“我是個人，我要生活，我要愛情！”3（P328）這是覺醒中的安娜的堅(jiān)定的呼聲。安娜在佛倫斯基的愛中看到了生命的意義，以九死而無一悔的精神勇敢地去追求屬于自己的生活。她拒絕了丈夫的勸說，沖破社會輿論的壓制，公開與佛倫斯基生活在一起。在跨越禮教的樊籬之前，安娜的內(nèi)心猶豫不決被托翁表現(xiàn)地真切生動，如為了避開佛倫斯基，她提前離開莫斯科，但在火車上讀英國小說時，她卻怎么也不能靜觀“生活的反映”12了,她對生活的渴望像暴風(fēng)雪那樣掀了起來。再后來，回到彼得堡看到現(xiàn)實(shí)中的丈夫，她還想說服自己照舊生活，但怎么也不可能做到，到這時她的心才徹底的反抗了,盡管她剛剛說服哥哥嫂嫂和解回來。她沒有讓理智穩(wěn)坐不動，緊握韁繩，最終還是情感脫韁，把她帶入了荒蕪的深淵。情感戰(zhàn)勝了理智。至此，由于托爾斯泰世界觀、生活觀的某種改變，使得作品中安娜的被壓抑的個性也得以釋放。（二）母愛與情愛的抉擇安娜的兒子謝廖沙是她的心肝寶貝，她愛謝廖沙勝過愛自已，她無時無刻不在牽掛著他。在去莫斯科的火車上，她與佛倫斯基伯爵夫人一路上談的便是兒子。與佛倫斯基從國外旅游回來，她就迫不及待地想去看兒子，書中甚至寫到“安娜回俄國的目的之一是看她兒子”10(P677)。安娜在與丈夫決裂以后，她非常痛苦，因?yàn)樗チ俗钫滟F的東西“我失去了我的名譽(yù)和兒子”10(P692)，“我將為離開我的兒子而受苦”10(P699)。可見，安娜對謝廖沙的母愛之深。安娜可以離開她丈夫,卻不能離開她兒子,這也是她起初不愿離婚,委屈求全,甘當(dāng)一個情婦的原因。事實(shí)上,離家之后,對兒子的思念之情長期的吞噬了她的心靈。在她后來渴望離婚的時候,她仍然想到了她的兒子:“他會在他那被我遺棄了的父親的家里長大,會看不起我。”10(785)安娜既想要愛情又想要兒子,但兩者不可能兼有。想到她要永遠(yuǎn)不僅是在肉體上,而且是在精神上和兒子分離,并且再也不能挽回,她便感到加倍的痛苦和萬分的矛盾。另一方面,謝廖沙在她與佛倫斯基看來，又是比其他任何人都頻繁地成為了他們愛情關(guān)系上的“障礙”。有謝廖沙在時，安娜與佛倫斯基不但避免談他們不能在別人面前說的話。更有，安娜覺得謝廖沙就好比一個羅盤，向她指出了“他們偏離他們明明知道但卻不愿意知道的正確方向已經(jīng)很遠(yuǎn)了”13。這些都激起了她內(nèi)心的痛苦和矛盾。在這里，托爾斯泰既對安娜大膽追求愛情給予了極大同情，同時又從人的本性出發(fā)，表現(xiàn)安娜為母愛的失落而痛苦的自然心態(tài)。為了情人舍棄兒子、為了情愛舍棄母愛、為了追求自身的價值而忘卻了母愛的責(zé)任，對安娜來說雖是一次痛苦的抉擇，但她不愿意再做一個為別人而存在的女人，她要做一個為自己而存在的女人，一個為自己而活的人。這并非是安娜的絕情，恰恰體現(xiàn)了安娜具有強(qiáng)烈的“人性的特征”，14有著清醒的存在意識，一種面對痛苦和厄運(yùn)的充滿逆進(jìn)精神的生命激情。作者以一種愛的障礙來反映另一種愛的強(qiáng)烈和真摯，無疑是極好的藝術(shù)手段。然而，安娜通過自己的行動，把這種為愛情失去兒子最后又失去愛情的悲劇表現(xiàn)得更具震撼力。（三）罪與罰的抗?fàn)幇材鹊恼煞蚩袑幾运健⑻搨?、庸俗、冷漠，他的官僚生涯形成了他只重形式、不重?shí)質(zhì)的思維方式。他頭腦僵化，思想保守，從外表到內(nèi)心毫無可取之處，是徹頭徹尾的偽君子，是官氣十足的大官僚，是道貌岸然的封建家長。安娜始終不喜歡卡列寧，不喜歡他的大耳朵，更不喜歡他的性格?？袑幹恢婪ǘǖ幕橐觯欢檬裁词菒矍?；只知道安娜是妻子，卻想不到她是一個需要愛情的女人。正如安娜所說，卡列寧“不是男子，不是人。是木偶”，10(P561) “ 是一架官僚機(jī)器一架兇狠的機(jī)器”10(P561)。當(dāng)安娜從莫斯科回到彼得堡,在火車站看到卡列寧時,一下子就注意到了他那對難看的大耳朵“啊喲,他的耳朵怎么會是那種樣子呢?”10(P562)一種不愉快的感覺使她心情沉重,因?yàn)樗?xí)慣了這種不滿情緒,反覺得自己好像在作假一樣。安娜不滿丈夫說“愛”這個字眼,丈夫如果說“我愛你”,會激起她的反感,她不愿聽,她對丈夫說的是“請把你感到的明白說出來”10（P567）安娜厭棄丈夫,卻又再三說他是“善良的人”,不時地同情他說自己“對不起”他。在同丈夫決裂的時候，對于自己的所作所為，她只有一種自我安慰的想法?，F(xiàn)在回憶往事時，她記起的也是這唯一的想法。“我不可避免的造成了這個人的不幸，”10(P579)她想，“但我不想利用這種不幸，我也痛苦，今后還將痛苦：我失去了最寶貴的東西失去了清白的名聲和兒子。我的做法不道德，因此，我不指望幸福，不指望離婚，我將忍受恥辱和離別兒子的痛苦”10(P692),她甚至希望自己一死，讓大家包括卡列寧都得到解脫。在病危的時候,她還向丈夫懺悔,請求丈夫的饒恕。也正是這種矛盾心理使安娜不能接受卡列寧的“寬容大度”允許她離婚并把兒子給她。這種種表現(xiàn)正是一個善良的妻子因不忠實(shí)于丈夫而于心不安的一種負(fù)罪感。托爾斯泰的宗法道德觀念在這里得到了鮮明體現(xiàn),安娜有追求愛情的渴望，卻又被宗法制度下的傳統(tǒng)思想所圍困。三、安娜悲劇結(jié)果的必然（一）作者對其態(tài)度的矛盾性十九世紀(jì)七十年代俄國的社會特點(diǎn)表現(xiàn)為矛盾尖銳、動蕩不安，正處在歷史大變動時期，古老的封建俄國受到了西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊，資本主義勢力的迅猛發(fā)展破壞了家長制農(nóng)村的舊基礎(chǔ)和傳統(tǒng)的生活方式。正如書中人物列文所說的“一切都翻了一個身，一切都剛剛開始安排”。10(P19)“翻了身”的是封建貴族的舊秩序“剛剛開始安排”的則是資本主義制度。社會的變動使作者的世界觀在創(chuàng)作前后期產(chǎn)生了尖銳矛盾。托翁對安娜的態(tài)度矛盾、復(fù)雜。作為清醒的現(xiàn)實(shí)主義作家，他認(rèn)識到社會發(fā)展對婦女解放的要求，進(jìn)步的人生觀使他從情感上認(rèn)為安娜追求愛情幸福合情合理；作為封建社會的維護(hù)者，保守的婦女觀使他從道德上認(rèn)為安娜喪失了賢妻良母的德行?！吧煸┰谖遥冶貓髴?yīng)”的題詞表達(dá)了他對安娜批判否定與可憐同情的矛盾態(tài)度。但作家的主觀意圖和作品的客觀意義未能吻合。在初稿中,安娜是一個其貌不揚(yáng)、品德不佳的女人。她為情欲所吞噬,拋棄了自已溫和而善良的丈夫,最后很可憐地自殺了。這是咎由自取,卻不能說是悲劇。托爾斯泰寫安娜卡列尼娜的本意是要宣揚(yáng)他宗法制的家庭生活方式和道德理想。他始終認(rèn)為,貴族階級家長制的傳統(tǒng)生活方式和道德原則是可貴的。隨著農(nóng)奴制的改革以及俄國一切舊基礎(chǔ)的急劇破壞,作者進(jìn)入了“新的熱情探索和激烈的矛盾時期”15,他對周圍事物的注意以及興趣,使他的世界觀和思想發(fā)生了很大變化。于是他果斷地對小說作了大的改動,大大改變了安娜的外表和精神面貌,把她刻畫一個沖破婚姻束縛、超凡脫俗、美麗可愛的貴婦人。有罪的不是安娜，而是當(dāng)時的社會制度。這樣的制度使得安娜具有了反抗意識,使這一形象閃耀著思想的異彩,使作品具有深刻的批判現(xiàn)實(shí)主義意義。盡管托爾斯泰極力描繪了安娜的美和與眾不同的個性,但在作品中所表現(xiàn)出來的對安娜的態(tài)度卻又是矛盾的。一方面,他是一個基督教博愛主義者,認(rèn)為一切人都有權(quán)利享受幸福,因此,他非常同情安娜對愛情、幸福的執(zhí)著追求,反對上流社會對安娜的排斥和摧殘。另一方面,作者從宗教倫理觀念出發(fā),認(rèn)為婦女活動的場所應(yīng)是家庭,理想的婦女應(yīng)做賢妻良母。因此,他對離開丈夫、丟下兒子而跟情人出走的安娜又是譴責(zé)的,他譴責(zé)安娜缺乏忍讓的宗教感情,沒盡到做母親和妻子的責(zé)任。為此,作者特意在作品中塑造了在愛情問題上能夠迷途知返的基蒂和忍辱求全的多莉的形象與安娜相對照,用列文和基蒂的理想化的幸福家庭來和安娜不幸福的家庭相比較,這在一定程度上多少削弱了安娜及其悲劇的批判力量。（二）自我理想與社會主流理念的對立安娜與佛倫斯基的邂逅可說是一次偶然，但在回彼得堡的火車上重逢的一剎那，她心上就洋溢了一種喜悅的驕矜心情，壓抑不住的歡喜和生氣閃耀在她的臉上。他們的愛情發(fā)展很快，彼此吸引。安娜的心理是矛盾的，但她卻又把幸福的夢想全寄托在了佛倫斯基身上,她拋棄了自己所有的一切去愛佛倫斯基，包括她的名譽(yù)、地位、家庭以至心愛的兒子。在意大利，她感到了無比的幸福，但隱隱的又覺得是“不可饒恕”的。佛倫斯基起初也真誠地愛安娜，為了她，他放棄功名，改邪歸正，不再吃喝玩樂；為了她，他不怕輿論的壓力，也不惜開槍自殺，等等。但佛倫斯基始終只被安娜的外貌所吸引，并沒有了解安娜的精神世界。他只知道和安娜尋歡作樂，從來不體貼也不可能理解安娜內(nèi)心的母愛和愛情的痛苦斗爭；而且佛倫斯基終究是個生活在上流社會的貴族，他不可能把自己的生活長期局限于兩人世界里，他需要社會活動，需要交際，因此很自然地導(dǎo)致了安娜的不滿。安娜自從離家后，便把佛倫斯基的愛情當(dāng)作了唯一的感情支柱，她不能失去他，但越不想失去便越害怕失去，于是愛在她的心里便演化成了猜忌、懷疑、怨恨。如當(dāng)她在劇院受到卡爾塔索夫夫人的侮辱后，美麗的臉顫栗了，回到家卻責(zé)怪起佛倫斯基的“鎮(zhèn)靜”來，說什么“你不應(yīng)當(dāng)使我弄到這個地步的，假如你愛我”16在兩人關(guān)于社會活動的爭執(zhí)中，安娜是開著玩笑說的，但她的聲調(diào)里卻能辨別出惱怒的意味。佛倫斯基在動身去參加選舉以前，安娜內(nèi)心決定克制住自己，不要吵鬧以便能鎮(zhèn)靜地忍受離別。但當(dāng)佛倫斯基以那種冷酷而嚴(yán)峻的眼光向她告別時，她的心受到了傷害，想要克制也克制不了。當(dāng)佛倫斯基為監(jiān)視亞什溫賭博而晚回后，他張開雙手向安娜探過身去，此時的安娜是多么高興他的這種柔情蜜意的表示，但是她感到了一種奇怪的邪勁不讓她屈服于她的沖動之下，她心里矛盾著，就像斗爭的情況不允許她投降似的，她沒有“屈服”。到后來，她希望他出門時到她這里來，而他沒有；她希望他抬頭望望她的窗口，而他也沒有。這一切都使她感到末日到來的恐怖。她不希望愛情的完結(jié)，但卻明顯地感到了一切將完結(jié)。安娜對佛倫斯基的愛是越來越熱烈、越來越自私，感受到的卻是越來越被疏遠(yuǎn)，寫信、打電報都沒有作用了。這時她才猛然醒悟到:“如果與佛倫斯基結(jié)婚，不要說幸福,就是擺脫痛苦，難道還有可能嗎?”10(P1521)這樣，在一切都失去了的情況下，安娜的出路只有一條，那便是死亡。安娜自殺而死了。她是因?yàn)樽晕乙庾R的覺醒，是為追求個性解放而死的，這種追求精神高于同時代的一般貴族婦女。但同時她又是一個貴族婦女，因而她不能不為種種貴族偏見所束縛，比如，她相信夢，相信預(yù)兆，相信上帝，她一方面勇敢地追求個人幸福，并且確信自己不比別的貴婦人差，但同時她又在心里承認(rèn)自己是“一個壞女人,一個墮落的女人”10(P691)，這說明了在她勇敢的行動背后潛在著一種脆弱的自我意識。安娜深深地愛戀著佛倫斯基，把佛倫斯基看的神圣而又完美無缺，能夠與這樣完美的情人結(jié)合，表明自己具有不凡的價值。她認(rèn)為愛情既提升了自我價值，又使生命獲得了全新的意義，然而，愛情說到底只是塵世間的俗物，它不是宗教！把自己的幸福寄托在愛情之上，寄托在男人身上的女人都是愚蠢的。記得張學(xué)友有句歌詞是“等待著別人給幸福的人，往往過的都不怎么幸福。”愛情的神圣，情侶的純真，只是戀人們的精神錯覺。它是生命中無法承受之輕。這是安娜撲向死神的關(guān)鍵原因。安娜的行為顯示出她敢于從自己的天地中走出去,進(jìn)入傳統(tǒng)為男性劃定的領(lǐng)地。“敢于質(zhì)疑”使得她與同時代的其他叛逆女性如包法利夫人迥然有別。后者通過婚姻沒有換來安娜那樣榮耀的社會地位,她極為重視自己的容貌,她不惜一切代價打扮自己,以取得主宰集團(tuán)的愛慕。她是男性統(tǒng)治的受害者,同時又將男性統(tǒng)治身體力行。比起安娜來,佛倫斯基始終沒有走出傳統(tǒng),他不愿費(fèi)心探究女性的世界,他的意識是僵化的、未獲得更新的,因而造成這些勇敢女性的失敗。(同樣的關(guān)系存在于哈代筆下的苔絲與安璣克萊身上。在易卜生筆下,當(dāng)娜拉要走出玩偶之家,學(xué)著做一個人時,她的丈夫海爾茂還在那里喃喃地說:“你在說胡話吧難道你不信宗教? 你大概還有點(diǎn)道德觀念吧?”17) 在固守傳統(tǒng)這點(diǎn)上,男人總比女性固執(zhí),大概與他們處于優(yōu)越地位有關(guān)吧。對安娜來說,當(dāng)初與伏倫斯基私奔以求實(shí)現(xiàn)自我、發(fā)展自我的愿望徹底幻滅。兩人交流上的矛盾,實(shí)際上是男權(quán)社會對女性自我的壓抑造成的。安娜對愛情的勇敢追求，是她對自我人格、人權(quán)的捍衛(wèi)，對自我存在的珍重，仿佛一記響亮的耳光甩在上流社會的臉上。在爭取個性解放的道路上，安娜不僅缺乏卡列寧所擁有的政治權(quán)利，而且也沒有社會輿論與社會力量的支持。另一方面，佛倫斯基也不是時代的英雄，他的不穩(wěn)定性安娜早已察覺。但是，安娜身上那種被壓抑的生氣促使其作出大膽的抉擇，寧肯背上拋夫棄子的罪名，寧肯和整個社交界決裂，寧肯與專制官僚制度及其工具直接沖突，都要保護(hù)自己純潔的道德面貌。實(shí)現(xiàn)自己合理追求，毫不妥協(xié)，義無反顧的斗爭。她的悲劇突出了她身上的那些使她高出周圍人的品質(zhì)。安娜的抗?fàn)庪m然以失敗而告終，但她代表了女性主體意識發(fā)展的另一個階段“自為階段”18。隨著社會的發(fā)展，女性在觀念領(lǐng)域不斷學(xué)習(xí)探索，豐富了加強(qiáng)了對女性主體意識內(nèi)涵的認(rèn)識。另一方面，她們又在實(shí)踐領(lǐng)域中，展開以爭取男女兩性在各方面尤其在精神方面權(quán)利平等的斗爭。當(dāng)女性以強(qiáng)有力的主體姿態(tài)改造自身與社會時，女性的主體意識便達(dá)到了自為階段。在這個階段，女性不僅是具有自覺能動性的主體，而且是具有創(chuàng)造性地能動主體。創(chuàng)造性是人的自覺能動性的最高表現(xiàn)，自為的主體也是自由的主體。安娜的慘死是個社會性的悲劇。當(dāng)她公開向上流社會表明自己有愛的權(quán)利的時候，她就把自己擺在了跟整個上流社會為敵的位置上了,她就已成了整個上流社會的眾矢之的了,這也是愛情悲劇的社會原因。她真誠的勇敢的愛著佛倫斯基，觸犯了上流社會的虛偽道德，觸犯了統(tǒng)治階級的法律條文和宗教教義，觸犯了上流社會的陳腐輿論。如書中寫到，安娜與佛倫斯基的關(guān)系公開以后，“嫉妒安娜，而且早已聽厭了人家稱她貞潔的大多數(shù)年輕婦人看見她們猜對了,都幸災(zāi)樂禍起來，只等待著輿論明確轉(zhuǎn)變了,就把所有的輕蔑的壓力都投到她身上，她們已準(zhǔn)備好了一把把泥土，只等時機(jī)一到，就向她擲來”19(P251)而其實(shí),上流社會本身就是十分骯臟的。特維爾斯卡婭夫人是“天下最墮落的女人”19(P253)；利蒂亞伯爵夫人通過卡列寧把安娜置于絕境，她自己幾乎就是個娼婦，先后“愛過許許多多的人”19(P253)。貴族男女間這種偷雞摸狗的事比比皆是。但安娜追求不到自己渴望的愛情,就寧愿死也不向上流社會妥協(xié),她是一個叛逆者,是貴族社會思想道德的叛逆者,她誓死也不做虛偽的社會道德的俘虜。她的死是對整個上流社會的一種抗議和抗?fàn)?表明了與上流社會的決絕。在沖破封建束縛、反抗社會壓迫方面,她做到了處在她那個地位和環(huán)境中所可能做到的一切。這對當(dāng)時的貴族資產(chǎn)階級社會,具有深刻的批判揭露意義,這是安娜形象性格的進(jìn)步性之所在,也是作家世界觀和思想的進(jìn)步性之所在。作家通過安娜的慘死,對俄國上流社會提出了強(qiáng)烈控訴,對俄國寄生階級進(jìn)行了有力的批判。作家以他特有的洞察力去觀察世界,思索人生,但受時代特點(diǎn)制約,未能為安娜謀求更好的出路。安娜的愛情以悲劇結(jié)局反映了俄