莫泊桑述評(píng)６——小職員、登徒子與藝術(shù)家

一個(gè)人和他的影子莫泊桑述評(píng)小職員、登徒子與藝術(shù)家可是，起初，事與愿違。國(guó)防政府即將通過(guò)一項(xiàng)“新兵役法”，按照這個(gè)兵役法的規(guī)定，還未脫掉軍裝的莫泊桑得馬上去炮兵部隊(duì)服役七年。不過(guò)，這項(xiàng)法令還有一條附加案：假若應(yīng)征人員不能親自服役，可以讓人頂替。法國(guó)軍隊(duì)在普魯士人的炮擊下狼狽潰逃的情景與法國(guó)軍隊(duì)在內(nèi)戰(zhàn)中的殘忍，重疊在吉的腦海，使使對(duì)法國(guó)軍隊(duì)的軍服產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的厭惡感。這位在日后的作品中從來(lái)就對(duì)法國(guó)軍隊(duì)不抱好感的正直的作家，把再度進(jìn)入軍隊(duì)視作一個(gè)災(zāi)難。他是這樣輕蔑地談到法國(guó)軍隊(duì)的：“兩個(gè)月來(lái)，本地的國(guó)民自衛(wèi)軍一直在附近森林里小心謹(jǐn)慎地偵察敵人，有時(shí)開(kāi)槍打死自己的哨兵；一只小兔子在荊棘叢中動(dòng)一動(dòng)，他們便立刻準(zhǔn)備作戰(zhàn)，現(xiàn)在卻都逃回自己的家里?！痹诹硪煌?，他更輕蔑地說(shuō)：“這些人以前只耍弄秤桿，現(xiàn)在手中拿了武器，操持上步槍，都高興得幾乎發(fā)狂；而且毫無(wú)理由地變成了使人望而生畏的人物。他們常常處決無(wú)辜的人，為的是證明他們會(huì)殺人；他們?cè)谄蒸斒咳诉€未光臨過(guò)的鄉(xiāng)間巡邏的時(shí)候，常用槍打死無(wú)主的狗，安安靜靜正在倒嚼的母牛和在草地里吃草的病馬?！边@種幾乎殘忍的對(duì)法國(guó)軍隊(duì)的反思，使他不愿與之為伍；何況，眼下，軍隊(duì)的主要任務(wù)是去撲滅由巴黎燃起而蔓延到了外省的一些騷動(dòng)。另一個(gè)原因，一個(gè)出自藝術(shù)野心的原因，是：他不愿再放棄被戰(zhàn)爭(zhēng)打斷的寫(xiě)作。本來(lái)，突如其來(lái)的普法戰(zhàn)爭(zhēng)使莫泊桑被迫放棄寫(xiě)作達(dá)一年之久，而他現(xiàn)在已經(jīng)二十一歲了，維克多雨果在這個(gè)年齡上已經(jīng)家喻戶曉。必須找到一個(gè)合適的途徑，脫掉身上這套象征著失敗的制服。這時(shí)，兵役法的附加案給他提供了一個(gè)機(jī)會(huì)。剛到巴黎，他就寫(xiě)信給他父親，讓他找個(gè)頂替的人?！叭绻^(guò)三個(gè)月才能找到頂替的人，”這封標(biāo)明寫(xiě)于七月三十日的信寫(xiě)道，“我就砸鍋了因?yàn)椋切卤鄯ㄔ谶@三個(gè)月之內(nèi)就通過(guò)，我就得進(jìn)第二十一炮兵團(tuán)當(dāng)普通士兵，那將比在后勤處更糟糕?！彼岬降摹昂笄谔帯笔侵敢荒暌郧榜v扎在魯昂的勒阿弗爾軍區(qū)第二師的后勤處，莫泊桑曾在這里擔(dān)任過(guò)文書(shū)。直到這時(shí)，他的父親，那個(gè)登徒子居斯塔夫，才顯示出父親的形象。這位已年屆五十的父親整天頂著灼人的烈日，奔走著，為吉尋找頂替的人。在九月的時(shí)候，他終于找到了一位自愿頂替者那時(shí)，在諾曼第，挨餓并不是一件罕見(jiàn)的事，當(dāng)兵至少能夠解決一個(gè)人的口糧，何況，還能得到一筆可觀的頂替費(fèi)這樣，吉終于脫掉了那身使他極感束縛的軍裝。也許我們可以作以下的假設(shè)：假若沒(méi)有居斯塔夫的奔走，吉的名字也許不是列在文學(xué)史上，而是列在凡爾塞分子的陣亡名單上了。而且，居斯塔夫不僅為吉免除了兵役之苦，還為他找到了一個(gè)工作，使他免于饑餓之苦。莫泊桑本意是想進(jìn)公務(wù)不怎么忙的海軍部作職員，而且，海軍部位于國(guó)王街，與莫泊桑所在的蒙賽街僅一步之遙?？墒?，海軍部長(zhǎng)波托海軍上將對(duì)他的申請(qǐng)只批了一句話：“沒(méi)有空缺?！笔募俣认氲搅司铀顾?，他的父親，他在巴黎有不少交情。這樣，老莫泊桑又奔走于名門(mén)顯族之間，四處托情。幾個(gè)月后，一八七二年三月二十日，莫泊桑終于走進(jìn)了海軍部辦公大樓這座他日后稱為“樓船”或“辦公牢房”的灰色建筑。這是他的小職員生涯的開(kāi)始。其實(shí)，“爵爺們的共和國(guó)”并沒(méi)有多少有價(jià)值的公文需要由小職員們?nèi)ヌ幚?。這是一間大辦公室，整齊地?cái)[著幾張辦公桌，每張辦公桌上都推著高高的待辦的公文。這是一個(gè)文牘主義的場(chǎng)所，而文牘主義通常是官僚主義的孿生子。平級(jí)的職員們總是趕在鐘以前到辦公室，彼此寒喧幾句，交換幾條已經(jīng)不算新聞的新聞，或者，開(kāi)一個(gè)早已過(guò)時(shí)的玩笑，然后分別坐到自己的辦公桌前。不久，科長(zhǎng)來(lái)了；再后，處長(zhǎng)來(lái)了；最后，司長(zhǎng)來(lái)了。作為對(duì)這三位并不同時(shí)走進(jìn)辦公室的官員的禮貌反應(yīng)，小職員們得先后三次從椅子上站起來(lái)，鞠著躬，喊道：“您好，科長(zhǎng)先生！”或者“您好，處長(zhǎng)先生！”或者“您好，司長(zhǎng)先生！”鞠躲的幅度以及聲音的大小是與進(jìn)門(mén)者的級(jí)別成正比的。等到所有這些周全的寒喧完后，大家這安安下心來(lái)，度過(guò)七個(gè)小時(shí)忙碌的而又毫無(wú)價(jià)值的辦公時(shí)間。這幫小職員，別說(shuō)偷閑，就是把當(dāng)天的的全部公文辦完了，也還要找點(diǎn)事來(lái)干，重要的是：必須裝出一副忙得不可開(kāi)交的樣子。這樣，幾年以后，也許會(huì)被提升為科員，十幾年后，也許會(huì)被提升為主任科員，幾十年后，也許會(huì)被提升為科長(zhǎng)，這就差不多到頂了，該是退休的時(shí)候了。當(dāng)莫泊桑脫離“辦公牢房”多年以后，他回憶起這段經(jīng)歷，仍感慨萬(wàn)分：“人們二十歲時(shí)第一次走進(jìn)這樓船，一直呆到六十歲或者更者，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間里，不會(huì)有任何事情發(fā)生，整個(gè)生命都是在同一間糊著藍(lán)色壁紙的狹窄而陰暗的辦公室里度過(guò)的。人們年輕時(shí)進(jìn)到那里，滿懷熱烈的希望。人們年老時(shí)從那里走出，行將就木?！彼鑼?xiě)的那個(gè)記帳員勒拉老爹，也許濃縮了“船奴”的悲慘的一生：“一天天，一周周，一月月，一季季，一年年都完全一個(gè)樣。每天總是在同一個(gè)時(shí)候起床，出門(mén)，到辦公室，用午餐，離開(kāi)辦公室，用晚餐，睡覺(jué)。從來(lái)沒(méi)有什么事情打亂過(guò)這些同樣動(dòng)作、同樣事情和同樣思想的永不變化的規(guī)律?！笔前?，當(dāng)勒拉老爹對(duì)著他的前任留下的那塊小圓鏡子當(dāng)他還是一個(gè)有黃金色的小胡子和鬈曲的頭發(fā)的小伙子時(shí)，他曾背著布呂芒先生照過(guò)這塊屬于他的小圓鏡子看見(jiàn)的是一個(gè)有白色的小胡子和光禿禿的腦門(mén)的小老頭時(shí)，這里便出現(xiàn)了一種深刻的非人道的傾向。生命耗散在無(wú)價(jià)值的文牘中，而這種生命，本可用來(lái)追求幸福與創(chuàng)造的！對(duì)于莫泊桑來(lái)說(shuō)，痛苦是雙重的；他對(duì)行政級(jí)別并無(wú)絲毫興趣，他到海軍部來(lái)，純粹象是“罪人前來(lái)投案自首”（莫泊桑語(yǔ)），為了一個(gè)生存的理由，而為了獲得這種卑賤的生存，他得付出巨大的代價(jià)；此外，他有意義的那部分生活是寫(xiě)作，而現(xiàn)在無(wú)意義的生活把時(shí)間幾乎全占去了。出賣自由，進(jìn)而出賣存在的全部意義，這是莫泊桑不得不向社會(huì)交付的昂貴的學(xué)費(fèi)。他在人的這種尷尬的處境中深刻地體驗(yàn)了生命的虛擲以及有價(jià)值的東西的失落。絕對(duì)不要小瞧這種體驗(yàn)，在某種意義上，它恰好象征著人類的尷尬。在辦公牢房的灰暗中，賽納河卻象一個(gè)美麗而靜謐的意象浮現(xiàn)在他的腦際。啊，塞納河！在魯昂時(shí)，吉就曾和他的幾個(gè)好朋友常暢游于塞納河中?，F(xiàn)在，塞納河就在不遠(yuǎn)處，它從巴黎穿城而過(guò)；常常地，塞納河的清涼的氣息掠過(guò)街道上的繁雜的人流，拂進(jìn)海軍部的窗口。吉的眼光從公文上抬起，裝著是去翻找一份擱在窗臺(tái)上的文件，短促地眺望一下遠(yuǎn)處的塞納河，以及那些游船的白色桅桿。這個(gè)曾在海邊生活過(guò)多年的諾曼第人，自失去大海后，就把自己對(duì)于大海的渴望寄托在塞納河上。一到閑暇，已被辦公牢房壓抑得愁眉不展的莫泊桑便象候鳥(niǎo)一樣飛向塞納河邊。從此，在塞納河上泛舟，成了莫泊?！熬薮蟮?、唯一的愛(ài)好?！泵總€(gè)星期六的傍晚，莫泊桑下班回到蒙塞街的住所后，便脫下了那身使他看來(lái)象個(gè)“科長(zhǎng)”的禮服，穿上色澤鮮艷、質(zhì)地柔軟的便服，一路吹著口哨，徒步走向圣拉薩爾車站，在那兒，他將搭上開(kāi)往阿爾讓特伊的火車，到哥隆布下車，再徒步走到馬朗特島，這才算是徹底擺脫了海軍部的影子。順便提一下，這條路線也是他為莫里索先生和索瓦熱先生這“兩個(gè)朋友”的垂釣安排的，而一年以前，這兩位垂釣者卻被普魯士人槍斃，他們的尸體也被拋入了馬朗特島附近的那一段塞納河。美麗、靜謐的塞納河緩緩地淌過(guò)哥隆布一帶，兩岸開(kāi)滿顏色繽紛的野花?！按禾?，上午十點(diǎn)鐘左右，在恢復(fù)了青春活力的太陽(yáng)下，靜靜的河面上升起一片隨著河水流動(dòng)的薄霧?！奔獙?xiě)道，“秋天，白晝將盡的時(shí)刻，天空被夕陽(yáng)照得通紅，桃紅色的云彩倒映在流水里，整條河染成了紫色，天邊仿佛起了大火，枯黃的林木預(yù)感到冬天即將來(lái)臨，簌簌地抖動(dòng)著，也鍍上了一層金。”的確，正如莫里索這位巴黎人說(shuō)的，“比林蔭大道美多了?！辈痪?，莫泊桑與好朋友萊昂封丹綽號(hào)是“小藍(lán)頭”，是吉在伊弗托教會(huì)學(xué)校時(shí)的伙伴，此時(shí)已在巴黎在馬郎特島上游不遠(yuǎn)處阿爾讓伊特的“小水手咖啡館”租了一間頂摟，算是一個(gè)營(yíng)地，又因阿爾讓伊特素以產(chǎn)蘆筍著稱，這個(gè)營(yíng)地就起名為“蘆筍國(guó)”。這是一個(gè)以游樂(lè)、獵艷、劃船為其議事日程的“國(guó)家”，一國(guó)之主便是莫泊桑，他有為這個(gè)“蘆筍國(guó)”制訂法律的權(quán)力。例如“樁刑”（將尖狀物刺入新入伙者的體內(nèi)，是一種很下流的入伙儀式）便是他的發(fā)明。這伙胡鬧的青年不久又移營(yíng)地于下游的勃松，建立了一個(gè)以莫泊桑為主席的“克雷比特聯(lián)盟”。這些胡鬧中依然顯示出一種想象力，可以看出這個(gè)團(tuán)體的靈魂是莫泊桑。過(guò)了一年時(shí)間以后，克雷比特聯(lián)盟，湊錢(qián)買(mǎi)了一艘小船，取名為“樹(shù)葉號(hào)”。此時(shí)，這個(gè)聯(lián)盟已有五名成員，除吉和封丹之外，還有在伊弗托時(shí)的另一個(gè)伙伴，綽號(hào)為“高帽子”的羅貝爾潘松，另外二個(gè)是新入伙者，他們的綽號(hào)分別叫“托馬霍克”和“獨(dú)眼龍”。本來(lái)，這個(gè)聯(lián)盟還應(yīng)有一名成員，是吉在海軍部的同事，只是他太脆弱，沒(méi)有熬過(guò)“樁刑”的入伙儀式便受感染死去了。這幾乎引起了當(dāng)局的起訴?？死妆忍芈?lián)盟的“樹(shù)葉號(hào)”在塞納河上游蕩，吉是船手，因?yàn)橹挥兴拍茏匀绲夭倏v這艘船體厚重的小船。它有時(shí)在河心停住，確定一下目標(biāo)，一當(dāng)望見(jiàn)岸邊有“獵物”時(shí)，就悄悄地劃了過(guò)來(lái)，緊貼著岸邊跟隨“獵物”，這時(shí)，總是吉先和“獵物”搭腔。這個(gè)從十三歲起就開(kāi)始獵艷的登徒子按他自詡的說(shuō)法“無(wú)往而不勝”。莫泊桑體魄健建，身材勻稱；皮膚略帶諾曼第田野上的風(fēng)吹日曬的痕跡，也有海風(fēng)的痕跡；臉刮得光光的，濃密的頭發(fā)一絲不亂地梳向右側(cè)；飽滿的天庭，當(dāng)它凝眉的時(shí)候，上面就會(huì)布滿一些細(xì)密的皺紋，而當(dāng)氣色開(kāi)朗的時(shí)候，這些皺紋就象沙上的劃痕被河水撫平了一樣；額頭下面是一雙深邃而又多情的眼睛，老是專注地望著什么，或是原野中的一棵樹(shù)（在文學(xué)觀察時(shí)），或是沿著河岸散步的一個(gè)花枝招展的女人（在獵艷時(shí)）；筆直的鼻子下面，是兩端略微卷翅的上髭，修剪得十分整齊，以至讓人誤以為是戴上去的；性感的嘴唇藏在短髭的陰影中。這是莫泊桑留給后來(lái)的研究者及讀者的那些照片中的形象，而他自己，對(duì)于這一形象，是很滿意的，以至多少年后，當(dāng)他談起筆下的“漂亮朋友”時(shí)，忍不出說(shuō)了一聲“Belami， cest moi！”（“漂亮朋友，就是我！”）克雷比特聯(lián)盟在塞納河之外，最常光顧的也是岸邊的那些熱鬧、骯臟的三流旅館兼酒吧，他們?cè)谶@里可以找到比較廉價(jià)的酒以及更廉價(jià)的女人，她們的價(jià)錢(qián)按照“貨色”的情況分別從四十個(gè)蘇到一百個(gè)蘇。這里是那些有錢(qián)人絕不光顧的場(chǎng)所，然而，卻是喝醉酒的船主、粗魯?shù)乃?、妓女、流浪漢、碼頭工人及女工尋歡作樂(lè)的樂(lè)園。莫泊桑一八八九年這時(shí)，他已不再光顧這等下流而又骯臟的場(chǎng)所，而是有選擇地接受送上門(mén)來(lái)的獵物。他太名了！回憶了這類河岸酒吧的情形： “有時(shí)候，前廳盡里頭，包著棕色皮子的第二道門(mén)突然開(kāi)了，出現(xiàn)一個(gè)不穿外衣的胖姑娘。粗壯的大腿和肥肥的腿肚子，在粗網(wǎng)眼的白線緊身內(nèi)衣里顯得清清楚楚。裙子短得不象裙子，而象一條松鼓鼓的腰帶；胸部、肩膀和雙臂的松軟肌肉是粉紅色的，露在鑲金邊的黑絲絨胸衣的外面，十分顯眼。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嚷道： 到這兒來(lái)吧，漂亮的小伙子們？偶爾她還會(huì)親自出來(lái)，抓住他們中間的一個(gè)，象蜂蛛對(duì)付一個(gè)比它大的蟲(chóng)子似的，吊住他，拼命往門(mén)口拉?！边@一場(chǎng)景只有經(jīng)常流連于這些場(chǎng)所的人才寫(xiě)得出來(lái)，因?yàn)椤＿@首先是一種觀察，一種迫近的觀察。莫泊桑的偉大處在于他以一種絕對(duì)純凈的風(fēng)格寫(xiě)出一些絕對(duì)淫穢的事，以至透過(guò)左拉所說(shuō)的這片“薄薄的、透明的玻璃”，淫穢的事已經(jīng)失去誘惑性，而顯出一種深刻的悲劇意義。這是藝術(shù)的力量：它通過(guò)客觀地揭示一件淫穢的事而化解了欲念。莫泊桑往往通過(guò)打斷欲念使欲念受阻，例如在衣櫥中而達(dá)到這個(gè)藝術(shù)上的效果。這位被堆滿灰塵的公文壓得喘不過(guò)氣來(lái)的人，一有機(jī)會(huì)，就去發(fā)泄過(guò)于充沛的能量；而對(duì)一個(gè)有創(chuàng)造力天才盡管目前這種天才仍潛伏著的人來(lái)說(shuō)，這種發(fā)泄也許會(huì)到癡狂的地步。塞納河作為一個(gè)慰藉者或者一種興奮劑，給了他歡樂(lè)。他夢(mèng)寐以求在曠野中奔跑，在河水里飛舟。他肌肉發(fā)達(dá)的兩臂奮力劃槳，兩岸婆娑的樹(shù)影一掠而過(guò)，他的這種愛(ài)好達(dá)到了癡狂的地步，其熱情始終未熄滅過(guò)。象這樣一個(gè)放蕩不羈的人，是談不上家庭的責(zé)任的。莫泊桑和福樓拜一樣，終生未娶。難道他是模仿福樓拜的榜樣嗎，這位老單身漢曾這么說(shuō)過(guò)：如果你要?jiǎng)?chuàng)作的話，那就不要被家庭這根鏈子鎖?。扛前菔强謶钟邪逵醒鄣募彝ド顣?huì)消磨一個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)造力以及意志。莫泊桑似乎接受了這一獨(dú)身論，他甚至還發(fā)過(guò)這樣的誓：“我絕不會(huì)為一個(gè)女人而感到痛苦?！蹦切┢髨D得到他的女人我指的是，企圖嫁給他的女人都被他殘忍地打發(fā)走了。這也許印證了不知是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話：天才只會(huì)使愛(ài)他的女人痛苦。當(dāng)然，這只是作為小職員和登徒子的莫泊桑；而另一方面，在灰蒙蒙的公文下，在熾熱的情欲下，還有一個(gè)藝術(shù)家的莫泊桑，一個(gè)更真實(shí)的莫泊桑。他在蒙賽街的小房間簡(jiǎn)直就是一個(gè)“培育偉大人物的闊口瓶” （巴爾扎克使用過(guò)的一個(gè)比喻），往往剛從胡鬧中返回蒙塞街，他就把自己粘在寫(xiě)字臺(tái)上，此時(shí)，他允許自己的唯一消遣就是一杯茶，正如巴爾扎克的一杯咖啡一樣。他經(jīng)常這樣寫(xiě)到深夜。而在辦公室里，假若他提前辦完了公文，他就抽出一張白紙，把它塞在公文下面，悄悄在它上面記下一個(gè)剛剛閃入腦際的意象。而這個(gè)時(shí)候，科長(zhǎng)的目光總是掃了過(guò)來(lái)?！澳阍谧鍪裁?，莫泊桑先生？”他以一種譏諷的口吻說(shuō)，“我很少見(jiàn)您這樣積極過(guò)?！贝蠹叶汲靶λ?，說(shuō)海軍部里居然出了一位詩(shī)人，盡管這個(gè)“椋鳥(niǎo)詩(shī)人”（意為沒(méi)頭沒(méi)腦的冒失詩(shī)人）寫(xiě)了一本到處碰壁的詩(shī)集。這些在灰堆里埋沒(méi)太久的小官僚們當(dāng)然不會(huì)知道這種暗暗地然而堅(jiān)強(qiáng)的努力往往是一個(gè)天才的標(biāo)志，而日后莫泊桑將以高明的一著送還他們?cè)犊┡c他的譏諷，他在作品