熱鬧的月壇北街(節(jié)選).doc

熱鬧的月壇北街(節(jié)選)作者：沈容來源：溫故來源日期：2005-6-24本站發(fā)布時間：2005-6-24 10:56:37閱讀量：550次 我們在月壇北街住了大約三年。這三年真是天翻地覆、驚心動魄的三年。多少可歌可泣的事發(fā)生在這三年！而我們的鄰居又非同一般，各色人等都有，使我們這小小的五號樓熱鬧非凡 “泡病號”的日子我沒有進新華社，調到了北京市廣播電臺。那時還是“四人幫”的天下，工作了一陣，實在干不下去，就稱病在家“泡病號”。像我那樣“泡病號”的人當時還不在少數。我和李普每天一大早就到月壇公園去鍛煉身體。有一天，不記得在什么情況下遇見了原電影局副局長司徒慧敏。他住在統(tǒng)戰(zhàn)部他夫人的宿舍里，每天到文化部上班都要經過月壇北街。當他知道我們在月壇公園鍛煉身體，就自告奮勇每天來教我們打太極拳。有一陣我們每天一大早就在月壇公園跟司徒慧敏學太極拳，打完拳回家和司徒共進早餐，海闊天空地聊一陣子。司徒的到來，給我們“泡病號”的日子，多少增加了一點色彩。司徒在上個世紀30年代江青當電影演員時，曾當過江青的導演。上海電影界的人，凡是和江青有點關系的，都在劫難逃，廖沫沙和江青有過某種特殊的關系，沫沙在“文革”一開始就提心吊膽，很快他就在全國大張旗鼓討伐“三家村”的事件中給逮住了，他是“三家村”的一家。司徒和江青接觸更多，而他竟能幸免，我不知道他有什么竅門。他為人和善、健談、見多識廣，說一口流利的英語，懂一點俄文、法文，人們戲稱他懂“八國英文”。在共進早餐時，他常常說一些笑話，逗得我們哈哈大笑。有一次，他講他曾陪茅盾去蘇聯(lián)，茅盾要司徒陪他去逛公園。到了公園，游客聽說茅盾是中國的一位大作家，圍住了他。茅盾即席發(fā)表演說，司徒只好給他當翻譯，司徒說：“我懂得的俄文有限，一般日常用語可以對付，而茅盾大講特講文學，我沒辦法，只好茅盾說茅盾的，我說我的，翻來覆去講中蘇友誼，因為我只會說這兩句話?！彪m然我們一天不落地去公園跟司徒學拳，不記得學了多久，但是始終沒有學會。我們的好朋友中有三位解放初曾在漢口長江日報用“馬鐵丁”這個筆名發(fā)表了一系列雜文，這些雜文名噪一時，后來結集出版，洛陽紙貴。這三位朋友是詩人郭小川、后來當北京市委宣傳部部長的張鐵夫和人民日報副刊主編陳笑雨。我們到北京時，郭小川聽從友人的勸告到河南躲了起來。陳笑雨在“文革”開始不久自殺了。他是副刊主編，理所當然屬于文藝黑線人物。批斗文藝黑線人物，他被拉去陪斗了一場，他就自殺了。聽說他陪斗以后回到家里又挨家人批斗。紅衛(wèi)兵批斗，那是“造反有理，革命有功”，當然不問是非，不分青紅皂白；如果自己的親人也和紅衛(wèi)兵一樣，那真是無路可走了。無獨有偶，郭小川的妻子也在揭發(fā)郭小川，所以，有人叫郭小川趕快躲起來。有一天下午，郭小川的小女兒梅梅來我們家，她說，她在外面聽到一些說法，回家說了說，她媽媽馬上記下來。梅梅嚇壞了，不敢再回家，在我們家吃了晚飯，馬上乘火車到河南她爸爸那里去了。這一場革命真是史無前例，妻子出賣丈夫，媽媽出賣女兒，難道人們真是瘋了？郭小川死得很奇特，剛粉碎“四人幫”，他十分興奮，那時他還在河南。晚上，他吃了安眠藥，躺在床上抽煙，煙頭點著了床褥，他竟沒有發(fā)覺，就這樣走了?！榜R鐵丁”中僅剩的一位張鐵夫，住在月壇南街，離我家很近，我們經常往來。我們經常在他家吃飯，有時還住在他家。張鐵夫刀功極好，他可以把黃瓜、胡蘿卜等蔬菜切得很細，拌成涼菜，真是一絕。后來，我們搬了幾次家，鐵夫也搬到萬壽路，相距遠了，見面的機會也就少了。去年，我們特地買了一盆杜鵑花去看望他。他正在吸氧氣，哮喘很厲害。談到“馬鐵丁”那本雜文時，他嘆了一口氣說：“馬鐵丁分家了?！边@真具有諷刺意味，他說：最早是陳笑雨的妻子把“馬鐵丁”雜文集中陳笑雨的文章抽走了，要另外出書；接著，郭小川的妻子也把郭小川的文章抽走了。他說：“剩下的就是我的了?！?對門的“葉師傅”我們住的四層樓，還有一套房子，是三間一套，他們的房門對著我們兩間一套的房門。我們這位鄰居叫葉子龍，是大大有名的跟隨毛澤東多年的秘書。我們兩家的房門常常是敞開的，互相常來常往。葉子龍帶著一個女兒和一個小外孫住在那里。葉子龍那時還沒有“解放”。他身強力壯，精力旺盛，很會生活，又健談。在生活方面，他是我們的顧問。那會兒時興稱呼“師傅”。我們都叫他“葉師傅”。因為，像我們這一號人，稱什么“長”不合適，稱“同志”既生分，而又不知道對方有沒有什么問題，稱“師傅”還帶點工人階級的味道?，F在想來，稱“師傅”充滿了“時代感”，妙極了。他的小女兒小名叫二娃子，是陜北人的叫法。小外孫才四五歲，有時候他們出門，就把他放在我們家。葉師傅做的豆腐乳賽過任何店里買的。他教給我做：先把買來的豆腐蒸一下，然后切成小方塊讓它發(fā)霉，用小茴香、鹽、辣椒末按一定的比例和勻，等豆腐霉到一定程度，把每一塊豆腐先在酒里蘸一蘸，再和上那些末末，放在瓶里。大概一星期以后，打開瓶蓋，香氣撲鼻，味道鮮美。葉師傅還會腌雪里紅，他用小魚干放點辣椒炒雪里紅，又是一道美味佳肴。葉師傅做了什么好菜，總要給我們一點嘗嘗。我們家做了什么好菜也要送一點過去。我曾想，葉師傅當了那么多年毛澤東的秘書，一定飽讀詩書，滿肚子逸聞秘事?？墒牵也恢浪敢獠辉敢夂臀艺勥@些，所以不好貿然問他。有一天，他問我愿不愿意幫他一個忙。我說，只要我能干的一定幫忙。我原以為是什么生活上的事，大大出乎我意料的是，他要我?guī)退麑懸环輽z討。檢討什么呢？他說，很簡單，就是檢討安竊聽器的事。我完全不知道安竊聽器是怎么一回事。葉師傅告訴我，完全不是什么竊聽器。那時，中央開會，或毛澤東找人談話，毛的講話都要記錄下來，有時聽不清、記不下，中辦的人商量安一個小小的麥克風，把老人家的講話錄下來，然后按錄音整理記錄。過了一陣，被毛澤東發(fā)現了，這就成為私自安竊聽器的大事。這事涉及的人很多，我問葉師傅，該怎么檢討。他說，不牽扯別人，只說自己不對就行了。我按他的要求，字斟句酌地寫了一份檢討，葉師傅居然還相當滿意。打這以后我們的話題就逐漸轉移到他當秘書時的情況來。話匣子一打開，可以看得出來，他雖然被撤了職，但對他的老上級還懷有深深的感情，對他的秘書工作更是津津樂道。他說，他長期是毛澤東的生活秘書，毛澤東生活上一切事務他都管。毛澤東要做衣服，不用到裁縫店里去，也不用叫裁縫來量尺寸。葉師傅記得住他的身高、肩寬、袖長、腰圍等等尺碼，他只要到紅都服裝店，選好衣料，讓店里照他說的尺碼做，做出來的衣服，保管合身。他做的豆腐乳也是毛澤東愛吃的、葉師傅很懷念賀子珍，經常講當年在延安他妻子怎樣和賀子珍躺在一個炕上聊天。賀子珍的女兒李敏也到月壇北街來看望他，他也領她到我們家來，介紹給我們。在講到毛澤東身邊的一些人時，他說得最多的是一位姓陳的女孩子。他稱她小陳。這位小陳長得非常漂亮，能歌善舞，又很聰明。要她跳什么舞，就能跳什么舞。有一次，她看毛澤東悶悶不樂，就要毛澤東猜一個謎語。這謎語是“毛澤東打噴嚏”。老人家猜不出來。她說：“很簡單么，毛病?！币美先思夜笮ΑＫ竺珴蓶|批準她入黨，要求給她一份職務。這兩個要求都沒能達到，為此，她離毛澤東而去這些故事對我來說，真是聞所未聞，我怎么也想不到在中南海還有那么多離奇的故事。很久以后，聽說這位小姐去了香港。樓上的新鄰居我們住的五號樓的五層樓上那時還有兩套房子沒人住：有一天，有人來看五樓的房子。葉師傅最清楚，他說，來看房的人是北京市委第一書記兼市長吳德的秘書，可能吳德的秘書要搬來了，然而，搬來的不是吳德的秘書，而是一對老年夫婦，老太太夠胖的，戴了一副金耳環(huán)。金耳環(huán)在那時是很顯眼的，因為“破四舊”時，這些東西早就破掉了。老大爺比較瘦，但很結實，老大爺不久就到五號樓附近的副食店打工去了，開頭完全盡義務，老大爺閑不??；后來拿“補差”。 還是葉師傅消息靈通，他告訴我們：新來的鄰居是現任毛澤東的秘書張玉鳳的雙親以及她丈夫的弟弟。葉師傅說，張玉鳳的父親原是鐵路上的搬運工人，呆在家里不舒服，所以到副食店里去幫忙搬運蔬菜。張玉鳳的媽媽則在家操持家務，小叔子在一家工廠當工人。新的鄰居搬來以后，五號樓就顯得更熱鬧了一些。最忙的是葉師傅。他時不時以各種借口，如水表、電表等等跑到五樓去觀察一番；然后來告訴我們，五樓又添了什么家具，什么顏色，放在什么地方等等。有一次，他從五樓下來，對我們說：“毛主席現在在湖南?！蔽覇査窃趺粗赖?，他說，張玉鳳給家里捎來一條羊腿，包羊腿的報紙是湖南日報。他很善于和人交往，也很能贏得對方的好感。他在和新鄰居的交往中常常給我們帶來各種信息。賀龍的女兒賀捷生也住在月壇北街，她夫婦兩人和葉師傅熟識，因此也經常到我們家來。賀捷生忙的是另外一件事。影片創(chuàng)業(yè)給“四人幫”槍斃了，賀捷生動員編劇給鄧小平寫信，要求鄧小平重審。這事顯然是針對“四人幫”的，非同小可，信如何寫法，自然要反復推敲，各方征求意見。賀捷生告訴我，她曾對編劇說，這事搞不好有可能坐牢。她問編劇敢不敢冒這個危險，編劇甘愿冒險呈書。編劇的妻子也支持寫信。賀捷生告訴我，她曾對編劇說，萬一編劇要坐牢，她一定去牢房送飯。經過這一番努力，創(chuàng)業(yè)終于上演了。“我這里不是公用電話！”有一陣，張玉鳳經常來我家打電話。她很有禮貌，來我家時，總忘不了說一句：對不起，借打一個電話；打完，也總要說一句謝謝之類的話。有一次，她還把她的兩個小孩帶來，讓小孩叫我們爺爺奶奶，很“熱絡”。作為鄰居，來打個電話，是人之常情，何況她還彬彬有禮。她的電話大體總是兩個內容：一是問老人家看電影看完沒有，一是要車來接她。不久，另一位女士也來打電話了。她來我家，與張玉鳳完全不同，仰首闊步進來，打完電話就走，那真叫傲氣。礙于情面，我們也就讓她打了，大家都是鄰居么。后來打來找她的電話特多，我們要拉開嗓門叫她接電話。她的電話一多，又加上她那不可一世的態(tài)度，李普不耐煩了。有一次，又是她的電話，李普抓起電話，厲聲說：“我這里不是公用電話！”啪地把電話掛斷了。我們有一位廣東朋友的女兒叫曉平，在北京外國語學院學習，每星期假日都到我家來。她說他們學校來了一個“紅旗學生”。所謂“紅旗學生”是指來上學的學生是乘紅旗轎車來的。那時，紅旗轎車只有高級領導才有資格乘坐，居然有學生乘紅旗轎車上學，當然全校轟動。曉平說，這位“紅旗學生”不和大家一起上課。她要把老師叫去，單獨給地講課。學校叫她填表，她說：“填什么表，你們叫汪東興去填?！边@位如此特殊的學生就是來我家打電話的那位女士。還是葉師傅最了解底細。他告訴我們：那位女士原來是江青看中去當她的護士的，后來，江青把她推薦給毛澤東，用意據說是企圖在毛澤東身邊安插一個自己的人。她雖然長得還算漂亮，但是她的那種作派叫毛澤東受不了。終于使毛澤東大發(fā)脾氣，拍桌子叫她滾蛋。真叫她滾蛋了，那江青的面子往哪兒擱。還是周恩來想出了一個辦法，把她送到北京外國語學院去學習。這樣，她也住到月壇北街這里來了。在毛澤東病重的時候，那位女士匆匆要出嫁了。據說是嫁給一位老將軍的兒子。那天，我在樓梯口，看到一位身穿軍裝、老邁龍鐘的軍人吃力地爬上高樓，又從高樓扛著一個鋪蓋卷吃力地往樓下走。我看著，心里很不是味兒。讓司機和警衛(wèi)員在樓下等著，老將軍自己來干這種重活，對自己的兒媳婦這么著，是不是太那個了一點？不平凡的一年轉眼到了1976年，這是不平凡的一年，天翻地覆的一年，有悲，有喜，有驚，有樂，有哭，有笑。先是周恩來、朱德、毛澤東去世，其間還有唐山大地震，更有出乎人們意料的是“四人幫”的覆滅。我們的月壇北街五號樓也是熱鬧非凡。這要從頭說起。 周恩來在這年的1月8日去世。9日清晨，收音機里傳出了哀樂，宣讀了周恩來去世的消息。我當時還沒起床，眼淚止不住流下。接著，聽到四鄰的哭聲。大家都知道周恩來在生病，但是不知詳細病情。就在前一年的國慶招待會上，周恩來還出席講話。老伴李普參加了那次大會，他告訴我當周恩來到大會場時，與會者長時間地鼓掌，坐在后面的人，竟站在椅子上，要看一眼周恩來。大家都想到這大概是最后一次看到周恩來了，但是都沒想到他竟走得這樣快！“四人幫”的倒行逆施、橫行霸道使人們把扭轉局勢的希望寄托在周恩來身上，周恩來的去世，人們的悲痛可想而知。“四人幫”竭力阻止對周恩來的追悼。他們對周恩來遺體告別的時間、人數有嚴格的限制，不準人們戴黑紗，不準機關自行追悼等等。然而，在周恩來靈柩送往八寶山時，首都民眾自發(fā)地扶老攜幼在刺骨的寒風中揮淚相送。這在中國歷史上是空前未有的。在遺體告別時，各單位的名額有嚴格的限制。我可以去，但我的女兒抗美哭著，死乞白賴也要去。當時有一條規(guī)定，凡是在周恩來身邊工作過的人，可以優(yōu)先。我利用這一條，把抗美帶去了。我說，我最后一次見周恩來時，他曾問到過我女兒，所以我要帶她去。這是真的。1964年秋，我?guī)е心衔迨〉男虻奖本┭莩觯埧偫砜磻?。休息時，在休息室里，陳錫聯(lián)拉著我到總理跟前，向總理介紹說：“總理，我給你介紹一位不會騎馬的女兵?！笨偫硪娢?，笑了，說：“不用你介紹，我早認識她了?！蔽以谥貞c八路軍辦事處外事組工作過，周恩來直接領導外事組的工作。接著他問到李普以及我女兒的情況?？姑谰瓦@樣跟著我擠進了遺體告別的行列?？偫淼倪z體存放在北京醫(yī)院的一間很小的房子里。這和他國家領導人的身份極不相稱，來向遺體告別的人川流不息，擁擠不堪。種種限制，使悲痛的群眾很不滿張玉鳳的小叔子經常來我家串門。這時，他來我家給張玉鳳打電話，他說，他們工廠的工人要求在工廠設靈堂悼念周恩來；要求延長遺體告別的時間，增加遺體告別的人數。張玉鳳說，讓她請示一下。我們都緊張地等著她請示的結果。不一會，張玉鳳的回話使大家都很失望，她說：請示過了，只能照報紙上規(guī)定的辦法辦。1月15日，在人民大會堂舉行追悼大會，鄧小平致悼詞。這是鄧小平第一次復出后最后一次露面。接著，報上或明或暗地、由暗到明地點名批判小平了。這更激發(fā)了人們對“四人幫”的憤恨。這一憤恨終于爆發(fā)了。從3月下旬到4月5日，全國各大城市的群眾借清明節(jié)悼念周恩來，其實是聲討“四人幫”。人們從四面八方抬著各式各樣的花圈、花籃來到天安門。有的花圈碩大無比，要用大卡車運送。花圈上以及廣場兩邊的柏樹上掛著無數詩詞，擁擠的人群忙碌地抄寫詩詞。我們附近的年輕人都到天安門去抄寫，然后來我們家互相交換，我也忙碌地抄寫詩詞。4月5日深夜，“四人幫”調動一萬民兵、3000公安人員、五營人民解放軍毆打和驅散天安門廣場上的人群，搗毀了所有的花圈。4月7日，中央通過了關于撤銷鄧小平黨內外一切職務的決定，人們