復(fù)旦哲學(xué)王子王德峰講座集.doc

復(fù)旦哲學(xué)王子王德峰王德峰：1956年10月生，江蘇泰縣人；哲學(xué)博士，復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦學(xué)院副院長(zhǎng)。同時(shí)任馬克思主義哲學(xué)史教研室教師及“當(dāng)代外國(guó)馬克思主義研究中心”兼職研究員。研究領(lǐng)域：馬克思的哲學(xué)革命的本體論視域，在這一方向上的中心課題是“馬克思主義學(xué)的當(dāng)代性與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程”。1978年入學(xué)復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系。1982年起在上海譯文出版社任編輯。1987年重入復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系，1990年獲碩士學(xué)位，1998年獲博士學(xué)位。主要研究領(lǐng)域：馬克思學(xué)說(shuō)的當(dāng)代意義、當(dāng)代藝術(shù)哲學(xué)。曾發(fā)表哲學(xué)導(dǎo)論、藝術(shù)哲學(xué)、尋覓意義、世界十大思想家、馬克思的哲學(xué)革命及其當(dāng)代意義等著作及哲學(xué)論文30余篇。主要著作：時(shí)代的精神狀況（德，雅斯貝斯著，上海譯文出版社）；國(guó)性與民德梁?jiǎn)⒊倪x（上海遠(yuǎn)東出版社）；文化解剖與社會(huì)批判魯迅文選（上海遠(yuǎn)東出版社，與吳曉明合作）；世界十大思想家（上海古籍出版社，第一著作人）；哲學(xué)導(dǎo)論（上海人民出版社）王德峰教授是復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系頗受同學(xué)們熱愛(ài)的一位老師，開(kāi)設(shè)哲學(xué)導(dǎo)論與藝術(shù)哲學(xué)兩門課程，其授課風(fēng)格極富魅力，激情洋溢，見(jiàn)解深刻，深得學(xué)生愛(ài)戴，被譽(yù)為“哲學(xué)王子”，英文綽號(hào)“Wonderful”。他摯愛(ài)古典音樂(lè)，聽(tīng)完他的同學(xué)90%都會(huì)成為古典音樂(lè)迷。據(jù)說(shuō)王教授還有一個(gè)特點(diǎn)是非常沒(méi)架子，凡事只要他覺(jué)得有趣就會(huì)積極參與，因此他經(jīng)常被邀請(qǐng)?jiān)趶?fù)旦大學(xué)校園內(nèi)外開(kāi)設(shè)講座。讀書(shū)如戀愛(ài)、真正的偉大屬于心靈漫談西方古典音樂(lè)、人文研究與“書(shū)呆子”、藝術(shù)與真理等講座都是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，成為復(fù)旦校園內(nèi)外的一道文化風(fēng)景線.王子軼事及其“?！钡睦碛?從古典音樂(lè)中感受知識(shí)分子命運(yùn)5人文研究與“書(shū)呆子”10經(jīng)典閱讀與我們的時(shí)代17人在資本中喪失根源20也談足球：足球需要意志的對(duì)抗21戀愛(ài)的哲學(xué)22哲學(xué)體現(xiàn)智慧 藝術(shù)體驗(yàn)生命25哲學(xué)與人生29復(fù)旦哲學(xué)教授王德峰畢業(yè)一席話47通識(shí)教育與中國(guó)大學(xué)的文化自覺(jué)48王子軼事及其“?！钡睦碛烧軐W(xué)王子軼事（葉曉璐）魯迅在藤野先生里說(shuō)，藤野先生一介紹自己，后面有幾個(gè)人就笑起來(lái)?！澳亲诤竺姘l(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。”再回到復(fù)旦，我常常覺(jué)得自己像那留級(jí)學(xué)生，學(xué)業(yè)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，卻喜歡向小朋友們演講教授們的歷史。雖然很覺(jué)慚愧，但這里還想說(shuō)說(shuō)王德峰教授的一點(diǎn)掌故?，F(xiàn)在復(fù)旦園里，王德峰教授被稱為“哲學(xué)王子”，他給全校同學(xué)開(kāi)的哲學(xué)導(dǎo)論課，從小教室換到大教室仍然人滿為患，有許多人愿意坐在地上聽(tīng)課。他的講課，被同學(xué)錄音后放在網(wǎng)上，很多人下載。我也很佩服王老師的學(xué)問(wèn)，當(dāng)年他就是哲學(xué)系最受同學(xué)歡迎的老師之一。但那時(shí)候他還沒(méi)有今日的大名，還常常有時(shí)間到宿舍里和同學(xué)們打牌。除了哲學(xué)，我們更喜歡議論他的種種逸事。王德峰的算命術(shù)頗有傳奇色彩。據(jù)說(shuō)是在某個(gè)暑假，他比較空閑，開(kāi)始鉆研“海上聞人”洪丕謨寫的一本講算命的書(shū)?？赐炅?，就去拜訪洪先生，指出書(shū)中的幾處錯(cuò)誤。洪丕謨一聽(tīng)大吃一驚，他說(shuō)，這書(shū)能看懂的沒(méi)有幾個(gè)，更不用說(shuō)指出其中的錯(cuò)誤了。其實(shí)，這幾處錯(cuò)誤也是他存心留下的，正因?yàn)樘鞕C(jī)不可泄漏也。從此之后，王德峰的算命術(shù)鉆研日深，水平愈益精進(jìn)，名聲也越來(lái)越大。上海灘上算命的，從來(lái)有蘇北幫和寧波幫兩派，雙方經(jīng)常因?yàn)闋?zhēng)地盤起糾紛。這天，兩派約定，假座某星級(jí)酒店“華山論劍”，雙方談判劃分勢(shì)力范圍。因?yàn)槁?tīng)說(shuō)王德峰的大名，蘇北幫托人請(qǐng)他去助威。當(dāng)天，酒店門口煞是熱鬧。蘇北人在上海向來(lái)受到歧視，蘇北幫的算命先生又多是游走街巷的盲人，沒(méi)什么文化，衣著寒酸；寧波幫卻大多是坐館先生，西裝革履，趾高氣揚(yáng)，相比之下，蘇北幫就先矮了人家一截。沒(méi)想到，會(huì)議開(kāi)始，蘇北幫這邊卻冒出一位大學(xué)教授，對(duì)算命的學(xué)問(wèn)侃侃而談，有理有據(jù)，大漲了蘇北幫的威風(fēng)，劃地盤時(shí)多撈到不少好處。除了算命，王德峰對(duì)古典音樂(lè)的鉆研也讓我們很佩服。貝多芬的9大交響曲最為著名，但他還有一部未完成的第10，因?yàn)橹皇瞧瑪?，很少有演奏和收?tīng)的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有朋友拿了張第10的唱片，讓王德峰猜猜是誰(shuí)的作品。聽(tīng)了沒(méi)幾句，王德峰就做出準(zhǔn)確判斷，可見(jiàn)他對(duì)古典音樂(lè)的熟悉與理解已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的段位。當(dāng)年他第一次給我們開(kāi)出藝術(shù)哲學(xué)課，常常會(huì)帶一架兩喇叭的大錄音機(jī)，在課堂上放貝多芬的交響樂(lè)給我們聽(tīng)，他也坐在一邊，瞇縫著眼睛，一副陶醉的樣子。王德峰“?！钡睦碛桑ㄈ~曉璐）他的“粉絲”遍布全校，他的課絕對(duì)難選。哲學(xué)導(dǎo)論課王德峰老師，這是我初進(jìn)復(fù)旦最早接觸的一門課和一位老師，命運(yùn)就是如此神奇，這門課和這位老師成了我以后復(fù)旦生活的精神路標(biāo)。那時(shí)候上課是在三教二樓的一個(gè)大教室。每次上課，都要吃完午飯去搶位置，去得稍晚，就只有站著或坐在臺(tái)階上聽(tīng)的份。從座位上看王老師講課，他的背有點(diǎn)佝僂，發(fā)出的聲音低沉而鄭重：“為什么要談本體論？本體論的問(wèn)題，也是在座諸位之所以要聽(tīng)一聽(tīng)哲學(xué)的原因?！薄癟his is a yellow river.This，沒(méi)有問(wèn)題，yellow river，沒(méi)有問(wèn)題，可是這個(gè)is，是哪里來(lái)的？把兩者聯(lián)系在了一起?！薄氨倔w論的問(wèn)題，關(guān)乎到一個(gè)民族精神?！本瓦@樣，王老師逐漸為我們打開(kāi)了一扇美妙的哲學(xué)之門！在復(fù)旦的六年，我聽(tīng)王老師的哲學(xué)課，從3208(教室)聽(tīng)到5301(教室)，從哲學(xué)導(dǎo)論到藝術(shù)哲學(xué)，從本科生的課程到研究生的課程，從正規(guī)的課程到各種講座，可以說(shuō)幾乎沒(méi)有落下過(guò)。像我這樣的人不在少數(shù)，所以盡管教室越換越大，總還是會(huì)有人坐不到位置，因?yàn)槌死厦婵祝€不斷地涌現(xiàn)新聽(tīng)眾，這里面除了本校的同學(xué)，還有從外校趕來(lái)的同學(xué)，有已經(jīng)工作的高級(jí)白領(lǐng)。我甚至還認(rèn)識(shí)一位孕婦，5301(教室)的哲學(xué)導(dǎo)論課一節(jié)沒(méi)落過(guò)，說(shuō)這是給她肚子里的寶寶最好的胎教。每次講課結(jié)束，大家總還是意猶未盡，圍繞著王老師提出一個(gè)一個(gè)的問(wèn)題，而王老師總是不緊不慢地點(diǎn)上一支煙，悠悠地想上一陣，然后認(rèn)真地回答你的問(wèn)題。講課滿足不了大家的愿望，于是又有了一場(chǎng)場(chǎng)校內(nèi)校外的演講。當(dāng)時(shí)聽(tīng)課，只是覺(jué)得王老師課上講的很多東西講到了心坎上，所以我們會(huì)激動(dòng)，會(huì)感動(dòng)。盡管很熟悉王老師所講的東西，可還是愿意一遍遍地、不厭其煩地聽(tīng)他講。究竟是什么東西吸引著如我之輩的莘莘學(xué)子？越到后來(lái)我越明白，那是一種精神的力量，一種理想主義的光輝。每一堂課，每一次講座，王老師都在用心向大家闡明一個(gè)道理，那就是超驗(yàn)的精神力量之存在，理想主義的價(jià)值之所在。請(qǐng)注意，我說(shuō)的是用心，那就不是一種頭腦中的知識(shí)，而是一種融入血液的信仰。不一樣的人生經(jīng)歷，特殊的心路歷程，使他在很小的時(shí)候就領(lǐng)悟到，在一個(gè)有限的我的上面，還有一種無(wú)限的東西，那種東西就是超驗(yàn)的精神的力量，那是一份終極關(guān)懷。作為從小以來(lái)逐漸積聚起來(lái)的那種信仰，當(dāng)它作為一種鮮活的經(jīng)驗(yàn)與大家分享，并用于哲學(xué)思考時(shí)，它就具有了真實(shí)的震撼人心的力量，不需要任何的修辭，因?yàn)樗鼒?jiān)定、真誠(chéng)！我們聽(tīng)到了哲學(xué)導(dǎo)論，感受到了思想的魅力；我們聽(tīng)到了藝術(shù)哲學(xué)，感受到了藝術(shù)的美；我們聽(tīng)到了德意志意識(shí)形態(tài)，感受到了馬克思批判的深度和力度。這一切，滋養(yǎng)著我們的心靈，使得我們知道，原來(lái)這個(gè)世界并不是只有一個(gè)原則，原來(lái)在這個(gè)無(wú)趣的資本原則上面還有一個(gè)更高的原則，它就像夜晚的星空，那么清朗的星空，你如果抬頭望望它，你的心靈就會(huì)受到蕩滌！王老師是“哲學(xué)王子”，這個(gè)王子的稱號(hào)，不是由于王老師很帥，是學(xué)生心目中的白馬王子，因?yàn)橥趵蠋熎鋵?shí)是其貌不揚(yáng)的；也不是因?yàn)橥趵蠋熌贻p，因?yàn)橥趵蠋熞呀?jīng)過(guò)了“知天命”的年齡。學(xué)生的喜愛(ài)是因?yàn)樗肋h(yuǎn)保留著理想主義的信念，無(wú)論如何都堅(jiān)信那份超驗(yàn)的精神的力量，就像法國(guó)作家圣?？诵跖謇锕P下的小王子，他用一年的時(shí)間訪問(wèn)了六顆小行星和地球，最后還是回到了他自己的星球，去看管他的綿羊，照顧他的玫瑰花。王老師現(xiàn)在花很多時(shí)間講課，開(kāi)講座，想做的事還是守護(hù)那份終極關(guān)懷。哲學(xué)系的學(xué)生有一份關(guān)于哲學(xué)系教師的“的”字訣，王老師的那一段是這樣的：“德峰是睿智的，香煙是猛抽的，上帝是常笑的，關(guān)懷是終極的?！弊鳛楸疚牡目偨Y(jié)，是不是很貼切和形象呢？ 從古典音樂(lè)中感受知識(shí)分子命運(yùn)（王德峰的演講）當(dāng)夜深人靜，我一個(gè)人聆聽(tīng)音樂(lè)，感受最深的時(shí)候總有一個(gè)沖動(dòng)，就是想喚醒所有沉睡的人。你們還睡著干嘛？復(fù)旦少年中國(guó)學(xué)社的同學(xué)跟我聯(lián)系了幾次，希望能有一個(gè)機(jī)會(huì)讓我和大家談?wù)勎鞣焦诺湟魳?lè)。我非常高興，也珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)夜深人靜，我一個(gè)人聆聽(tīng)音樂(lè)，感受最深的時(shí)候總有一個(gè)沖動(dòng)，就是想喚醒所有沉睡的人。你們還睡著干嘛？人間有那么美妙而感人至深的境界。在這樣的境界中我們可以超然物外，對(duì)于這個(gè)由現(xiàn)實(shí)利害所構(gòu)成的世界有一種優(yōu)越感。我絕對(duì)不敢以西方古典音樂(lè)知識(shí)上的權(quán)威自許，因?yàn)槲覜](méi)有研究，只是喜歡，一有時(shí)間就去聽(tīng)它，聽(tīng)的時(shí)候也沒(méi)有系統(tǒng)，沒(méi)有按照音樂(lè)史的順序一部一部曲目地去了解，我從來(lái)沒(méi)有下過(guò)這個(gè)功夫，于是不敢妄論西方古典音樂(lè)，特別是看到愛(ài)樂(lè)雜志諸如此類的，有業(yè)余高手、發(fā)燒友在那里談古典音樂(lè)的時(shí)候，我就覺(jué)得自己是不行的。他們有許多知識(shí)。但是我總是相信，我這樣喜愛(ài)西方音樂(lè)，自成理由，不必?fù)?dān)心知識(shí)不夠。音樂(lè)是用什么去聽(tīng)的？不是用頭腦聽(tīng)的，是用心靈去聽(tīng)的。用頭腦聽(tīng)的時(shí)候，我們是力圖理解這個(gè)曲式，說(shuō)這個(gè)主題怎么最初出現(xiàn)了，然后以一種奏鳴曲式的方式展開(kāi)、再現(xiàn)；或者以賦格的形式在不同聲部輪流來(lái)一次；或者還有回旋曲式的結(jié)構(gòu)等等。那是頭腦在聽(tīng)，聽(tīng)出一個(gè)“流動(dòng)的建筑”來(lái)，是嗎？但這不是我喜歡音樂(lè)的方式，我認(rèn)為這是專家的態(tài)度，專家的態(tài)度我從來(lái)不取。音樂(lè)不是為專家服務(wù)的，不是行內(nèi)的密約。音樂(lè)屬于社會(huì)，屬于民族，屬于人類，屬于人類的命運(yùn)。音樂(lè)是對(duì)命運(yùn)的表達(dá)，但是今天人們對(duì)音樂(lè)的理解恐怕不是這樣。今天對(duì)音樂(lè)的態(tài)度可能會(huì)錯(cuò)失音樂(lè)的本質(zhì)。當(dāng)然，音樂(lè)作為娛樂(lè)也未嘗不可，音樂(lè)安慰我們的心靈，宣泄我們的情緒，完成心理學(xué)上的某種效果。但音樂(lè)不是為這些而做的。你怎么利用音樂(lè)是你的事情，別人確實(shí)管不到。一個(gè)咖啡館老板用貝多芬的音樂(lè)作背景，他可以這樣做。但在咖啡館里聽(tīng)到貝多芬的音樂(lè)時(shí)我會(huì)突然出神，然后眼前的咖啡就看不到了，我接著要奔回去，我要去聽(tīng)貝多芬了。對(duì)我來(lái)說(shuō)這音樂(lè)有如一個(gè)世界在召喚我，而絕不是我此刻閑談時(shí)候的陪襯。說(shuō)到音樂(lè)，我們自然要提及各種各樣的音樂(lè)，有東方的、有西方的，有古代的、有近代的，還有當(dāng)代的。但我總覺(jué)得在人類所有民族的音樂(lè)史上迄今為止達(dá)到最高峰的形態(tài)，是西方近代音樂(lè)。西方近代音樂(lè)我們通常叫它c(diǎn)lassicmusic，就是“古典音樂(lè)”。人類的音樂(lè)創(chuàng)作非常古遠(yuǎn)。魯迅先生說(shuō)，從初民在勞動(dòng)中的“吭呦吭呦”那里開(kāi)始。音樂(lè)和勞動(dòng)一樣古老。后來(lái)，音樂(lè)開(kāi)始力圖表達(dá)自身，不再?gòu)膶儆谄渌鼉r(jià)值，只把自身作為一個(gè)事件呈現(xiàn)出來(lái)。將音樂(lè)的獨(dú)立推向高峰的是西方古典音樂(lè)。無(wú)論今天的人們?nèi)绾问柽h(yuǎn)西方古典音樂(lè)，但是我們總須承認(rèn)這是一個(gè)偉大的藝術(shù)殿堂，偉大的寶藏。當(dāng)現(xiàn)代科技可以讓我們把一個(gè)偉大的樂(lè)隊(duì)和一個(gè)偉大的指揮揣在口袋里的時(shí)候，這個(gè)寶庫(kù)就向普通人開(kāi)放了。每念及此，我總有一種幸福感，當(dāng)我在街上走的時(shí)候，我把柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)放在口袋里，而且我還輪換著，有時(shí)請(qǐng)卡拉揚(yáng)進(jìn)來(lái)，有時(shí)請(qǐng)切利比達(dá)克進(jìn)來(lái)，所以在這點(diǎn)上我要對(duì)現(xiàn)代科技表達(dá)一種感恩的心情，平時(shí)我總是批評(píng)現(xiàn)代科技的異化作用。為什么古典音樂(lè)是一個(gè)偉大的殿堂呢？讓我簡(jiǎn)單地從哲學(xué)上講幾句。第一，音樂(lè)是最高的“巫術(shù)”。一看到這個(gè)字眼我們總覺(jué)得它是貶義詞，因?yàn)槲覀兛偸悄每茖W(xué)和巫術(shù)對(duì)照，說(shuō)巫術(shù)是一種愚昧。但我們誤解了巫術(shù)的本質(zhì)。巫術(shù)并不是人類在沒(méi)有科學(xué)武裝之前用愚昧的方法使自然聽(tīng)從自己。不，巫術(shù)本來(lái)也不是為了呼風(fēng)喚雨，不是為了降服自然。原始人在行使巫術(shù)后便去勞動(dòng)，去耕作或狩獵，并不以為舉行了巫術(shù)儀式后就可以回家睡覺(jué)，土壤里就自會(huì)長(zhǎng)出稻谷來(lái)，野獸就會(huì)任人宰割。勞動(dòng)的果實(shí)必須用勞動(dòng)來(lái)?yè)Q取，原始人是懂得這一點(diǎn)的，他們并不是用巫術(shù)來(lái)充當(dāng)科技。所以，我們對(duì)于巫術(shù)不要有誤解。巫術(shù)是原始的藝術(shù)，藝術(shù)就起源于巫術(shù)。巫術(shù)的作用是什么呢？是形成原始共同體的精神氛圍。它是一種魔力，這魔力激發(fā)每個(gè)心靈的情感和意志，讓生命的目標(biāo)變得有意義。近代以來(lái)對(duì)藝術(shù)的理解是什么呢？它是一種欣賞的對(duì)象，審美的對(duì)象，娛樂(lè)的對(duì)象。但藝術(shù)作品最初并不是給大家欣賞的。最早的藝術(shù)作品洞穴壁畫(huà)就藏在洞穴里頭，不是隨便什么人都可以去看的，只是在必要的時(shí)候才打開(kāi)，讓它起到巫術(shù)的作用。巫術(shù)的作用是什么呢？是形成原始共同體的精神氛圍。它是一種魔力，這魔力激發(fā)每個(gè)心靈的情感和意志，讓生命的目標(biāo)變得有意義。藝術(shù)起源于巫術(shù)，后來(lái)便與巫術(shù)區(qū)分開(kāi)來(lái)，但它對(duì)于社會(huì)共同體及每一個(gè)個(gè)人的意義，仍具有巫術(shù)般的作用。這樣說(shuō)也許會(huì)讓唯美主義者們不愉快，他們覺(jué)得藝術(shù)是高尚趣味的表達(dá)，與精神、意志、情感并不相干。如若為了某種偉大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)利用了藝術(shù)，這就是僅僅把藝術(shù)當(dāng)工具了。實(shí)際上，偉大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)在它有可能發(fā)端之前，藝術(shù)已經(jīng)開(kāi)始普遍地發(fā)揮其巫術(shù)的功能。歷史上從來(lái)如此。歐洲中世紀(jì)末期，第三等級(jí)要登上歷史舞臺(tái)以實(shí)現(xiàn)個(gè)人自由勞動(dòng)的可能性，為爭(zhēng)取個(gè)性自由而奮斗，在這種奮斗起來(lái)之前，藝術(shù)已經(jīng)透露了這個(gè)運(yùn)動(dòng)的消息，并且普遍喚起了新的社會(huì)心理。在此意義上它相當(dāng)于巫術(shù)。今天，藝術(shù)變成個(gè)人的事情，變成僅僅屬于privatelife的一部分，但它仍然是巫術(shù)，是我們個(gè)人心靈所需要的巫術(shù)。我們是無(wú)法滿足于一個(gè)純粹科學(xué)理性的世界的。我們不僅需要趨利避害，我們的生活還要有一種意義。這種意義就是在藝術(shù)的創(chuàng)作和接受中被表達(dá)的。沒(méi)有“巫術(shù)”，我們是沒(méi)有精神力量的。當(dāng)愛(ài)因斯坦把小提琴架在他的肩膀上，聽(tīng)到它美妙的音符時(shí)，他就進(jìn)入了巫術(shù)狀態(tài)之中。這和他的偉大的科學(xué)事業(yè)毫不矛盾。他需要一種力量去鼓舞他繼續(xù)探討自然的奧秘。這種力量不是來(lái)自科學(xué)本身，是來(lái)自他所愛(ài)好的音樂(lè)。人類自古以來(lái)需要巫術(shù)，在無(wú)限的將來(lái)，只要人類還在，他仍然需要巫術(shù)，即需要藝術(shù)。這是我對(duì)藝術(shù)本質(zhì)的一個(gè)比較通俗的解釋。西方古典音樂(lè)從中世紀(jì)的宗教音樂(lè)中脫胎而來(lái)，是把宗教音樂(lè)世俗化的過(guò)程。世俗化的目標(biāo)是什么呢？當(dāng)時(shí)的第三等級(jí)要建立一個(gè)新的社會(huì)，他們有一種新的社會(huì)理想。這種社會(huì)理想的核心就是個(gè)性的自由，個(gè)性的價(jià)值，個(gè)人自由勞動(dòng)的可能性，擺脫一切人身依附關(guān)系和政治等級(jí)的壓迫和束縛，這種要求是一個(gè)新世界的開(kāi)啟。這個(gè)新世界的打開(kāi)的過(guò)程，就是反對(duì)教會(huì)的統(tǒng)治，反對(duì)神對(duì)人的支配，讓個(gè)性獲得自主的價(jià)值，這就是世俗化運(yùn)動(dòng)的主題。在音樂(lè)的領(lǐng)域中，力圖以民俗音樂(lè)做基礎(chǔ)，擺脫對(duì)宗教題材的依賴，西方近代許多音樂(lè)家都進(jìn)行采風(fēng)，對(duì)于民間生活以及民間自發(fā)的音樂(lè)表達(dá)都非常熟悉，從中獲取新鮮的東西和有生命力的東西。但它又不是從零開(kāi)始的，而是以中世紀(jì)的宗教音樂(lè)的精神傳統(tǒng)作前提的。它是這樣一個(gè)過(guò)程，即，力圖把塵世本身理想化。原先，理想在天國(guó)現(xiàn)在則要求塵世本身的真理的展開(kāi)，這是近代藝術(shù)的主要旨趣，不論是音樂(lè)、繪畫(huà)，還是文學(xué)。這就是說(shuō)，塵世的理想化采取了中世紀(jì)的精神目標(biāo)。中世紀(jì)的精神構(gòu)造了一個(gè)超驗(yàn)世界?，F(xiàn)在，這個(gè)超驗(yàn)世界要為表達(dá)個(gè)性的真理服務(wù)。這是一種結(jié)合，是一種關(guān)于塵世的宏大敘事。這個(gè)表達(dá)方式本身具有重大意義，因?yàn)閭€(gè)性的全部的世俗的內(nèi)容，它的世俗情感統(tǒng)統(tǒng)在這種表達(dá)方式中得到精神的提升。個(gè)性的自由，它的真理，它的權(quán)利，它的世俗的全部情感情欲也罷，對(duì)理想的真誠(chéng)向往也罷，痛苦也罷統(tǒng)統(tǒng)要放入這樣一個(gè)宏大敘事的框架里去。這在根本上決定了西方近代音樂(lè)會(huì)達(dá)到它偉大的成就。它既是絕對(duì)個(gè)人的，又是超驗(yàn)的。一定要看到這層關(guān)系。如果說(shuō)我們今天對(duì)西方近代音樂(lè)有一種陌生感的話，那是因?yàn)槲覀兘裉煲呀?jīng)失去了一種渴望，即把我們個(gè)人心靈的期待置入一個(gè)超驗(yàn)世界中去。我們發(fā)現(xiàn)這是不可能的，我們甚至以為這是虛偽的，不真實(shí)的。這不怪我們，因?yàn)槲覀兯幍氖澜邕M(jìn)入二維平面化的生存方式，在這種狀況中我們?cè)僖膊幌嘈庞幸粋€(gè)崇高的實(shí)在在上方引領(lǐng)我們。所以尼采說(shuō)“上帝死了?！边@個(gè)上帝就是整整一個(gè)超感性的世界，不僅是基督教的上帝。這個(gè)超感性世界的崩塌使得西方古典藝術(shù)，不僅是古典音樂(lè)，而是近代整個(gè)審美理想的瓦解。這真是一種莫大的損失！但我們不能在這種疏遠(yuǎn)的態(tài)度中錯(cuò)失一個(gè)偉大宮殿。我們對(duì)于我們所處的文明，我們的歷史，我們的民族乃至人類的命運(yùn)要有一種深切的體驗(yàn)的話，我們必須至少有三種修養(yǎng)：音樂(lè)、哲學(xué)、詩(shī)歌。在這個(gè)藝術(shù)的偉大宮殿中確實(shí)有一個(gè)張力（tension）始終保持著。一方面是個(gè)性，要求表達(dá)自己，要求把自己的普遍的真理性質(zhì)講出來(lái)。但是，另一方面，近代社會(huì)的實(shí)際展開(kāi)過(guò)程卻讓這種個(gè)性始終很難變成現(xiàn)實(shí)的力量。在巨大的命運(yùn)的力量面前，個(gè)性的全部美好的東西是如此的脆弱。所以少年維特是煩惱的，在貝多芬的音樂(lè)作品中也有流露，包括鋼琴奏鳴曲，比如說(shuō)悲愴，還有月光。這不是偶然的。伴隨著整個(gè)市民社會(huì)的興起，古典音樂(lè)體現(xiàn)了這個(gè)社會(huì)經(jīng)歷過(guò)的命運(yùn)道路。但是，也正是在這種張力中孕育了偉大的藝術(shù)。這是一種原則：在普遍的幸福與和諧當(dāng)中是不會(huì)有偉大的藝術(shù)的。個(gè)性和命運(yùn)的抗?fàn)?，是引?dǎo)西方近代音樂(lè)獲得其輝煌成果的一個(gè)主線，基礎(chǔ)。正是這個(gè)ten鄄sion，我們應(yīng)當(dāng)感謝它。而且，它不僅具有近代的意義，一般而言，也具有普遍的意義。直到今天，我們實(shí)際上都感受到這個(gè)東西。我們一方面追尋我們個(gè)性的理想，我們知道我們的內(nèi)心擁有對(duì)生活的解釋權(quán)，并且知道我們的愿望是那么真誠(chéng)，而當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中受到嚴(yán)酷打擊時(shí)，我們就再度能聽(tīng)懂貝多芬。如果我們放棄抗?fàn)?，我們就告別了貝多芬。貝多芬不僅知道這種張力，表達(dá)這種張力，而且塑造了英雄。因?yàn)橛⑿圩詈髴?zhàn)勝了命運(yùn)。我們今天如果還有一種信心和意志，我們會(huì)親近貝多芬?，F(xiàn)在我覺(jué)得蒼老了，心靈蒼老了。我當(dāng)初聽(tīng)不懂勃拉姆斯，那是晦澀的，陰暗的，經(jīng)常有一團(tuán)陰慘的氣韻在他的交響樂(lè)中徘徊彌漫，沒(méi)有、或者偶爾才吐出一線明朗的東西。后來(lái)我慢慢喜愛(ài)了勃拉姆斯的音樂(lè)。為什么？他承認(rèn)了個(gè)人的渺小，他知道個(gè)性和普遍真理的連接是萬(wàn)分困難的，幾乎是沒(méi)有希望的，于是希望就退回到了內(nèi)心，在嚴(yán)寒之中，我們聽(tīng)到絲絲溫暖，它代表尚存的希望和慰藉。在這種氣氛中，我們不免深深感動(dòng)。我們一路從貝多芬走到了勃拉姆斯?，F(xiàn)在年近五十的人，大多都能聽(tīng)懂勃拉姆斯。此外，還聽(tīng)得懂布魯克納，那是樸素的神秘，是從大地上自然流露的情感。這表明我們的心靈發(fā)生了重大變化。貝多芬到了晚年，也發(fā)生了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，特別是他著名的室內(nèi)樂(lè)，流露出對(duì)于世界的一種與他中青年時(shí)期不同的理解。不列顛百科全書(shū)“貝多芬”詞條在講到他的晚年音樂(lè)時(shí)說(shuō)，他給世人“打開(kāi)了新的音樂(lè)視域，現(xiàn)在還很少有人能進(jìn)去”。實(shí)際上，我們現(xiàn)在能進(jìn)去，我相信。從西方近代音樂(lè)作品中體現(xiàn)出來(lái)的思想歷程，最終歸于這樣的結(jié)論：第三等級(jí)的理想的塵世反而成了今天人類無(wú)家可歸狀態(tài)的先兆。但不管怎樣，西方古典音樂(lè)的殿堂提供了領(lǐng)會(huì)世界的各種角度和視野，它是如此豐富，既有偉大的英雄主義，又有悲觀失望的情緒，既有虛無(wú)主義，又有宗教情感，既有柔情似水的愛(ài)情眷戀，又有對(duì)大自然的感恩之情。這是一個(gè)豐富的世界，我們?cè)谄渲虚啔v人生。關(guān)于音樂(lè)，哲學(xué)家說(shuō)過(guò)許多話，凡是偉大的思想家在面對(duì)藝術(shù)的各種門類中總是挑選音樂(lè)作為給予最高贊揚(yáng)的藝術(shù)。我這里僅舉黑格爾的一段話為例，黑格爾說(shuō)：“如果我們把美的領(lǐng)域中的活動(dòng)看作是靈魂的解放，擺脫限制和壓抑的過(guò)程，因?yàn)樗囆g(shù)通過(guò)供關(guān)照的形象可以緩和一切最酷烈的命運(yùn)，使它成為欣賞的對(duì)象。把這種自由推向最高峰的就是音樂(lè)?！边@是黑格爾對(duì)于音樂(lè)的贊美，見(jiàn)于他的美學(xué)講演錄。還有一位和他同時(shí)代的同樣重要的思想家叔本華，也在藝術(shù)的各種門類中認(rèn)為音樂(lè)是最高的。尼采也有這樣的看法。所以我一直想我們對(duì)于我們所處的文明，我們的歷史，我們的民族乃至人類的命運(yùn)要有一種深切的體驗(yàn)的話，我們必須至少有三種修養(yǎng)：音樂(lè)的修養(yǎng)、哲學(xué)的修養(yǎng)、詩(shī)歌的修養(yǎng)。特別是，在西方古典音樂(lè)中我們還能感受到知識(shí)分子的命運(yùn)。知識(shí)分子是什么概念？在西方而言，知識(shí)分子是這樣一種群體：當(dāng)教會(huì)衰弱，當(dāng)為建立一個(gè)新世界的社會(huì)展開(kāi)的時(shí)候，取代教會(huì)的是知識(shí)分子。他們用他們的理論或者藝術(shù)來(lái)表達(dá)、體現(xiàn)，來(lái)最敏感地表現(xiàn)這個(gè)社會(huì)展開(kāi)的命運(yùn)般的過(guò)程。他們往往以個(gè)人的方式來(lái)體驗(yàn)這個(gè)命運(yùn)，包括個(gè)人生活的許多細(xì)節(jié)、曲折實(shí)際上都具有普遍的意義。因?yàn)樗麄兪钦嬲\(chéng)的，他們過(guò)自己的一生并不是社會(huì)安排的。他們知道這個(gè)社會(huì)往哪里走，并且為真理而奮斗，身體力行。他們用個(gè)人的體驗(yàn)來(lái)表達(dá)整個(gè)歐洲各民族的命運(yùn)，甚至在某種意義上體驗(yàn)、表達(dá)人類的一個(gè)重要的歷史階段，所以自然在他們的作品當(dāng)中，不論是哲學(xué)的還是音樂(lè)的，都體現(xiàn)了這種過(guò)程。因此他們的世界不僅具有個(gè)人意義，他們的傳記不僅具有記錄一個(gè)偉人的日?，嵤碌囊饬x，而且具有一種普遍的投影的意義。就像尼采，他一生的許多坎坷和痛苦實(shí)際上都是代替歐洲人在體驗(yàn)著文化的命運(yùn)，他沒(méi)有給歐洲人以真理，但預(yù)先經(jīng)歷著歐洲人的痛苦。我們應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)看待尼采，我們同樣應(yīng)該這樣來(lái)看待歐洲古典音樂(lè)和這些音樂(lè)的作者。當(dāng)托爾斯泰聆聽(tīng)柴可夫斯基著名的如歌的行板時(shí)，感動(dòng)得潸然淚下，說(shuō)：“這是整個(gè)俄羅斯在哭泣！世界上有這么偉大的音樂(lè)！”托爾斯泰為什么到晚年突然離家出走？去尋找他個(gè)人的許多原因？不！當(dāng)托爾斯泰開(kāi)始自覺(jué)寫作的時(shí)候，他就用個(gè)人的生涯體驗(yàn)著俄羅斯的命運(yùn)。于是當(dāng)他感覺(jué)不到這個(gè)命運(yùn)的出路的時(shí)候，就一定會(huì)晚年出走的。這群知識(shí)分子在各自領(lǐng)域中體驗(yàn)民族命運(yùn)，今天這樣的知識(shí)分子還存在嗎？?jī)H僅為了這一點(diǎn)，我們就應(yīng)回顧。我們不得不承認(rèn)，后現(xiàn)代主義以一種殘酷的方式說(shuō)出了真相，今天似乎已經(jīng)沒(méi)有一種普遍的價(jià)值能夠給我們個(gè)人的安身立命提供可能性。因此，我們?nèi)缃袷窃趥€(gè)人的燈光下聆聽(tīng)音樂(lè)，在個(gè)人的燈光下思考哲學(xué)。在聆聽(tīng)和思考的時(shí)候，我們別錯(cuò)過(guò)偉大的作品。它們是一種養(yǎng)料，我們的心靈因此變得豐富起來(lái)，也許還汲取了力量。在藝術(shù)當(dāng)中、在哲學(xué)當(dāng)中，我們得到的是心靈的愉悅，這種愉悅是無(wú)可名狀的，它給我們以心靈的充溢和偉大。真正的偉大屬于心靈。我喜愛(ài)哲學(xué)、文學(xué)和音樂(lè)，這都是我人生的需要。我們每個(gè)人是渺小的，但是我們投身于一種普遍的關(guān)懷之中，比如說(shuō)關(guān)懷民族的命運(yùn)、關(guān)懷每一個(gè)中國(guó)人安身立命的根本，這也是關(guān)懷我們自己。如果我們?cè)谶@種關(guān)懷中作出自己一點(diǎn)微小的努力，如果這種努力可以影響別人，那就是我們此生最大的幸運(yùn)。我們是孤獨(dú)的，但是我們又不孤獨(dú)。所以我們通過(guò)哲學(xué)、通過(guò)藝術(shù)而不孤獨(dú)。這都是我們的需要，為此我們必須對(duì)哲學(xué)感恩，對(duì)藝術(shù)感恩，對(duì)音樂(lè)感恩。是哲學(xué)、藝術(shù)這些天下之公器啊，充實(shí)了我們一生的意義。今天，我們總是希望自己的一種強(qiáng)大，但是那種數(shù)量上的強(qiáng)大是我不屑為的，比如說(shuō)我有多少資本，比如說(shuō)每年我發(fā)表多少文章。我們珍惜我們唯一的一生，我們種下慧根，讓我們這一生無(wú)論是富貴還是貧賤，卻總是活得有意義。在藝術(shù)當(dāng)中、在哲學(xué)當(dāng)中，我們得到的是心靈的愉悅，這種愉悅是無(wú)可名狀的，它給我們以心靈的充溢和偉大。真正的偉大屬于心靈。人文研究與“書(shū)呆子”各位同學(xué)，我有點(diǎn)不安。因?yàn)檫@個(gè)稱號(hào)哲學(xué)王子。該怎樣理解這個(gè)稱號(hào)呢？我比較寬慰的說(shuō)，王子表示年輕。那就是我還年輕，我是哲學(xué)青年，如果是這個(gè)意義，那我還比較高興。今天我沒(méi)有很重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)帶給大家，我的話題已經(jīng)寫在黑板上，那就是人文研究與書(shū)呆子。我看博雅節(jié)系列講座，前面兩講已經(jīng)講過(guò)。朱維錚先生討論中國(guó)學(xué)問(wèn)的學(xué)與術(shù)這樣一個(gè)問(wèn)題，還有張汝論先生談?wù)摰脑掝}，我不知道具體內(nèi)容，但看這個(gè)標(biāo)題“知識(shí)分子與現(xiàn)代性的共謀關(guān)系”。那么今天我的話題與前面他們兩位的話題可能還有點(diǎn)聯(lián)系。因?yàn)樵诮裉煳覀円懻撘粋€(gè)基本問(wèn)題人文研究在當(dāng)代的意義。在這個(gè)問(wèn)題上我不能說(shuō)我有什么精到的見(jiàn)解，我只是談一下我的看法。我想到這個(gè)話題是因?yàn)槲遗既婚g看到一份白領(lǐng)報(bào)紙。是其中的一個(gè)版面。這份報(bào)紙印的很精致，紙張也很好。這個(gè)標(biāo)題也很醒目，說(shuō)“文科男生的自白”，因?yàn)槲医涛目疲敲次揖完P(guān)注這篇文章，看了以后覺(jué)得很有趣，在講我的觀點(diǎn)之前，我先把這篇文章筆精彩的段落給大家念一下，以便“妙文共欣賞，疑義相與析”：這是一群不幸的人，他們就是歇著，也不忘記思考人生的大問(wèn)題。比如人為什么要活在這個(gè)世上？蕓蕓眾生當(dāng)然答不上來(lái)?？扇思也皇腔畹煤煤玫穆铮堪押?jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，把具體問(wèn)題抽象化是他們最擅長(zhǎng)的伎倆。其實(shí)宇宙人生給他們兩輩子他們也弄不清。就去尋找答案，于是漸漸的一種崇高感、悲壯感就慢慢包圍了他們。似乎人類幾千年沒(méi)有解決的問(wèn)題都等著他們?nèi)ソ鉀Q。書(shū)讀的越多，對(duì)書(shū)就越依賴。你如果見(jiàn)到一個(gè)文科男生突然歡呼雀躍，別以為他見(jiàn)到了一個(gè)十年前的姑娘，說(shuō)不定是見(jiàn)到了一本十年前出版的就書(shū)。不知不覺(jué)他們用書(shū)里的世界代替了現(xiàn)實(shí)的世界，用想象代替了事實(shí)。當(dāng)然最終彈們肯定要碰壁、吃虧，到了這個(gè)份上，人們就給文科男生一個(gè)雅號(hào)：書(shū)呆子。這是最經(jīng)典的、最核心的一段。這一段的核心思想就是：對(duì)文科研究有熱情，有理想的文科男生難免要淪落為被現(xiàn)實(shí)世界所嘲弄的書(shū)呆子。看到這段文字我不覺(jué)對(duì)這位作者產(chǎn)生一種感佩之情。第一文字寫的相當(dāng)不錯(cuò)。極具揶揄調(diào)侃之能事。第二也難為他理解文科研究這條道路上的艱辛跋涉有多么難。另外還有一段文字透漏了這位作者立場(chǎng)的，我也念一下：要知道那個(gè)年頭（八十年代），就憑幾首歪詩(shī)就能騙的芳心?，F(xiàn)在那，把詩(shī)行行變成命令行吧，這樣才會(huì)是芳心傾倒。因?yàn)閾?jù)說(shuō)程序現(xiàn)在是按行計(jì)價(jià)的，文科生那，快一邊歇著去吧。我們不必計(jì)較他的措辭，他的用意是好的，是提醒我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代是不能用文學(xué)或者思想來(lái)?yè)Q取芳心。是對(duì)我們的一種提醒。不過(guò)我想至少他還是犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤，就是好像認(rèn)為我們文科男生智商很低。低到不知道現(xiàn)實(shí)世界究竟?fàn)顩r如何。那么文科男生，譬如到復(fù)旦讀文科男生是不是智商很低的就能進(jìn)來(lái)?實(shí)際上即使是一個(gè)已經(jīng)變成書(shū)呆子的人也不至于不懂得基本現(xiàn)實(shí)。它的低級(jí)錯(cuò)誤的前提就是現(xiàn)實(shí)世界的原則是最高的。我們今天的世界是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)世界，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)世界我們?cè)鯓硬拍茏C明自己是有意義的？強(qiáng)者不是用思想或者文學(xué)，而是你擁有的資本的數(shù)量。這一點(diǎn)恐怕智商正常的人都知道，他把這一點(diǎn)作為調(diào)侃文科男生的基本依據(jù)。對(duì)于這樣一個(gè)基本立場(chǎng)，實(shí)際上是我們這個(gè)時(shí)代的寫照。那么我要倒過(guò)來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界上最可貴的是書(shū)呆子。當(dāng)代世界的基本原則是實(shí)證主義的，一個(gè)人在我們這個(gè)時(shí)代生存，那么它的共鳴成就用什么來(lái)衡量，不是用思考人生的心得體會(huì)，使用資本來(lái)計(jì)算。大家在我們這個(gè)時(shí)代必須很聰明，而書(shū)呆子是聰明的反面，大體是這個(gè)意思。書(shū)呆子為什么不聰明，我指的主要是人文學(xué)科的書(shū)呆子?，F(xiàn)在你捧著一本計(jì)算機(jī)書(shū)在那里津津樂(lè)道，絕對(duì)不是書(shū)呆子，因?yàn)槟鞘强梢杂妹钚衼?lái)?yè)Q錢的。你捧著一本叔本華的世界之為我的意志和表象，那絕對(duì)是一個(gè)書(shū)呆子。世界不是你的意志和表象，世界要用計(jì)算機(jī)語(yǔ)言來(lái)構(gòu)造。所以，我給書(shū)呆子下一個(gè)定義：是生活、活動(dòng)并且棲身于人文典籍世界中的。他們與現(xiàn)實(shí)保持著足夠的距離。這樣的人可笑不可笑，可憐不可憐、可悲不可悲？這是我今天討論的主題。下一個(gè)問(wèn)題這個(gè)世界你到底有什么理由待在里面？即人文典籍意味著什么？是一個(gè)民族在他現(xiàn)實(shí)的歷史進(jìn)程中所擁有的種種思想、種種行動(dòng)、種種信念、種種遭遇、種種奮斗的意義的精神體驗(yàn)。能夠被列為人文典籍的作品，他的確記載著一個(gè)民族的現(xiàn)實(shí)歷史，以及這個(gè)民族的思想、信念、行動(dòng)、遭遇、奮斗、苦難，這種記載意味著精神上的體驗(yàn)。然后這個(gè)書(shū)呆子就沉淀與其中。如果你喜歡這種精神體驗(yàn)，并且能夠理解他，你難道會(huì)不懂得人生嘛？假如說(shuō)懂得人生只是意味著我們對(duì)現(xiàn)實(shí)厲害關(guān)系、因果關(guān)系有一種清晰的了解，就是懂得人生的話，那么這是對(duì)懂得人生的一種降格的說(shuō)法。對(duì)這個(gè)民族的歷史有一個(gè)進(jìn)程的提煉，并且能夠理解它的人。難道不是一種更深意義上的懂得人生嘛？這是一個(gè)要提到的問(wèn)題。當(dāng)然這種提煉只是提煉，他并不是給出我們指導(dǎo)生活的金科玉律。你拿一本書(shū)說(shuō)這就是我人生的指南，你拿一本叔本華的世界之為我的意志和表象說(shuō)這就是我王德峰的人生指南手冊(cè)，肯定不是這樣來(lái)理解。叔本華的這本著作代表對(duì)人類、對(duì)歐洲民族它的苦難，它的民族的重新建構(gòu)和理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)它代表一種精神的提煉，對(duì)歐洲生活和演變的精神提煉。這種提煉意味著真理探究的道路。這本書(shū)對(duì)于我不是一本金科玉律，但是一本記載了曾經(jīng)有過(guò)的的對(duì)真理的探究。你難道不愿意從這種探究中獲得最大的教益嘛？那么下面一個(gè)問(wèn)題就來(lái)了，我們?yōu)槭裁葱枰私庖粋€(gè)民族曾經(jīng)有過(guò)的對(duì)真理的探究呢？人文文獻(xiàn)是什么？是一部人類精神史。我們也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)民族它的歷程就是一部巨大的學(xué)術(shù)著作。這部著作是由它的宗教、藝術(shù)、哲學(xué)等等方面相互關(guān)聯(lián)構(gòu)成。所以人文研究在解讀人類精神史。具體而言，解讀人類精神史就是解讀這個(gè)民族或是那個(gè)民族的精神史，這種解讀有什么意思哪？我們這個(gè)時(shí)代讓我們感覺(jué)到這種解讀已經(jīng)淪為空談了。實(shí)在是一種與現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)關(guān)系的活動(dòng)。他大概和下圍棋有差不多的意思。如果可以這樣理解的話，我們就把人文研究送到大學(xué)的棋藝館之類的部門去?，F(xiàn)在就是來(lái)解釋人文研究的真實(shí)意義是什么？對(duì)于一個(gè)真正意義上的人文學(xué)者或書(shū)呆子，對(duì)剛才我講的這部民族精神歷史的巨著，對(duì)它的研究絕不是敲開(kāi)利祿大門的敲門磚。而是用來(lái)解釋、理解、批判人生的手段。為什么要解釋、理解、批判人生？我第一句話要說(shuō)：人在根本上是有限的。倘若我們僅僅是有限的，其他就不要再多說(shuō)了。問(wèn)題是人本身同時(shí)又是渴望無(wú)限的。這話跟庸夫愚婦們講也沒(méi)有什么意義，而每一位庸夫愚婦是蕓蕓眾生中一員。其實(shí)都渴望無(wú)限。我喜歡講“”這個(gè)詞，今天我還要講。在我們說(shuō)當(dāng)中我們?nèi)菀酌靼滓粋€(gè)道理，比如你戀愛(ài)了，真正戀愛(ài)了，你最忠誠(chéng)的愿望是什么？你一定希望這份讓你心馳神往的愛(ài)不會(huì)像朝露一般輕易的蒸發(fā)掉。你感受到愛(ài)是偉大的東西。偉大的東西是不朽的。這不是我硬要用哲學(xué)的詞藻翻出用到男女上去。而是“”本身如此。你們兩個(gè)人愛(ài)的如此深切，現(xiàn)在假定這個(gè)客觀環(huán)境壓制著你們，阻止你們愛(ài)走向結(jié)果，使你們能愛(ài)，但不能結(jié)合，這時(shí)你心中冒出來(lái)的最深切的愿望是什么？你會(huì)想：我們相愛(ài)是一種奇跡，是千年注定的緣分，今生今世不能結(jié)合，還有來(lái)世的希望。咱們就今生有約，來(lái)生牽手。來(lái)世是什么？是超現(xiàn)實(shí)。在這種情況下，你自然而然超越實(shí)際世界。自然而然相信一種屬于人生幸福的東西。你不愿意相信此時(shí)一個(gè)科學(xué)家說(shuō)萬(wàn)物都是變化無(wú)常的。所以愛(ài)情和一個(gè)蘋果是一樣的。滿滿的成熟、豐滿又滿滿的腐爛。愛(ài)情也是這樣的東西中的一種，你為什么要難過(guò)？你說(shuō)：不，我此刻不是一個(gè)科學(xué)主義者。我一定是一個(gè)人文主義者，沒(méi)有任何人逼迫你，不是復(fù)旦大學(xué)文史哲三個(gè)院系老師每天逼迫你相信人文主義。沒(méi)用的。如果你“”，并且受到阻止，于是你就是人文主義者。于是你知道愛(ài)情是什么，它即是瑣事的幸福，又具有超越性。于是它是不朽的，但我們希望這不朽的東西在現(xiàn)實(shí)中有又是現(xiàn)實(shí)的，這里面包含著我們的向往激動(dòng)，也包含著痛苦。有一位思想家認(rèn)為當(dāng)今已經(jīng)沒(méi)有真正的愛(ài)情了，我認(rèn)為這樣恐怕太悲觀了一點(diǎn)?；艨撕Ｄ柗ㄌm克福學(xué)派創(chuàng)始人，它對(duì)當(dāng)代人類生活現(xiàn)象的描述是悲觀主義的，據(jù)說(shuō)當(dāng)代人類生存的現(xiàn)代性狀況會(huì)把超越存在清洗掉，于是愛(ài)情的煩惱只是瑣事的煩惱。愛(ài)情中的煩惱不再具有大悲大喜，不再具有悲劇的本性。我不相信這一點(diǎn)，因?yàn)樯系郯才诺膼?ài)情不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的特殊性消滅掉。我的信念總是建立在這一點(diǎn)上。假如歐洲人的宗教在根基上已經(jīng)衰落的話，歐洲人的藝術(shù)也在這種根基上沒(méi)有源泉的話，那么哲學(xué)在今天也是處于失語(yǔ)狀態(tài)。那么還剩下什么？還剩下“”，讓我們從數(shù)字化走出來(lái)說(shuō)還有超越性存在提示給你。什么提示給你？不是藝術(shù)提示給你，哲學(xué)整個(gè)變成科學(xué)的附庸。今天哲學(xué)學(xué)者都在論述科學(xué)的東西，并且自己力圖具有科學(xué)的地位。但海德格爾不屬于這一類，馬克思也不屬于這一類，但是當(dāng)代哲學(xué)在學(xué)院派展開(kāi)的研究具有科學(xué)主義的色彩。哲學(xué)已經(jīng)衰落了，我們必須拯救哲學(xué)。但要有生活世界的基礎(chǔ)。你們?nèi)绻剳賽?ài)，那就是幫助我們拯救哲學(xué)的基礎(chǔ)，。從“”可以看來(lái)人生要成其為人生，那么它的人生價(jià)值必須包含著超越性。其實(shí)不僅是愛(ài)情，只要是屬人的，必定包含著超越性。對(duì)當(dāng)下實(shí)際情景的超越，當(dāng)下實(shí)際厲害聯(lián)系的超越，沒(méi)有把辦法從其他領(lǐng)域獲取，只有一個(gè)領(lǐng)域叫人文。我們讀一部小說(shuō)，我們讀史學(xué)著作，我們讀一部哲學(xué)著作，我們獲得什么？獲得對(duì)超越性中感受、領(lǐng)悟。一部史學(xué)著作并沒(méi)有給我們確定無(wú)疑的定律。一部哲學(xué)著作更沒(méi)有告訴我們這一切，小說(shuō)更不要說(shuō)。我們讀小說(shuō)，讀到的只是我們內(nèi)心中本來(lái)有的東西，只是它隱藏在那里。那么，內(nèi)心是什么？人類心靈最高的部分不是理性，是性靈。性靈是人內(nèi)心中一種最高的能力。如果用西方人的說(shuō)法是想象力?？档抡軐W(xué)本來(lái)的任務(wù)是研究理性世界的能力，但探討理性基礎(chǔ)的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了先驗(yàn)的想象力，這個(gè)先驗(yàn)想象力的基礎(chǔ)是什么，他不敢追問(wèn)，否則它的整個(gè)哲學(xué)基礎(chǔ)就會(huì)動(dòng)搖了。原來(lái)理性建立在非理性先驗(yàn)想象力基礎(chǔ)上令他非?？謶?。先驗(yàn)想象力一直是中國(guó)思想核心部分。中國(guó)人理解人生宇宙完全從性靈出發(fā)。西方中難之又難卻是構(gòu)成中國(guó)文化的基礎(chǔ)。性靈是什么？是超越性存在的領(lǐng)悟能力。我在藝術(shù)哲學(xué)講藝術(shù)運(yùn)用符號(hào)的方法，比如文學(xué)。他不是把符號(hào)按邏輯關(guān)聯(lián)起來(lái)，而是用想象關(guān)聯(lián)起來(lái)。比如有三個(gè)詞語(yǔ)：春天、冰雪、融化，怎么用他們組織句子？你可以說(shuō)：冰雪在春天融化。表示陳述一個(gè)事實(shí)。但我們也可以換一種說(shuō)法，用春天做主語(yǔ)：春天融化了冰雪。我們想一下二者的區(qū)別？后者是不是只局限在陳述了一個(gè)自然現(xiàn)象？第一句春天充當(dāng)了時(shí)間狀語(yǔ)，第二句中春天充當(dāng)了主語(yǔ)，從時(shí)間狀語(yǔ)換乘主語(yǔ)，這句不僅僅之表達(dá)了一個(gè)自然現(xiàn)象。他一下子打開(kāi)了意義域。他有可能引導(dǎo)我們?nèi)ヮI(lǐng)會(huì)一種超越性存在。于是一位詩(shī)人寫到：春天融化了冰雪。這個(gè)冰雪未必一定指自然界中的現(xiàn)象。所以，我們稱之為綜合性的藝術(shù)。是藝術(shù)語(yǔ)言的方式。語(yǔ)言的藝術(shù)用法，即文學(xué)。在文學(xué)中我們讀到的句子絕不是一種概念。而是啟發(fā)一種超越的存在。我們對(duì)一切作品的真正的審美愉悅來(lái)自對(duì)超越的領(lǐng)會(huì)。作品啟發(fā)我們、暗示我們，并不是直接告訴我們一些信息、知識(shí)，而是構(gòu)成我們生存價(jià)值的基本內(nèi)容。我還舉過(guò)一個(gè)例子，即馬致遠(yuǎn)的天凈沙小令，我們說(shuō)這是一首詩(shī)，他為什么是一首詩(shī)？而不是一篇散文。因?yàn)樗⒉皇歉嬖V枯藤、老樹(shù)、昏鴉等等這些實(shí)際對(duì)象，而是構(gòu)成啟示、啟發(fā)超越性存在的視域。我們?cè)谶@首詩(shī)中讀到的不是知識(shí)，而是感受人生的一種深切的體驗(yàn)，是超越性存在的一個(gè)方面的打開(kāi)。我們?nèi)松恼嫘腋Ｊ鞘裁?？我們能把自己有限的存在取通達(dá)那超越性的存在。不是拋棄有限的存在，而是在世人間煙火的同時(shí)我通達(dá)了超越性的存在。讓食人間煙火變得具有不朽的無(wú)限的價(jià)值。這就是人生之為人生。把這一切超越性存在加以表達(dá)，以及回顧一個(gè)民族曾經(jīng)達(dá)到怎樣的超越性存在，曾經(jīng)建構(gòu)過(guò)怎樣的超越性存在，以及又怎樣被解體的歷史，這是人文研究的真實(shí)性內(nèi)容。我們不能說(shuō)人之為人的幸福只是屬于經(jīng)驗(yàn)中的狀態(tài)。安其本性是與超越性存在聯(lián)系在一起的。這種聯(lián)系的喪失就是我剛才講的真正的痛苦。我們丟一些錢，我們會(huì)很痛苦，但這不久就會(huì)煙消云散。但是假如我愛(ài)著的女友說(shuō)“”，我就會(huì)體驗(yàn)到深深的痛苦。我和那個(gè)特定的人建立的愛(ài)情是超越的，具體的人在這種超越性存在中只是超越的載體。我們當(dāng)代人是不是把它看成文明的基礎(chǔ)？按照計(jì)算機(jī)命令行，你打一個(gè)問(wèn)題，他告訴你：找另外一個(gè)人。并且大約有幾種路徑。也許你說(shuō)我終身不再用這樣的路徑。這意味著你領(lǐng)會(huì)到超越的存在。這是我們靈魂的事物，不是我們可以隨便回避掉的。下面我要談這種超越性存在不是閑談或者虛構(gòu)的。在這個(gè)意義上我們馬上可以理解進(jìn)入人文思考意味著什么？意味著我們激活性靈中幸運(yùn)一部分。我們靈魂中最高的部分是性靈的力量。假如你是一位人文學(xué)者，你進(jìn)入歷史，你讀到的是不僅是事實(shí)。但可能你采取科學(xué)的方式去讀，按讀物理的方式總結(jié)某段歷史時(shí)期大約有幾個(gè)部分，把這些知識(shí)點(diǎn)記住就把握了這段歷史，如果這樣讀，還沒(méi)有進(jìn)入人文修養(yǎng)，如果你是自然而然的讀，沒(méi)有帶著課程任務(wù)和課程規(guī)矩，那么你就會(huì)不僅讀到歷史，而且讀到一個(gè)民族歷史上悲喜交集的命運(yùn)。一個(gè)民族的悲喜交集的命運(yùn)寫在它的史學(xué)著作中，它的哲學(xué)著作，文學(xué)作品中，這是一個(gè)確鑿無(wú)疑的基本事實(shí)。你們每個(gè)人想到人之為人的存在約超越性存在的關(guān)聯(lián)上，你們考慮一下民族的命運(yùn)，那么人文領(lǐng)域給你打開(kāi)了一個(gè)精神財(cái)富的世界。你從史學(xué)著作中讀到悲喜交集，時(shí)而哭泣，時(shí)而歡笑，外人一看：書(shū)呆子。用書(shū)本的世界代替了現(xiàn)實(shí)的世界，久之，對(duì)書(shū)有越來(lái)的依賴，就用書(shū)中的世界排擠了現(xiàn)實(shí)的世界。我們從史實(shí)中讀到了悲喜，這種悲喜就意味著關(guān)于事實(shí)之外的一份感悟哪？假如你對(duì)維新變法的失敗感到悲哀的話，你一定感悟了什么。本來(lái)我與維新變法相距很遠(yuǎn)，何許悲喜？但如果你產(chǎn)生了悲喜，你不是對(duì)超越性存在產(chǎn)生了感悟了嘛？這個(gè)感悟是我們民族的命運(yùn)，是我們民族的理想、民族的價(jià)值的生死存亡關(guān)頭。我們讀歷史讀出了悲喜，我們就有了感悟。就走出了超越事實(shí)的限制。就進(jìn)入了超越性存在的領(lǐng)會(huì)中去。理解自己悲喜的性質(zhì)的意義，于是你知道要把這些感悟上升位思想。你為了到達(dá)這種理解，這種理解不是自然科學(xué)上的了解，你一定要返回事實(shí)。重新返回當(dāng)下的歷史的事實(shí)。你才可能形成思想或理解別人的思想。除了看書(shū)，你還會(huì)返回當(dāng)下和歷史的事實(shí)，就是事實(shí)過(guò)去了，你當(dāng)下還處在那個(gè)世界里。那沒(méi)當(dāng)下世界一定激發(fā)你的事實(shí)，你不讀歷史，你對(duì)當(dāng)下事實(shí)視而不見(jiàn)。而你讀歷史，你有感悟，有悲喜，那你就把當(dāng)下給了解了。這對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)是萬(wàn)份重要的。我們不能把我們今天的生存狀況看成從天上掉下來(lái)的規(guī)則，我們知道不是從天上掉下來(lái)的，是從西方移植來(lái)的。但我們還要知道這個(gè)規(guī)則的展開(kāi)又不是西方的，在這種矛盾當(dāng)中，我們不是西方人，卻是用西方的規(guī)則。我們的痛苦就應(yīng)該追尋著一切的來(lái)歷。民族訴諸自己的理想就是對(duì)暴力性存在的領(lǐng)會(huì)。你就會(huì)思想，這思想就是發(fā)現(xiàn)我們民族對(duì)各種超越的存在的領(lǐng)會(huì)的歷史的連續(xù)性，以及在這種連續(xù)性中包含的對(duì)歷史的籌劃。我不知道張汝論先生怎樣講知識(shí)分子與現(xiàn)代性的謀關(guān)系，我認(rèn)為知識(shí)分子正逐漸把學(xué)術(shù)研究變成一種純粹知識(shí)的探究。并成為一種職業(yè)。于是我們都拿著人文學(xué)術(shù)去獲得生計(jì)的敲門磚。這是讓人悲哀的。我們培養(yǎng)的至多是專家。我的講課私下里給人一種印象：我只跟人講崇高的東西。過(guò)分崇高了。我一再聲明如果這里有崇高那是人的本性的需要，不是我安置的。痛苦人人都有，只是我說(shuō)了出來(lái)。我們最容易犯的錯(cuò)誤是當(dāng)我們?cè)庥鐾纯鄷r(shí)，我們就容易追念以往的家園。我不同意。問(wèn)題是什么？資本來(lái)到世界發(fā)生了一個(gè)巨大的變化，就是中斷歷史。在我們的過(guò)去與現(xiàn)在之間劃一條鴻溝。資本意味著平等和自由。我們?cè)谶@個(gè)世界上有一個(gè)最重要的方面:“我們發(fā)現(xiàn)了自我”。我可以做任何事情，但是有一點(diǎn)，我做事情不能妨礙你做事情。這就是平等。自我實(shí)際上被形式理性掏空了，所以我說(shuō)當(dāng)代民族是形式理性?，F(xiàn)在我們剩下的只有契約原則。比如有一對(duì)中國(guó)夫婦生活在國(guó)外，有了一個(gè)孩子，一天父親生氣打了兒一個(gè)耳光，被鄰居聽(tīng)到了，打了報(bào)警電話，于是警察來(lái)了，剝奪了父母對(duì)孩子的撫養(yǎng)權(quán)，那么這樣一個(gè)家庭必定是痛苦的。我們撫養(yǎng)了孩子，卻最終失去了他們。在我剛才引用的那篇文章里：人為什么要活在這個(gè)世上？蕓蕓眾生當(dāng)然答不上來(lái)?？扇思也皇腔畹煤煤玫穆?？但我要說(shuō)，他們并沒(méi)有活得好好的。我們很容易發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在中國(guó)的狀況已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，不僅發(fā)達(dá)城市，就是農(nóng)村也有了很大變化。你掙了很多錢，買了現(xiàn)代化的別墅，有種種高級(jí)電器，但是你缺少一個(gè)“l(fā)ove”怎么辦？這就難了，因?yàn)槲覀內(nèi)鄙僖粋€(gè)超越性存在。你怎么給他，用一套數(shù)學(xué)公式給他。所以他們家里必須有人文典籍，不是為了裝潢。閑暇時(shí)不是傻乎乎的盯著那個(gè)電視，電視攤給他什么他看什么，那不行！應(yīng)該讀書(shū)！最好的是那種傳統(tǒng)家庭圍著爐子，有一個(gè)人讀一篇小說(shuō)其他人一起聽(tīng)，多么美妙。電視統(tǒng)統(tǒng)關(guān)掉，我們是做浪漫主義懷舊，實(shí)際上有的人說(shuō)這是反動(dòng)的浪漫主義，我們?cè)诳萍寂d盛的時(shí)代，我們的生活也是高節(jié)奏，我們應(yīng)該是以最快的速度來(lái)獲得知識(shí)就是我們的任務(wù)。讀書(shū)就是為了這個(gè)目的。你在那里慢吞吞的，比如說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平（十卷本），對(duì)于我們這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，你這種要求既愚蠢，又奢侈，但是現(xiàn)在有另外一種方式的奢侈，那就是一頁(yè)值千金。然后請(qǐng)他讀兩個(gè)小時(shí)的小說(shuō)，就變成一種奢侈。你看我們?nèi)祟惏l(fā)生多么巨大的變化，所以這一切都是很鮮明的。于是我們?cè)俣鹊恼f(shuō)，這樣的書(shū)呆子是多么難能可貴。他說(shuō)他與這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界保持著距離。他生活犧牲于那個(gè)人文典籍的世界。他與其說(shuō)是我們嘲笑的對(duì)象，倒不如說(shuō)是我們羨慕的對(duì)象?？茨阌檬裁礃拥挠^點(diǎn)去看。你們今天有多少人這樣說(shuō)，我就是這樣的書(shū)呆子，很難。因?yàn)榇蠹叶己苈斆?，大家都知道?shí)際利益在哪里做什么事情，我怎樣做，怎樣獲得一個(gè)成績(jī)單。這個(gè)課程設(shè)計(jì)表如何讓我適應(yīng)各種單位，這多么得重要。這樣的人就不是呆子。捧著人文典籍不放的人，看到一本舊書(shū)眼睛就發(fā)亮的人，這樣的人呆啊，實(shí)際上這樣的人很幸福。當(dāng)然我想他絕對(duì)不至于養(yǎng)活不了自己，那雙重所迫是肯定的，那么他智商在，你不能說(shuō)他是一個(gè)低能兒。那么就是說(shuō)復(fù)旦大學(xué)中文系，歷史系，哲學(xué)系，全部招生低能的，他要是去外面混一碗飯吃總是能的，問(wèn)題是這碗飯混好了，他覺(jué)得差不多了，又捧起人文典籍了，這才美妙。所以在今天真正可悲的決不是書(shū)呆子，而是那些執(zhí)著于實(shí)際的世碌之人以及相關(guān)的利益看成是唯一真實(shí)價(jià)值的聰明人。如果一個(gè)民族不再有人愿意做書(shū)呆子，或者至少做一段時(shí)間的書(shū)呆子，一個(gè)民族到了這個(gè)地步的話，那么這個(gè)民族的前途，就足堪憂慮了。這個(gè)民族整個(gè)的就是可悲的。下面我想講第三點(diǎn)，人文研究的真實(shí)任務(wù)。只有人類是自己創(chuàng)造自己的生活，我們不采取基督教的觀點(diǎn)，好象人類生活的歷史進(jìn)程是上帝預(yù)知的產(chǎn)物，不，人類就是自己歷史的創(chuàng)造者。那問(wèn)題就是人向來(lái)是在盲目中創(chuàng)造的。所以人的創(chuàng)造物對(duì)人來(lái)說(shuō)既是價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，又可能轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)人的價(jià)值的威脅和危害。那么人文研究的真實(shí)任務(wù)就在于通過(guò)回顧這種超越性存在的形成、建構(gòu)、解體、轉(zhuǎn)變，發(fā)現(xiàn)什么，發(fā)現(xiàn)這種人自身創(chuàng)造的事物，對(duì)人構(gòu)成威脅的來(lái)源。比如說(shuō)科學(xué)、技術(shù)，是人類創(chuàng)造的，是在對(duì)一定超越性存在的領(lǐng)會(huì)中創(chuàng)造的，沒(méi)有歐洲近代的人文精神，就沒(méi)有歐洲近代的自然科學(xué)。而我們現(xiàn)在認(rèn)為自然科學(xué)是一回事，人文學(xué)科、人文關(guān)懷、人文修養(yǎng)、人文研究是另外一回事，這實(shí)際上是錯(cuò)的。一種科學(xué)，比如說(shuō)，伽利略創(chuàng)立了真正意義上的近代自然科學(xué)，那么這種科學(xué)為什么不在古希臘的時(shí)候一個(gè)叫什么略的人就把它發(fā)明出來(lái)呢，因?yàn)槭遣豢赡艿?。人類的人文精神的思想要?jīng)歷過(guò)這樣一個(gè)整整的古代時(shí)期，才可能轉(zhuǎn)變對(duì)超越性存在的理解。在這種新的理解當(dāng)中，才可能產(chǎn)生今天統(tǒng)治我們的科學(xué)。于是人文研究再度把科學(xué)作為它的研究對(duì)象，不是在科學(xué)中研究，而是研究科學(xué)。這也是人文研究的重要方面。所以，人類生命的尊嚴(yán)，人類生命的幸福感，都是人自己樹(shù)立的，因此它也是由人類自己來(lái)摧毀的。所以這就是人類最大的隱敵，人自身乃是最大的隱敵。解開(kāi)這個(gè)謎底就是人文研究的基本任務(wù)，可以在這個(gè)意義上說(shuō)，它是種簡(jiǎn)易活動(dòng)，至于這個(gè)簡(jiǎn)易活動(dòng)它怎么做，這個(gè)謎在哪里，這是思想。舉凡人類一切活動(dòng)，它都有對(duì)超越性存在的領(lǐng)會(huì)作基礎(chǔ)，然后把這種領(lǐng)會(huì)找出來(lái)，賦予它一個(gè)自覺(jué)的形態(tài)，叫思想。所以人文研究的真實(shí)任務(wù)是什么，在一個(gè)時(shí)代，在歷史的長(zhǎng)河當(dāng)中，始終守護(hù)思想。我們今天談?wù)撍枷霑?huì)想起邏輯思考，這是近代西方對(duì)思想的一個(gè)曲解，思想首先是一個(gè)原始的不是一個(gè)邏輯的東西，思想原始的是體驗(yàn)，是感悟，并且把它純粹的表達(dá)出來(lái)，這是哲學(xué)的本務(wù)。象征的表達(dá)出來(lái)，這是宗教。感性的表達(dá)出來(lái)，那叫藝術(shù)。所以在藝術(shù)、宗教、哲學(xué)當(dāng)中，他的真實(shí)內(nèi)容就是思想。所以人文研究的真