北大中文系第一課

1、北大中文系第一課：閱讀是一種信仰編者注：北大中文系歷來有傳統(tǒng)，新生入學(xué)，分專業(yè)之前，各專業(yè)前輩學(xué)者都會 與學(xué)生面對面交流，介紹專業(yè)情況、講述治學(xué)心得、對青年學(xué)生給予鼓勵和引導(dǎo)。北 大中文系第一課既是引導(dǎo)青年學(xué)子走入學(xué)術(shù)殿堂的入門書，也是一部北大中文系掌故 舊聞集。閱讀是對一種生活方式、人生方式的認同。閱讀與不閱讀，區(qū)別出兩種截然不 同的生活方式或人生方式。這中間是一道屏障、一道鴻溝，兩邊是完全不一樣的氣 象。一面草長鶯飛，繁花似錦，一面必定是一望無際的、令人窒息的荒涼和寂寥。一種人認為：人既然作為人，存在著就必須閱讀。肉體的滋長、強壯與滿足， 只需五谷與酒肉，但五谷與酒肉所飼養(yǎng)的只是一具沒有靈

2、魂的軀體。這種可以行走,可以叫囂，可以斗毆與行兇的軀體，即使勉強算作人，也只是原初意義上的人。關(guān) 于人的意義，早已不是生物學(xué)意義上的一一生物學(xué)意義上的人便是：兩腿直立行走 的動物?，F(xiàn)代，人的定義卻是：一種追求精神并從精神上獲得愉悅的動物一一世界 上唯一的那種動物，叫人。這種動物是需要通過修煉的。而修煉的重要方式或者說 是重要渠道，便是對圖書的閱讀。另一種人認為一一其實，他們并沒有所謂的“認為”，他們不閱讀，甚至并不 是因為他們對閱讀持有否定的態(tài)度，他們不閱讀，只是因為他們渾渾噩噩，連天下 有無閱讀這一行為都未放在心上思索。即使書籍堆成山聳立在他們面前，他們也不 可能思考一下：它們是什么？它們與

3、我們的人生與生活有何關(guān)系？吸引這些人的只 是物質(zhì)與金錢，再有便是各種各樣的娛樂。至于那些明明知道閱讀的意義卻又禁不 住被此類享樂誘惑而不去親近圖書的人，我們更要詛咒。因為這是一種主動放棄的 墮落。幾乎可以說：這是一種明知故犯的犯罪。讀書養(yǎng)性天下事，多到不計其數(shù)，人不可件件親自實踐。人這一輩子，無論怎樣辛勞、 勤勉，實際上只能在極小的范圍內(nèi)經(jīng)驗生活，經(jīng)驗人生。個人之經(jīng)驗，九牛一毛、 滄海一粟。由于如此，人認知世界，十有八九是盲人摸象，很難有對世界的完整把 握。由于如此，人匆匆一生，對生活、對人生的理解也就一片蒼白，乃至空洞；人 對活著的享受，也就微乎其微，生命看似蓬勃，但實際上只是虛晃一世。鑒于

4、如此 之悲劇，人發(fā)明了文字，進而用文字寫書。書呈現(xiàn)了不同時期的不同經(jīng)驗。一個識 字人，只需坐在家中，或案前，或榻上，或瓜棚豆架之下，便可走出可憐的生活圈 欄，而進入一個無邊疆域。明明就是身居斗室，卻從別人的文字里看到了沙漠駝影、雪山馬跡、深宮秘事、坊間情趣讀書漸久，經(jīng)驗漸豐，你會一日又一日地發(fā)現(xiàn)，讀書使你的心靈宛如秋天雨中的池塘，逐漸豐盈。人之初，性浮躁。落草而長，漸入世俗，于滾滾不息、塵土飛揚的人流中，人很難駐足，稍作停頓，更難脫濁流而出，獨居一隅，凝思冥想。只有書可助你一臂之力， 挽你出這糟局。 讀書具有儀式的作用。 儀式的力量有時甚至超過儀式的內(nèi)容。今日，人焦灼不安，從心底深處渴求寧靜和

5、綠蔭。此時，人的出路也大概只在讀書了。那年，我在東京教書時，我的研究生們來信，說了他們工作之后的心態(tài)，覺得自己現(xiàn)在變得很難沉靜下來，對未來頗感惶恐。我寫信給他們說：任何時候，任何地方，只要不將書丟掉，一切就都不會丟掉。讀書人與不讀書人就是不一樣，這從氣質(zhì)上便可看出。讀書人的氣質(zhì)是由連綿不斷的閱讀潛移默化養(yǎng)就的。有些人，就造物主創(chuàng)造了他們這些毛坯而言，是毫無魅力的，甚至可以說是很不完美的。然而，讀書生涯居然使他們由內(nèi)到外獲得了新生。依然還是從前的身材與面孔，卻有了一種比身材、面孔貴重得多的叫“氣質(zhì)”的東西。我認識的一些先生，當他們安坐在藤椅里向你平易近人地敘事或論理，當他們站在講臺上不卑不亢不驕

6、不躁地講述他們的發(fā)現(xiàn)， 當他們在餐桌上很隨意地詼諧了一下，你會覺得這些先生真是很有神采。此時，你就會真正領(lǐng)略“書卷氣”的迷人之處。讀書人擁有過去、現(xiàn)在和未來讀書其實培養(yǎng)的是一種眼力。 不讀書的人其實是沒有前方的， 也是沒有未來的，也是沒有過去的。拿我自己講，我寫了那么多的書，那里頭的那么多故事，其實都是寫的我的來路幾十年的來路上發(fā)生的故事。我有時候在想：和我一起成長起來的人，他們?yōu)槭裁磳懖怀鲂≌f來呢？我回老家，經(jīng)常與他們聚會，我發(fā)現(xiàn)，我說到的童年往事，他們往往都沒有印象，有印象的，又不能像我這樣去深入地理解。他們的回憶與我的回憶，有著本質(zhì)上的差異。我發(fā)現(xiàn)過去那么多的故事，我看到在我的來路上，那

7、些故事猶如夏天夜空的繁星在閃爍。那么這個力量是哪里來的？我唯一要感謝的就是書，是書本給了我發(fā)現(xiàn)從前的力量。讀書人讀著讀著就有了過去、現(xiàn)在和前方風景無邊的前方。什么叫讀書人？我這里簡單下一個定義：擁有過去、現(xiàn)在和未來的人，叫讀書人。優(yōu)雅的姿態(tài)和人道主義行為人類無疑是一切動物中最善于展示各種姿態(tài)的動物。體育、舞臺、服裝模特的t 型臺，這一切場所，都是人類展示自己身體以及姿態(tài)的地方。人類的四肢，是進化了若干萬年之后最優(yōu)秀、最完美的四肢。即便如此，人類依然沒有停止對自己的身體以及姿態(tài)的開發(fā)。人類對造物主的回報之一，就是向創(chuàng)造了他們的造物主展示他們各種各樣的優(yōu)美姿態(tài)。但有一天造物主對人類說：你們知道嗎？

8、人類最優(yōu)美的姿態(tài)是讀書。2012年年初，瑞典駐華大使館文化參贊艾娃女士陪同瑞典作家馬丁 韋德馬克到我家做客，共同商量一件事：作為瑞典作家的馬丁和作為中國作家的我，各寫一個題材一樣或主題、道具一樣的故事，然后合成一本書，分別在瑞典和中國同時出版。聊天期間，馬丁無意中講了一件事：有個人家有兩個兒子，老大因為當時家庭經(jīng)濟拮據(jù)，未能升學(xué)，也就是說未發(fā)生閱讀行為，而老二則因為家庭經(jīng)濟情況得到改善，有條件上學(xué)，也就是說，發(fā)生了閱讀行為。后來，一個科研機構(gòu)對兄弟倆的大腦進行了細致的科學(xué)測試，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，那個不曾發(fā)生閱讀行為的老大的大腦，發(fā)育是不完善的。聽罷，我立即在腦海中迸發(fā)出一個觀念：閱讀從根本上講是一種人道主義行為。此話一出，記得當時，所有在場的人似乎都震動了一下。圖書館就是天堂博爾赫斯問道：什么是天堂？博爾赫斯答道：天堂是一座圖書館。圖書館的出現(xiàn)，使人類從凡塵步入天堂成為可能。由成千上萬的書那些充滿智慧和讓人靈魂飛揚的書所組成的圖書館，是一個神秘的地方。任何一本書，只要被打開，我們便立即進入了一個與凡塵