鄉(xiāng)村記事——洗澡

1、湄潭人說(shuō)游泳不叫游泳， 叫洗澡兒，沒(méi)能學(xué)會(huì)洗澡的被叫做秤砣， 我就是不會(huì)洗澡的秤 砣之一。守著一大河清澈見(jiàn)底的湄江水， 不會(huì)游，自然有不會(huì)游的原因的。 但這并不妨礙我 對(duì)母親河的愛(ài)念之情?；蛟S，正因?yàn)槲唇馄渲凶涛?，那份欲罷不能才會(huì)如此的深醇厚重。湄江是湄潭人的母親河?！岸嵉购狭鳎瑥澀h(huán)如眉，匯為深潭，故曰湄潭”，縣志就是如此說(shuō)的。湄江的水是溫情的，溫情得那樣清澈，清澈得讓人驚嘆?！案咴髦椤笔卿靥兜挠忠谎盘?hào)，我估計(jì)這個(gè)“明”就應(yīng)是為江水而量身定做的。清澈之余，晶瑩透亮，你想啊， 一條彎環(huán)縈繞的河，在陽(yáng)光的照射下，瀲滟的輝映著波光。這波光，溫暖了整個(gè)縣城，給古 褐的城磚、給輕柔的綠樹(shù)、給漫山遍

2、野的新茶，鍍上的又是一層怎樣的輝光啊。她輕輕緩緩 地流，淌過(guò)農(nóng)人的腳背，淌過(guò)浣衣女子的棒槌，淙淙潺潺，靜雅安詳，她其實(shí)就是一個(gè)歷經(jīng) 了歲月滄桑而又過(guò)得幸福安康的老祖母的形象。一切都是古舊的，一切又都是充滿了生機(jī)與活力的。小學(xué)時(shí)老師教我們桂林山水，我們聲嘶力竭讀到的，其實(shí)就是教室外邊的這條河！湄江也有野性。春夏之交，暴雨滂沱之后，我們能夠看到，她裹挾著上游的泥沙，和著 連根拔起的大樹(shù)，狂暴地奔騰而來(lái)。渾黃的泥水，拍打著兩岸的石墻，發(fā)出震耳欲聾的聲響， 讓人們不寒而栗。但這樣的情景極少，我們喜歡的，永遠(yuǎn)是溫柔清澈的湄江。河岸上有很多樹(shù)，一排排高大挺拔的水白楊，間雜著許多婀娜多姿的楊柳樹(shù)，樹(shù)上棲了

3、知名不知名的許多鳥(niǎo)，有鳥(niǎo)就有蛋，就有雛。樹(shù)下是草叢，高高低低的草叢里，有鳥(niǎo)更有各 種各樣的蟲(chóng)，還有紅紅白白的各種花果。縣城所在地還有一個(gè)俗名，叫苦竹壩，那些叢叢簇簇的苦竹林中，更是孩子們的樂(lè)園。 掰苦竹筍，抓竹節(jié)蟲(chóng)，隨手扯幾棵絲茅草，編幾個(gè)草籠， 金龜子也好，蟋蟀螳螂也好，塞進(jìn)去幾個(gè)，就是一天兩天的玩物。要想弄出點(diǎn)兒帶聲響的是吧？好說(shuō)，河邊的嫩葉，摘下來(lái)就是葉笛的好材料；截一枝泡桐細(xì)枝，輕輕地揉，待皮與枝 干分離后取下，這個(gè)皮筒就是一個(gè)上好的口哨。野豌豆成熟的季節(jié)，麥子也黃了，一根麥管，幾把豌豆，就是我們沖鋒陷陣的機(jī)關(guān)槍。如果有刀，我們還會(huì)做竹水槍，吸一竹筒水，追來(lái) 追去的打。當(dāng)然，即便只是玩

4、泥巴，只要有上三五個(gè)孩子，我們也會(huì)玩出百種花樣。所以我常常給 朋友說(shuō)，哪哪兒好耍，其實(shí)好耍的不是風(fēng)景，是那幾個(gè)人。人對(duì)頭了，就算喝水，也會(huì)喝出 酒味來(lái)。岸邊已是如此的讓人流連， 河里豈不是訴說(shuō)不完？孩子們爬上高高的水白楊，唿哨一下，一個(gè)猛子扎下去，河里又多了一個(gè)快活的精靈。老湄中一帶，此刻已被開(kāi)辟成露天游泳場(chǎng)， 一到熱天，熙熙攘攘往來(lái)不絕， 站在湄潭中學(xué)的護(hù)欄上， 你能夠看到萬(wàn)頭攢動(dòng)的景象，就像一口巨大的鍋，煮著快要出鍋的餃子，那些餃子啊，調(diào)皮的上躥下跳。定睛一看，咦，那么 多女孩，還如此的花哨？湄潭的女性下河游泳，早已不是什么稀奇事兒了， 這得益于浙江大學(xué)的西遷。浙大剛在湄潭安頓下來(lái)的時(shí)候，

5、湄潭和周邊的縣市并沒(méi)有太大的區(qū)別，三四十歲的男女，就會(huì)頭纏白帕， 顯出垂垂老矣的頹態(tài)。但浙大的教學(xué)其實(shí)是很開(kāi)放的，河邊也是他 們的教室，所以很早，我們的祖母?jìng)兙褪艿搅怂麄兊膫魅玖?。但我只有?dāng)看客的份兒，我的不會(huì)游泳在朋友們看來(lái)已經(jīng)是個(gè)終生的遺憾了。但我無(wú)悔，因?yàn)?，我承載著一份更加厚重的愛(ài)。我在幼年時(shí)候，曾生過(guò)一場(chǎng)大病。我發(fā)燒了，燒得很厲害，整日里說(shuō)著胡話。母親背著 我四處尋醫(yī)問(wèn)藥，卻始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。情急之下，母親便去請(qǐng)到了一位神婆。據(jù)說(shuō)神婆來(lái)到我家后，手舞足蹈，念念有詞，鼓搗了好長(zhǎng)時(shí)間，我就居然不說(shuō)胡話了。隨后，神婆讓拿來(lái)一 個(gè)雞蛋，在我骨瘦如柴的身子上滾去滾來(lái)，口里敕令不斷，一番折騰以后，她喝

6、令母親將蛋拿到灶灰中燒烤。說(shuō)也奇怪，剝出的蛋白上有圖像！本該是光滑如凝脂的蛋白上，赫然有一道狀若懸崖的陡壁， 一個(gè)似乎有鼻子有眼的小人，端端地坐在這懸崖邊，更為神奇的是，腳下居然有三道若隱若現(xiàn)的波紋 ！神婆告誡我媽，你這孩子呀，大意不得。在母親苦苦的哀求 下，神婆留下了神的圣諭：不準(zhǔn)去河邊！說(shuō)也奇怪，吃了那個(gè)烤蛋后，我不再發(fā)燒，而且飯量大增。于是我的母親，就越發(fā)的相 信起來(lái)。孩子天生是有叛逆心的。放學(xué)了，我趁著母親上工的機(jī)會(huì)，和幾個(gè)小伙伴去河邊了，而 且下河了。我膽戰(zhàn)心驚，只敢在淺處撩水，但那種如魚(yú)得水的歡娛分明就是誘惑，是那個(gè)又大又紅的蘋果呀。我鼓足勇氣，向更深處走去，在被嗆了好幾口水之后，

7、我漸漸的感覺(jué)自我已經(jīng)能夠慢慢浮起來(lái)了，我相信，再給我一兩次機(jī)會(huì)，我必須不再是秤砣！但那樣的歡娛只有一次，我迎來(lái)了我人生絕無(wú)僅有的一頓暴打。下工后的母親，在她所熟悉的小飯桌上沒(méi)有看到她的孩子，就像發(fā)瘋了似的到處尋找，姑婆嬸母?jìng)兘o我描述，她真的是瘋了，她的腳步很重，她披頭散發(fā)，她雙眼游離，她就像非洲草原上的那頭母獅。但我 不明白，我在我的歡娛里自得其樂(lè)，她在她的絕望中煎熬苦受。我只明白她“撲通” 一下跳 下來(lái)，像拎一件她經(jīng)常去浣洗的衣物，把我拎回家了。至今我還不明白，那么瘦小的母親怎 樣會(huì)有那么驚人的力量。 我挨打了，母親神色俱厲的喝止了所有拉架的人，掃把上的竹枝被打完后，我全身皮開(kāi)肉綻，在我聲嘶

8、力竭的哭聲中，媽媽醒了，她一把把我抓進(jìn)懷里，摟得 死死的，猶如受傷的母狼，大聲的嚎哭起來(lái)。這嚎哭的時(shí)間必須很長(zhǎng)很長(zhǎng)，第二天我從夢(mèng)中醒來(lái)，媽媽的眼睛紅腫著，聲音沙啞。她用一張新毛巾，輕輕的搽拭著我的血痕，她輕柔得就像微風(fēng)拂過(guò)我的面頰，她愛(ài)戀的撫摸著摩挲著她幼子的頭，一遍又一遍的警告我一一不準(zhǔn)去河邊！我一抬頭，她哀怨的眼神，印入了我的眼簾。母親的第二次發(fā)瘋， 是帶我回外婆家小住的過(guò)程中。我的小舅大不了我?guī)讱q， 常常帶領(lǐng)我們幾個(gè)小孩去撮魚(yú)， 那些年的生態(tài)環(huán)境是真正的好，隨便一條小水溝， 稻田里水流沖擊所構(gòu)成的小水洼，都有大大小小的很多野魚(yú)。一撮箕下去，十條八條是常有的事。我們最大的樂(lè)趣就是把它們擠干

9、凈， 撒一點(diǎn)鹽，用南瓜花包了放進(jìn)灶火里燒，如果條件好一些，再放一點(diǎn)豬油，那便是不可多得的美味佳肴了，我照例是要享受這特殊禮遇的。那天合當(dāng)要出事。我們玩著玩著就到了河邊，小舅是村里出了名的“浪里白條”，至U河邊不下水，豈不枉費(fèi)了他一世英名？我們是一伙兒的，我不下去豈不很沒(méi)面子？我但是享受特殊優(yōu)待的客啊。我又一次沉浸在了河流帶給我的歡樂(lè)里?；氐郊?，媽媽在我手臂上一劃拉，赫然一道白亮亮的劃痕。“叫你帶他下河！ ”她抓過(guò)外公的旱煙桿，死命地向小舅打去。小舅 一驚，撒腿便跑，媽媽怒吼著追了出去，這一追就追過(guò)了三四條田埂，小舅終究敵但是盛怒的獅子，被狠命的摁在稻田里胖揍，虧得外婆顛著一雙小腳及早趕到。媽媽真的生氣了，她扯上我，怒氣沖沖地離開(kāi)了外婆家。當(dāng)晚，在我留意翼翼的偷覷中，我又看到了母親幽怨的眼睛。我明白，這輩子，我注定 就是秤砣的命了。我沒(méi)病沒(méi)災(zāi)的走了過(guò)來(lái)，走得很穩(wěn)健，走得很簡(jiǎn)單。但一向不去醫(yī)院的媽媽， 卻在一次感冒中被檢查出患了肺癌， 她過(guò)早地離開(kāi)了我， 離開(kāi)了她用生命守護(hù)著的孩子們。 她離開(kāi)我 的時(shí)候，我正在給孩子們講大堰河，我的保姆 ?！按笱吆?，深愛(ài)著她的乳兒！大堰河，在她的夢(mèng)沒(méi)有做醒的時(shí)候已死了。她