太宰治罪多者,其愛(ài)亦深

1、太宰治罪多者 ,其愛(ài)亦深出生在這個(gè)世上，對(duì)不起。二十世紀(jì)旗手驟雨過(guò)后的晴空升起的彩虹，不久就會(huì)消逝的無(wú)影無(wú)蹤，可是，懸掛在心頭上的彩虹，似乎是不會(huì)消失的。斜陽(yáng)富士和月見(jiàn)草很相配。富岳百景不要絕望，在此告辭。津輕這些都是無(wú)賴(lài)派作家太宰治作品中的句子，現(xiàn)在讀來(lái)也不覺(jué)得陳舊。太宰治的作品至今仍受到年輕人的喜愛(ài)，其原因之一就是這些有魅力的話(huà)吧。此外，太宰治的一生是曲折并備受爭(zhēng)議的。太宰治出身富貴之家，卻在其三十九年短暫的一生中，偕同女人五次自殺，四次“情死”未遂，最后同山崎富榮于玉川上水投水身亡。也正是因?yàn)槠渲幸淮蔚摹扒樗馈?，女人死了，自己卻單獨(dú)活了下來(lái)，使其為一生的“罪”與“恥” 。在太宰治的眾多

2、作品當(dāng)中，你總是能從多個(gè)人物身上看到他的影子，有的甚至是他真實(shí)生活的寫(xiě)照，尤其在人間失格斜陽(yáng)維庸之妻 這些較晚期的作品里。 太宰認(rèn)為，反省自身罪孽深重的人，才能體會(huì)到愛(ài)的真諦，才會(huì)親切待人。但是，冥冥之中，從閱讀的絕望與無(wú)奈之中，你能體味到一絲甘甜。因?yàn)椋沂冀K相信，這位勤奮的作家，只不過(guò)用其最笨拙和特有的方式，在與生活對(duì)抗，來(lái)給世人一些力量與共勉。多年來(lái)，太宰治的作品漸次被幾家出版社譯介過(guò)來(lái)，受到了大批讀者的追捧。日前，重慶出版社出版了由著名翻譯家陳德文先生主編的一套“太宰治作品珍藏集” 。與市場(chǎng)上的其他版本的太宰治作品相比，重慶出版社的這一套太宰治精裝系列叢書(shū)除了由名家主編之外，還收錄了大

3、量珍貴的插圖史料，包括太宰的家庭照片、油畫(huà)手稿以及寫(xiě)作手稿，這些手稿在國(guó)內(nèi)當(dāng)屬首次公開(kāi)，具有相當(dāng)?shù)氖詹貎r(jià)值。此外，今年 3 月，在北京日本文化中心， 華章同人還聯(lián)合騰訊 ?大家為太宰治舉辦了一場(chǎng)閱讀沙龍，邀請(qǐng)到日本文學(xué)研究者止庵和編劇史航來(lái)與讀者一起品讀太宰治。對(duì)話(huà)止庵史航被“誤解”的情死之地止庵：我這幾年去日本旅行的時(shí)候，有意無(wú)意地多次去到跟太宰治有關(guān)的地方。如果按順序說(shuō)，我去過(guò)東京周邊一個(gè)叫三鷹市的地方，那里有一條河玉川上水，就是太宰治自殺的地方。我后來(lái)去過(guò)鐮倉(cāng)，有一個(gè)地方叫七里浜，在大學(xué)時(shí)期，太宰治因?yàn)閷W(xué)業(yè)荒廢被恥笑，而產(chǎn)生厭世情緒，在此自殺。和一名咖啡館女招待一起跑到海邊，雙雙殉情，太

4、宰治被救活了，而與他一起赴死的少女卻真的死了，這是他第三次自殺。還有一個(gè)地方，叫水上，這又是他自殺的地方。再后來(lái)我到了金木村， 就是太宰治的家， 這個(gè)地方叫 “斜陽(yáng)館”，這真是能體會(huì)到他家是一個(gè)什么樣的人家。那是一個(gè)很破敗的小鎮(zhèn)，有一個(gè)孤零零的很大的房子，它凌駕于所有房子之上的，就是他家。他父親之前是因?yàn)楹苡绣X(qián)，成為國(guó)會(huì)議員，他曾經(jīng)跟人自殺，那個(gè)人死了，而他沒(méi)死，被起訴。后來(lái)他家出錢(qián)把這個(gè)事解決了。還有一個(gè)房子， 是二戰(zhàn)的時(shí)候， 他家躲避轟炸時(shí)的地方。他在這里寫(xiě)了很多作品，墻上都有貼著，還有一些手稿。再有，我去過(guò)熱海，有一個(gè)地方是他寫(xiě)人間失格的地方，他和山崎富榮曾經(jīng)這兒住過(guò)三天，在起云閣旅店里

5、住的房間叫“大鳳”。玉川上水，是太宰治和山崎富榮自殺的地方，相當(dāng)于是北京的京密飲水渠，是東京人喝水的地方。結(jié)果，太宰治當(dāng)時(shí)在這兒失蹤了， 過(guò)了一個(gè)星期， 發(fā)現(xiàn)他在這個(gè)玉川上水里。當(dāng)時(shí)這里的人就急了，這是我們喝的水，你怎么能在這兒自殺呢？太宰治有一個(gè)朋友，他在這兒開(kāi)了一個(gè)飯館，警察就把這個(gè)飯館變成偵查總部。當(dāng)時(shí)是夏天，太宰治尸體已經(jīng)腐爛了，為了查案，警察就把他的尸體放在了這個(gè)飯館，后來(lái)這個(gè)飯館就倒閉了。太宰治這么一個(gè)人，是一個(gè)沒(méi)有什么道德觀(guān)念的人，但是同時(shí)又被大家所紀(jì)念，這是一個(gè)矛盾。我覺(jué)得大家對(duì)太宰治的感情，好像跟其他的作家的感情不太一樣。史航：我記得很小的時(shí)候看王朔的小說(shuō)， 他就講了，“無(wú)賴(lài)

6、，就是無(wú)所依賴(lài)。 ”我覺(jué)得王朔這話(huà)，倒是在形容太宰治。你可以把他當(dāng)流氓，當(dāng)無(wú)賴(lài)，但對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，他是無(wú)可依賴(lài)的。向死而生，向生而死止庵：維庸之妻 的結(jié)尾，丈夫說(shuō)了一句話(huà)， 他說(shuō)：“我這個(gè)人你聽(tīng)起來(lái)，也許會(huì)覺(jué)得我是裝模裝樣，其實(shí)我是真想死。自從生下來(lái)，我是一直想著死，就算為了大家，也是死了的好，這是確實(shí)無(wú)疑的。但是卻一直死不掉，好像有個(gè)奇怪的，令人生畏的神一般的東西，不讓我死。 ”太太說(shuō)：“是因?yàn)楣ぷ鲉?？”他說(shuō)： “也沒(méi)有什么可以稱(chēng)得上工作的，既沒(méi)有杰作，也沒(méi)有著作，人們說(shuō)好就好，說(shuō)壞便壞，就像呼吸時(shí)候的呼氣和吸氣一樣。可怕的是在這個(gè)世界上什么地方有神呢？你說(shuō)有吧。 ”這就是太宰治的心聲，這個(gè)

7、作家就是太宰治。結(jié)尾，他太太這樣說(shuō)： “只要咱們活下去就行。 ”他太太說(shuō)，這樣也行，你只要往下活就行。我覺(jué)得太宰治是這樣一個(gè)人。有些人的書(shū)，確實(shí)我覺(jué)得，讀完就完了，讀太宰治的書(shū)不一樣。史航：維庸之妻當(dāng)時(shí)是你推薦給我看的，這幾本書(shū)都看了之后，其實(shí)我最喜歡維庸之妻。這個(gè)故事一開(kāi)始，酒館老板夫婦來(lái)向妻子要賬。丈夫干了什么呢？是到人家那兒喝完酒之后，又搶了人家五千塊錢(qián)，老板夫婦只好來(lái)家里控訴，所以這個(gè)妻子去打工還錢(qián)。她本來(lái)也是很難過(guò)，但是她打工的時(shí)候，跟這些人打招呼，慢慢想起自己的爸爸，她覺(jué)得勞動(dòng)沒(méi)那么難受。 更有趣的是， 有一次她丈夫戴著面具，而且還摟著一個(gè)女人來(lái)。如果說(shuō)老婆在家里，永遠(yuǎn)等不到丈夫，

8、丈夫在別的女人家睡覺(jué)，而現(xiàn)在，在這里打工，反而還可以經(jīng)常見(jiàn)到丈夫，并且還可以一起回家。在那么苦澀狼狽的人生中，居然兩個(gè)人找到了一個(gè)這么狼狽的方式，一起回家了。最后在書(shū)的結(jié)尾，他太太就講： “只要你活著，我活著，就行?！敝光郑哼@里面， 我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)態(tài)度， 就在太太這個(gè)角色，對(duì)待這個(gè)作家的態(tài)度上。 我們發(fā)現(xiàn)， 在太宰治這個(gè)作品里邊，有兩個(gè)力量，一個(gè)力量就是不斷地表示自己不能活，另外一個(gè)力量，就是不斷地往外拽他。在斜陽(yáng)里面，也有這樣的事情， 弟弟也是自殺， 姐姐就不斷地跟他說(shuō)， 你要活下去。史航：咱們說(shuō)藕斷絲連，太宰治是把兩三個(gè)人生掰折了，你看到那個(gè)絲兒的時(shí)候，有一些意外，還有一點(diǎn)感動(dòng)。到底別人對(duì)我

9、的在乎有多少？我能不能透支你對(duì)我的善意和在乎？所以你想，丈夫大谷就是這么一段一段活著，妻子就是不斷地陪著他跑到“安全島” ，所以太宰治在斜陽(yáng)中間也是這樣的。有媽媽?zhuān)薪憬?，有弟弟，等于兩個(gè)人陸續(xù)拽著這個(gè)弟弟，后來(lái)媽媽死了，突然少了一個(gè)人拽了，這弟弟更有理由掉下去了。止庵：太宰治曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話(huà)， “棉花也能讓我受傷。 ” 就是生活太困難了，活著太不容易了。但是他同時(shí)又是一個(gè)作家，又在記錄自己的這個(gè)事情。我覺(jué)得他的魅力之一，就在于他確實(shí)是一個(gè)踐行者。比如說(shuō)梅勒斯這個(gè)故事，實(shí)際上他自然就是奔跑的那個(gè)人，他一生在往終點(diǎn)跑。他一生都在做這個(gè)事情。他可能跟自己有一個(gè)約定，這個(gè)約定就是，我趕緊得死，這個(gè)世界

10、上沒(méi)有意思，我活著沒(méi)有必要。在太宰治遺作 Good bye里邊還有這樣一句話(huà)， “有一個(gè)人，難道你有求死之心不成？說(shuō)實(shí)在的，我真是在為你擔(dān)心，被女人迷戀，一起尋思，不是悲劇，而是喜劇，不，應(yīng)該是鬧劇，滑稽到極致，你最好打消求死的念頭。 ”我覺(jué)得他的身體里有兩個(gè)太宰治，一個(gè)人強(qiáng)烈挽救他，不要他死。一個(gè)是他一定要死。他是向死而生，向生而死的。史航：有一種作家是朝外的，他主要是看別人；有一些作家是看自己。太宰治在早期的作品是比較多的朝外看，慢慢地就逐漸地看自己。晚期的作品， 小丑之花就開(kāi)始關(guān)注自己了，我覺(jué)得到他的斜陽(yáng) ，到他的人間失格 ，到維庸之妻這些，更多的是一個(gè)面對(duì)自己的作家。我覺(jué)得作家可以分為

11、兩種，有一種是鼴鼠，眼睛跟瞎子一樣，他就往黑處鉆的，負(fù)能量作家；一種是松鼠，總在你看得著的地方蹦來(lái)蹦去，正能量的作家。我是偏向正能量作家，正能量作家很有感召力， 也很有影響力， 但問(wèn)題就在于，有時(shí)候他的影響力其實(shí)并沒(méi)有那么多。正能量你平時(shí)看的時(shí)候，你特高興，覺(jué)得自己攢了很多正能量，但當(dāng)你心情難過(guò)的時(shí)候，你看他的書(shū)沒(méi)用，因?yàn)槟莻€(gè)能量不能用。這時(shí)候你反而看一個(gè)負(fù)能量的作家，比你還負(fù)能量的人的書(shū)，你可能有一些積極的意義，你就覺(jué)得自己還是有明天的，這就不一樣了。斜陽(yáng)里面姐姐提到，媽媽給她做了一件毛衣，她覺(jué)得顏色不好看就扔在那兒了，直到有一天，下雨天，她穿上了，覺(jué)得今天穿這個(gè)衣服很合適。我想太宰治就是這樣一個(gè)毛衣，可能有某一個(gè)雨天，或者霧霾天你才發(fā)現(xiàn)，適合讀他。但是重要的是，你手邊有這個(gè)“毛衣”，如果今天有讀太宰治的心情，