葉嘉瑩陶淵明只完成了自我葉嘉瑩談詩憶往之五

1、葉嘉瑩：陶淵明只完成了自我   葉嘉瑩談詩憶往之五生活需要讀書和新知在詩人里面，陶淵明可以說是 一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的人，他完成了自己最超越的、最美好的一種 品格。不過，陶淵明的自我完善是消極的、內(nèi)向的，真正是 只完成了自我。 陶淵明的詩就像日光七彩，融為一白。不過，他是經(jīng)過心靈 上很復(fù)雜的矛盾和精神上種種痛苦才最后到達(dá)這種真淳之 境界的。 淵明扶醉圖 元錢選絹本水墨設(shè)色 縱 28 厘米橫 49.5 厘米林熊光、張大千舊 藏王季遷藏 文 | 葉嘉瑩西方一個(gè)有名的哲學(xué)家馬斯洛 (A. H. Maslow )，他生在一九 0八年，死在一九七年。馬斯洛提出一個(gè)哲學(xué)理論叫“自我 實(shí)現(xiàn)”( S

2、elf-actualization )。他認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利實(shí)踐和完 成自己最寶貴的東西，一個(gè)真正偉大的天才，他的這一份自 我實(shí)現(xiàn)的需要是不可遏止的。馬斯洛列舉了一些能夠自我實(shí) 現(xiàn)的人，其中包括科學(xué)家愛因斯坦、音樂家貝多芬和政治家 林肯。我以為，在詩人里邊，陶淵明也可以說是一個(gè)自我實(shí) 現(xiàn)的人，他完成了自己最超越的、最美好的一種品格。不過， 有一句話我本想放到最后再說的，可是講到這里我還是忍不住要說出來。那就是，陶淵明的自我完善是消極的、 內(nèi)向的， 真正是只完成了自我。當(dāng)然，他的詩歌能感動(dòng)千百年后的讀 者，那也是一種完成，但畢竟是可悲哀的。因?yàn)樘諟Y明并不 是一個(gè)不想向外去實(shí)現(xiàn)自己政治理想的人，可

3、是在這一方面 他是失敗了。這是很可悲哀的。而如果就“自我實(shí)現(xiàn)”而言， 我們應(yīng)該看到，陶淵明是付出多少饑寒勞苦的代價(jià)，用身體 力行的實(shí)踐完成了他自己，這種堅(jiān)毅的品格和持守當(dāng)然是我 們的一種寶貴傳統(tǒng)，我們不該抹煞。然而，以陶淵明這樣偉 大的人格，卻只能完成個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn)，在政治理想方面他 只能走消極的道路，不能積極地自我完成，這又是為了什么？ 在我們的傳統(tǒng)之中，哪些是應(yīng)該繼承的精華，哪些是應(yīng)該丟 棄的糟粕，難道我們不應(yīng)該進(jìn)行一番反省和探討嗎？我覺得， 在我們的傳統(tǒng)里，最可怕的東西就是幾千年封建制度所形成 的官僚腐敗系統(tǒng)我以為是如此的。也許我說得不對(duì)，觀察得并不正確，但是上次我說過：“余雖不敏，余雖

4、不才，然 余誠(chéng)矣。”我是非常誠(chéng)懇地講這番話的?，F(xiàn)在我們就來看一看 陶淵明在那官僚腐敗的社會(huì)之中經(jīng)過怎樣的痛苦掙扎，如何 完成了他自己的。我們先看第一首詩飲酒二十首之四：棲棲失群鳥，日暮猶獨(dú)飛。徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響 思清遠(yuǎn)，去來何依依。因值孤生松，斂翮遙來歸。勁風(fēng)無榮 木，此蔭獨(dú)不衰。托身已得所，千載不相違。我說過我的重點(diǎn)并不放在倫理道德的內(nèi)容上，但是這也不妨 礙陶淵明的詩自然地反映出這些問題和現(xiàn)象?，F(xiàn)在我所要探 討的是藝術(shù)，是他所以能傳達(dá)出來的這一份興發(fā)感動(dòng)的生命 的因素是什么。我覺得，我們中國(guó)的好處就是這種直覺的感 受能力很強(qiáng)，所以我們重視“興”的方法。現(xiàn)在我們就來看陶 淵明的詩里邊

5、這些因素何在?！皸珬壶B，日暮猶獨(dú)飛”，這首詩的開頭兩句寫得很簡(jiǎn)單， 可是卻給我們開辟了聯(lián)想的天地。鳥是需要同伴的，人也不 愿意離群索居。馬斯洛認(rèn)為，一個(gè)人的動(dòng)機(jī)一定會(huì)影響他的 人格；他還認(rèn)為，人性的發(fā)展能夠達(dá)到最高的境界，關(guān)鍵在 于你有沒有把你那自我的最寶貴的東西發(fā)展和完成。馬斯洛 提到“約拿情結(jié)” Jonah Complex )這是圣經(jīng)上的一個(gè)故事。約拿是舊約圣經(jīng)里的一個(gè)人，神給了他一項(xiàng)重要 的使命要他去完成，但是他考慮到個(gè)人的利害，惟恐完成不 了這個(gè)使命， 又惟恐神中途改變了主意。 因?yàn)樯駥?duì)他說的是， 這個(gè)城市里的人都犯了罪，我要在多少天以后把這個(gè)城毀滅， 讓他去傳達(dá)這個(gè)旨意。約拿不肯

6、聽神的命令，他說我知道你 是一個(gè)有憐憫心的神，如果我去傳達(dá)了你的旨意，那里的人 都改善了，你就不會(huì)再毀滅那個(gè)城，那么大家就都要指責(zé)我 約拿，說我說了不真實(shí)的話。為了考慮個(gè)人的這一點(diǎn)點(diǎn)因素 而拒絕了神的命令，這個(gè) complex ，這種情結(jié)，感情里的這 個(gè)阻礙，就叫“約拿情結(jié)”。就是說，為了個(gè)人得失利害之類的次要問題而丟掉了你本來能夠完成的一個(gè)更重要、更美好 的使命，這就是約拿情結(jié)。馬斯洛又說，人類最低等的需要 是生存的需要，這是人和動(dòng)物所共有的：老虎要吃其他的動(dòng) 物，人則需要有衣食的溫飽。 就像陶淵明所說的“人生歸有道， 衣食固其端”（陶淵明庚戌歲九月中于西田獲早稻 ） 我們最終極的目標(biāo)是一個(gè)

7、“道”字，一個(gè)最高的理想境界；可 是你餓死了還有理想嗎？所以，生存的需要衣食是人類 最基本的需要。滿足了生存的需要之后就希望有一個(gè)安定的 環(huán)境，這就是安全的需要；然后，還需要有朋友，有歸屬的 社會(huì)，這又是歸屬的需要。不然，詩品序上怎么會(huì)說“離群托詩以怨”呢？ 可是，陶淵明這首詩里所說的這只鳥卻是一只“棲棲失群鳥”， 它失去了它的同伴和它的歸屬。陶淵明的詩里最喜歡用的幾 個(gè)形象是飛鳥、松樹和菊花。我們上次不是講過西方文學(xué)批 評(píng)中形象使用的模式嗎？不是有一個(gè)“象征”（ symbol ）嗎？ 飛鳥、松樹和菊花在陶詩里就已經(jīng)形成了一種象征。陶詩里 經(jīng)常寫到鳥， 例如有一首 歸鳥 說：“翼翼歸鳥，晨去于

8、林。 遠(yuǎn)之八表，近憩云岑?！?“翼翼”是鳥的翅膀在動(dòng)的樣子。他寫 了一只正在向鳥巢飛回來的鳥，這只鳥不是沒有飛出去過， 早晨它曾經(jīng)離開自己所居住的那一片山林，飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，“遠(yuǎn)之八表”?，F(xiàn)在為什么飛回來了？那是因?yàn)椤昂惋L(fēng)弗洽，翻 翮求心”外面本來風(fēng)和日麗， 但忽然之間就天昏地暗， 雨 驟風(fēng)狂了，就像停云 詩所說的：“八表同昏，平路伊阻?！?什么是“八表”？“八表”就是東、南、西、北，再加上東北、西 北、東南、西南?，F(xiàn)在這八方已經(jīng)都在黑暗之中了。我所要 走的路本來是平坦的大路，現(xiàn)在也發(fā)生了阻隔。一一講到這 里我就要說，如果是一個(gè)積極的詩人，他就要和暴風(fēng)雨做斗 爭(zhēng)，要沖出去；可陶淵明不是，他是一個(gè)

9、實(shí)現(xiàn)自己的能力強(qiáng) 而改造社會(huì)的勇氣少的詩人，所以“和風(fēng)弗洽”就只能“翻翮求 心”了。“翻畐r，是翻轉(zhuǎn)了翅膀。他說，我不再追求那八表之 外的東西了，既然沒有辦法使整個(gè)社會(huì)達(dá)到那最高的境界， 我只能翻回過頭來實(shí)現(xiàn)我自己了。陶淵明常喜歡用鳥的形象， 在歸園田居里陶淵明還說過：“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”被關(guān)在籠子里的鳥總是懷念它舊日的森林，被人捉去養(yǎng)在池水中的魚總是懷念它過去的 山淵。他說他自己“質(zhì)性自然，非矯勵(lì)所得，饑凍雖切，違己 交病”（陶淵明歸去來兮辭序）一一真誠(chéng)和自然是我的天 性，如果讓我違背自己的天性去做那茍且逢迎的事情，我會(huì) 覺得比忍受饑餓寒冷更為痛苦。這就是馬斯洛所說的從生存 的需要到安

10、全的需要、歸屬的需要，再到自尊的需要，直到 自我實(shí)現(xiàn)的需要。最高的一層是自我實(shí)現(xiàn)的需要。陶淵明盡 力要達(dá)到這種最高境界的結(jié)果，就使他自己不得不失群了。 如果大家所走的道路是不正確的，難道我也必須跟著走嗎？陶淵明曾經(jīng)在飲酒詩中說過：“纖轡誠(chéng)可學(xué)，違己詎非迷！ ”“轡”是馬的韁轡，“纖”是使它彎曲。你們都走斜路， 我也不是不會(huì)把馬頭掉轉(zhuǎn)過來也去走那條路，但那樣就違背 了我自己，就會(huì)造成我一生的迷失和困惑。這就像圣經(jīng) 上保羅的書信中說的：“你賺得了全世界，卻賠上了你自 己！” 一一你就不能達(dá)到那最美好的自我實(shí)現(xiàn)的境界了。陶淵明為了完成自己，不但付出了饑餓寒冷的代價(jià)，而且付出了 寂寞孤獨(dú)的代價(jià)。由此可

11、見，“棲棲失群鳥”的這個(gè)鳥，果然 是一個(gè)象征的形象；陶淵明的這首詩也果然是一首象征的詩。 黃昏已經(jīng)是人歸家、鳥還巢的時(shí)候了，可這只棲棲的不安的 鳥還在飛，這就已經(jīng)傳達(dá)出一種孤獨(dú)寂寞的悲哀，也表現(xiàn)了 一種獨(dú)自飛翔的勇氣。一首好詩，它的每一個(gè)字都起一定的 作用?！蔼q”是仍然、依舊的意思，說它依舊在獨(dú)飛，就可見 這只鳥獨(dú)飛的時(shí)間有多么長(zhǎng)了。有的人可以獨(dú)飛兩分鐘，要 他飛三分鐘就堅(jiān)持不下來了，可這只鳥是“日暮猶獨(dú)飛”，不 肯隨別的鳥去找一個(gè)有東西吃的地方落下來。那么，這只鳥 的目的難道就是獨(dú)飛嗎？它難道不愿意落下來找一個(gè)安定 的所在？不是的。它“徘徊無定止，夜夜聲轉(zhuǎn)悲” 它已經(jīng) 飛來飛去很久，而且度過

12、了不止一個(gè)獨(dú)飛的長(zhǎng)夜?！耙挂孤曓D(zhuǎn)悲”這里這個(gè)“轉(zhuǎn)”字就和以前我講的那個(gè)“生白露”的“生”字一 樣微妙?！稗D(zhuǎn)”者，是中間有所變化。也就是說，不是同樣的 悲，而是一夜比一夜更加悲哀了。它到底要找一個(gè)什么樣的 地方落下去呢？陶淵明說，它“厲響思清遠(yuǎn)”一一聽到它那哀 厲的叫聲就可以知道，它是要找一個(gè)真正清潔的、高遠(yuǎn)的、 沒有污穢的所在。它一直在來來去去地找，帶著那么深切的 感情“去來何依依”！我們常說“依依不舍”，那好像只是對(duì) 于過去的留戀，其實(shí)不僅如此，“依依”可以留戀過去，也可 以向往未來。我以為，這里的“去來”兩個(gè)字是承接了上一句 的“徘徊無定止”來去地飛，而“依依”兩個(gè)字表現(xiàn)了這只鳥是懷 著多

13、么深切的依依的感情在尋找一個(gè)它真的愿意終身依托、 永不離開的地方?！耙酪馈辈皇菍?duì)過去的懷戀，而是對(duì)未來的 尋求向往。我說過，陶淵明是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)了的人，他終于找到了這一 片境界。馬斯洛說“竭盡所能，趨求完美”，在這一方面，陶 淵明雖然沒有使整個(gè)社會(huì)都趨向完美，但是他自己實(shí)現(xiàn)了完 美。所以，那只鳥也終于找到了它的棲身之所一一“因值孤生 松，斂翮遙來歸”。我們剛才說，“鳥”在陶詩里是一個(gè)象征的 形象；現(xiàn)在我們又可以看到，“松樹”在陶詩里也是一個(gè)象征 的形象。中國(guó)古人說：“歲寒，然后知松柏之后凋也?！保ㄕ?語子罕一一當(dāng)眾草荒蕪、眾芳蕪穢之后，松樹的葉子依 然是長(zhǎng)青的。還不只如此。這只鳥找到的這棵松樹

14、還是一棵“孤生松” 是因?yàn)橛腥肆私饽?，支持你，贊美你，你才這 樣做的嗎？不是。陶淵明是堅(jiān)強(qiáng)的，就是只剩下一個(gè)人，他 也要保住自己的持守， 所以他才用孤生的松樹來做象征?！皵?翮遙來歸”這句寫得極好，不但它代表的情意很深刻， 它的形 象也非常新鮮活潑。什么叫“斂翮”？“翮”是長(zhǎng)著硬羽毛的翅膀； “斂”就是收。你看見過空中的老鷹落下時(shí)的樣子嗎？它在高 高的天空上慢慢收攏翅膀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝著它的目標(biāo)落下來。 這只鳥一定也是這樣。也許有人要問，陶淵明找到的那棵“孤 生松”到底是什么？是他的田園嗎？是他住的茅屋嗎？這“孤 生松”不在現(xiàn)實(shí)之中，而是陶淵明心中的一種境界， 所以不必 實(shí)指。“勁風(fēng)無榮木”這株松

15、樹是一棵怎樣的樹？在強(qiáng)勁 寒風(fēng)的摧折之下，沒有一棵樹木還留有枝葉花朵。 這就是“眾 芳蕪穢”（屈原離騷），這就是“雨中百草秋爛死”（杜甫秋 雨嘆）！大家都被這種腐敗沾染了，然而，居然有一棵孤松 在勁風(fēng)之中并沒有凋殘“此蔭獨(dú)不衰”。因此，我終于真 正找到了一個(gè)我愿意停下來把自己的身心交托給它的所在， 從此以后，無論外界再有什么艱難困苦，不管我自己必須付 出什么代價(jià)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)改變了。 這就是“托身已得所，千 載不相違”。 以上，我們講完了陶淵明的第一首詩。這首詩好像說故事一 樣，有一個(gè)先后的次第：一只失群鳥，它的獨(dú)飛，它的徘徊， 它來去依依，它終于遇到一棵松樹，它落到松樹上決定不走 了。這在結(jié)

16、構(gòu)上是一種非常平順的、直接的敘述歸去 來兮辭圖元 錢選紙本，設(shè)色，縱 26 厘米，橫 106.6 厘米 美國(guó)大都會(huì)博物館藏 下面我們看第二首詩詠貧士七首之一：萬族各有托，孤云獨(dú)無依。曖曖空中滅，何時(shí)見余暉。朝霞 開宿霧，眾鳥相與飛。遲遲出林翮，未夕復(fù)來歸。量力守故 轍，豈不寒與饑？知音茍不存，已矣何所悲。我們也看看他寫出來的幾個(gè)形象：一個(gè)形象是孤云；一個(gè)形 象是“遲遲出林翮”的鳥；第三個(gè)形象他沒有直接說出來一一 是人，是他自己。我們可以看出來，這第二首詩的進(jìn)行是三 個(gè)不同形象的跳接，中間并沒有把形象之間過渡的經(jīng)過明白 地說出來，就一下子跳到另外一個(gè)形象上去了。我平時(shí)很不 喜歡講什么作詩的方法，

17、我覺得按照作詩、作文的方法所寫 出來的東西，大概最好也只能成為第二等的作品。真正的好 作品是什么？是像蘇東坡所說的：“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止?！保ㄌK軾答謝民 師書）就是說，哪一種形式、哪一種敘寫方法最適合把你 的感情和意念的活動(dòng)傳達(dá)出來，那就是最好的方法。我曾經(jīng) 說，西方語言學(xué)家索緒爾提到，語言能夠產(chǎn)生作用主要由于 兩種因素，一個(gè)是選擇，一個(gè)是安排的次序。所謂選擇，就 是說你為什么選擇這個(gè)詞語而不選擇那個(gè)詞語。陶淵明為什 么選擇了“棲棲”兩個(gè)字呢？因?yàn)樗ㄟ^這兩個(gè)字能夠給我們 以“丘何為是棲棲者與”的聯(lián)想，這就是在用詞上的一種選擇 作用。那么安排次序的作用呢

18、？陶淵明有時(shí)用很平順的句法， 有時(shí)又用不平順的、跳動(dòng)的句法，那是因?yàn)樗莻€(gè)任真、自 得的人。他完全憑任自己內(nèi)心感發(fā)情意的流動(dòng)，完全沒有存心考慮別人對(duì)他評(píng)論的好壞。 他說：“知音茍不存，已矣何所悲?！币灰荒銈冋f我好或者說我壞有什么關(guān)系！ 只要我確實(shí)盡 了最大的努力去趨求完美，我不管你們是不是理解我。白居 易寫詩一定要念給老太婆聽一聽，追求平易、通俗，“老嫗都解”；杜甫則“語不驚人死不休”（杜甫江上值水如海勢(shì)聊短 述）；而陶淵明則既不避免平順的、無變化的句法，也能寫 出隨著意念的流動(dòng)而跳接的句子。在中國(guó)所有的詩人里面，真正能夠不雕琢、不修飾、不逞才、不使氣，以最真誠(chéng)的態(tài) 度來寫詩的，也就要數(shù)陶淵明

19、了。要知道，一般詩人為了把 自己的詩寫好，總是先存一個(gè)用種種方法跟別人爭(zhēng)勝的心理， 而這就已經(jīng)使自己落入了二等。你不要跟別人去比，我說的 是自我的實(shí)現(xiàn)，是你自己有沒有竭盡你的所能來趨求自己的 完美。從這一點(diǎn)來說，陶淵明是無人能比的，因?yàn)樗婺軌颉皵[落悠悠談，請(qǐng)從余所之”（陶淵明飲酒）一一你們悠悠 眾口說好說壞有什么關(guān)系，我要為自己追求一個(gè)完美的目標(biāo)。 我們所看到的這兩首詩的不同結(jié)構(gòu)，正是表現(xiàn)了陶淵明這份 完全以真淳的面目和世人相見的基本態(tài)度。所以元遺山在他 的論詩絕句三十首之中有一首論陶淵明說：“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳?！?一九七九年我第一次回來教書時(shí)， 也曾提到了陶淵明的“豪華 落盡

20、見真淳”。后來有一個(gè)女同學(xué)問我：“老師，只要真誠(chéng)就 是好的嗎？ ”我說不錯(cuò)，修辭立其誠(chéng)。然而更可貴的是什么？是陶淵明不但以真淳與世人相見，而 且他的真淳是深厚的而不是膚淺的，是復(fù)雜的而不是單調(diào)的。 他的詩表面看起來很簡(jiǎn)單，可是卻包含了很多很多曲折深遠(yuǎn) 的感發(fā)的情意。我的論詩叢稿里邊收了一篇我以前所寫 的文稿，標(biāo)題就是從“豪華落盡見真淳”論陶淵明之“任真” 與“固窮”。在那篇文章里我做了一個(gè)比喻，我說陶淵明雖然 是以真淳的本色與世人相見，然而他的本色卻原來并非一色， 而是如同日光七彩融為一白。 也就是說，他像日光一樣把紅、 黃、橙、綠、青、藍(lán)、紫七種彩色光線融會(huì)成純凈澄澈的一 片純白！所以蘇東坡

21、說陶淵明的詩是“癯而實(shí)腴”一一外表看 起來很枯干、很平凡，實(shí)際上非常豐美。我剛才說，陶淵明的詩就像日光七彩，融為一白。不過，他 是經(jīng)過心靈上很復(fù)雜的矛盾和精神上種種痛苦才最后到達(dá) 這種真淳之境界的。陶淵明難道從生下來就心甘情愿做一個(gè) 田園的隱逸之人嗎？不是的。中國(guó)的讀書人有一個(gè)傳統(tǒng) 也就是儒家的傳統(tǒng)一一要“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。讀 書人就應(yīng)當(dāng)以天下為己任，“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”（論語里仁）。因此，陶淵明當(dāng)年也曾經(jīng)有過一份用世的志意?？墒且灰晃?不是教歷史的，我們也沒有時(shí)間多講歷史背景，不過大家只 要有一點(diǎn)歷史常識(shí)就知道東晉是一個(gè)什么樣子的時(shí)代。那時(shí) 北方完全陷落，五胡亂華；而統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部那些野心的軍閥還在彼此攻伐。陶淵明的故鄉(xiāng)在江州潯陽柴桑，而江州是軍 閥攻占的必爭(zhēng)之地，桓玄造反曾經(jīng)占據(jù)了江州，后來又被消 滅了，其間那一次次的戰(zhàn)亂使老百姓流離失所。這些，陶淵 明難道沒有經(jīng)歷過嗎？他難道不關(guān)心嗎？所以有很多人曾 經(jīng)批評(píng)陶淵明，說你看杜甫經(jīng)過天寶的亂離在詩歌中反映出 多少民生疾苦！陶淵明怎么就沒有反映呢？是不是他對(duì)國(guó)家 對(duì)民生并不關(guān)懷？我說不是的，那是人的類型不同，是反映 方式的不同。杜甫是一個(gè)外觀類型的人， 所以把時(shí)代、社會(huì)、 民生以及他自己的整個(gè)經(jīng)歷都反映到