散文：母親的腳步

1、.母親的腳步母親離開世間已經(jīng)十五個(gè)年頭了。與母親雖然陰陽(yáng)相隔，但也頻繁地在夢(mèng)中相遇?；谢秀便敝校看挝叶己茉谝饽赣H的雙腳，特別在意她穿著什么樣的鞋子。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，母親一生太多的勞頓，都在她那雙腳上。每次給母親上墳，我都會(huì)念叨：娘，那邊的世界，再也不需要您腳步蹣跚了。在我的印象中，母親八十年的有生歲月，都是以這個(gè)家的生活為圓心，以她的雙腳畫弧，月復(fù)一月、年復(fù)一年，無(wú)論是春夏秋冬，陰晴雨雪，永遠(yuǎn)沒(méi)有停息。我生于六十年代初。記憶中的母親，一直是以那雙堅(jiān)韌的腳步，每時(shí)每刻支撐著生活的艱辛。大約在六、七歲的時(shí)候，我就隨著母親一起推磨，幼小的身軀沒(méi)什么力量，但母親說(shuō)，抱著磨棍添把勁吧。推磨碾糧烙煎餅

2、，那都是夜間的活，白天還要忙著地里的事。自從上了推磨的道，每每睡到半夜，最怕母親一聲吆喝：三星出來(lái)了，推磨嘍。睡眼朦朧，與哥哥、姐姐十分不情愿地起來(lái)，與母親一起，看著月亮、數(shù)著星星，也不知道轉(zhuǎn)了多少個(gè)圈數(shù)，直到天色蒙蒙亮，可應(yīng)付四、五天一日三餐的煎餅量，任務(wù)總算完成了。當(dāng)然，我們撂下磨棍，還能補(bǔ)回一覺(jué)，母親還要攤烙煎餅好幾個(gè)小時(shí)。算下來(lái)，母親的一生在磨道上，起碼也要走到千里之外。上世紀(jì)六、七十年代，烙煎餅、燒鍋?zhàn)鲲堉荒苡貌癫?。老家有好幾百畝的栗園，每年秋天，栗子葉落，茅草干枯，這是一年中撿拾柴草的最佳季節(jié)。小學(xué)三、四年級(jí)時(shí)，姐姐出嫁了，星期天、節(jié)假日，我就接替姐姐，隨母親去栗園耬柴草。母親總是

3、帶著幾張煎餅，備上一瓶水，中午在栗園里將就填填肚子，一直耬到夕陽(yáng)西下，母親打扎著柴草，她背著大捆，我背著小捆，回家的路上要歇上幾歇，到家了柴草歸垛。這樣的一天，拖著耙，在沙地里，一腳淺、一腳深，也不知道要跋涉多少里數(shù)。姐姐生孩子時(shí)，母親帶上我去姐姐家道喜。姐姐家距離我的老家三十余里地，我和母親早上出門，一直要走到太陽(yáng)偏西，才能到達(dá)。在我的印象里，母親十分疼愛(ài)這唯一的女兒，母親去過(guò)姐姐家多少次，我都記不清了，就這樣的三十里去，三十里來(lái)，還要背負(fù)著送給姐姐家吃的用的，母親總是不厭其勞的走著。上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，那一學(xué)期要買的書特別多。沒(méi)辦法，我托人捎信給母親，能否籌借四十元匯來(lái)。母親得信后，也沒(méi)去找已

4、經(jīng)分家的哥哥的麻煩，把門前的一顆老槐樹伐了，找人幫著移到平板車上，自己拉著到遠(yuǎn)在十里之外的鎮(zhèn)上賣掉，把錢給我寄來(lái)。假期回家，知道了母親如此的賣掉了槐樹，淚落之后，再也不忍給母親增添絲毫的壓力。記得父親在我很小時(shí)，就落下了腰傷，基本上喪失了勞動(dòng)能力。農(nóng)田的活計(jì)，家里的生計(jì)，一切負(fù)擔(dān)都落在母親身上，里里外外、進(jìn)進(jìn)出出，都靠母親的一雙腳去奔走、去承當(dāng)，去丈量著生活的辛苦和艱難。母親生于上個(gè)世紀(jì)二十年代初。她是四寸纏足。我曾問(wèn)過(guò)母親：為什么纏足就差那么一點(diǎn)，沒(méi)裹成標(biāo)準(zhǔn)的小腳呢？母親說(shuō)：她是兄妹五個(gè)中最小的一個(gè)，待她纏足幾年后，姥爺、姥姥相繼去世，家境困難，她要下地干活，就扯掉了裹布，雙腳也就成了功敗垂成的準(zhǔn)小腳。母親走路的樣子，與小腳老太太也沒(méi)有多大區(qū)別。就是這雙不勝負(fù)重的纏足，既顫顫巍巍，又堅(jiān)堅(jiān)實(shí)實(shí)地踩平了一切生活的艱辛，在八十年的生命中，不知道奔波了多少里程，不知道每一步都有多么的不易，為了一個(gè)家庭貧寒的生活，踏過(guò)了一個(gè)又一個(gè)的坎坎坷坷。一直到我工作之后，在城里有了自己的家，把母親接到身邊，已經(jīng)六十多歲的母親，才第一次離開印滿她足跡的田野阡陌