王開(kāi)東：我的兒子王啟元

1、王開(kāi)東：我的兒子王啟元北大教授胡適，一生獲得 35 個(gè)博士學(xué)位，被民國(guó)很多 人稱(chēng)為圣人； 但胡先生謙和、 寬厚、熱情、真誠(chéng)， 讓人感佩。 每到星期六，胡先生家里總是賓客盈門(mén)，上至王公貴族，下 至車(chē)夫走卒，乃至引車(chē)賣(mài)漿者流，都是胡博士的座上賓。 一時(shí)之間， 胡博士的朋友， 或者自稱(chēng)是胡博士的朋友者，“天 下滔滔，所在皆是也。”以至“我的朋友胡適之”，成了民國(guó)很 多人的口頭禪，并逐漸演變成文壇佳話(huà)。 我今天厚著臉 皮稱(chēng)“我的朋友王啟元”，并不是高抬自己，而是表示對(duì)王啟 元小朋友的尊重。 王啟元是我的兒子，今年十周歲了。 很多時(shí)候，他鼓著腮幫子，彎起胳膊，顯示自己的肌肉，還 對(duì)我的不成熟表示極大的不

2、屑，但毫無(wú)疑問(wèn)，他還是個(gè)小孩 子。 依然清楚地記得， 10 年前 1 月 1 號(hào)晚上，妻子在 蕪湖婦幼保健院待產(chǎn)， 晚上我陪她逛街， 一直逛到 9 點(diǎn)多鐘。 后來(lái)，她感覺(jué)肚子有點(diǎn)痛，我們才回去。剛到醫(yī)院，妻子就 疼得厲害了，同房待產(chǎn)的人都說(shuō)，趕緊找醫(yī)生，應(yīng)該是要生 了。 很快，醫(yī)生過(guò)來(lái)把妻子帶走了，我守在外面，忐忑 不安，簡(jiǎn)直度日如年。 到了 12 點(diǎn)鐘了， 孩子還沒(méi)有生下來(lái)。 我慌得滿(mǎn)頭是汗，感覺(jué)大禍臨頭，像熱鍋上的螞蟻。 后 來(lái)，有人告訴我， 快去買(mǎi)紅棗來(lái)燉蜂蜜， 可以催產(chǎn)的。 于是， 我趕緊到街上去買(mǎi)，一路狂奔，風(fēng)馳電掣。我把所有的商店都找遍了，也沒(méi)有買(mǎi)到。太晚了，很多商店 要不就關(guān)門(mén)了

3、，要不就不賣(mài)這東西。 我跑一家就責(zé)怪一家， “你們?cè)趺淳筒毁u(mài)紅棗呢，太不象話(huà)了？ 什么？你們竟然連蜂蜜也沒(méi)得賣(mài)，你們，你們，還做什么生意啊，你們？”當(dāng)我今疲力竭的趕回來(lái)，時(shí)間已經(jīng)是 1 月 1 號(hào)夜 11 時(shí) 56 分，七斤二兩的天使，正式降臨人 間。 這個(gè)時(shí)候，我正好在中國(guó)紅學(xué)大家孫文光教授面前 求學(xué)，于是，請(qǐng)求孫先生給孩子賜名。 這是我的一點(diǎn)私心。我希望兒子將來(lái)長(zhǎng)大了，在中國(guó)現(xiàn)代文 學(xué)史上看到孫老師，知道自己和這段歷史有這么一種聯(lián)系， 以此提高自己的使命感， 讓他感覺(jué)到驕傲，感覺(jué)到“天將降大 任于斯人”的不同尋常。 孫先生和師母王世蕓教授商量了很久，給我兒子取名王啟元。 孫老師說(shuō)， “元”

4、這個(gè)字一定要，不僅出生在元旦， “元”是漢語(yǔ) 中最大的一個(gè)“字”，是第一，是混元，真氣淋漓。 “啟”是開(kāi)啟，大開(kāi)大合，氣度非凡。元旦出生，元旦開(kāi)啟。 而且“王啟元”三個(gè)字正好是平仄平，又切合音韻。于是，我 們慨然笑納。 其實(shí)，在孩子還沒(méi)有出生的時(shí)候，我無(wú)數(shù) 次想過(guò)他（她）的名字。一度甚至定下來(lái)，如果是女兒就取 名程墨，沉默是金。 我喜歡矜持的女孩子，墨是水墨畫(huà)，以淡雅為主，淡極始知 花更艷；如果是男孩子就取名王子， 意為姓王的小子，后來(lái)覺(jué)得“王子” 不好，太夸張了，平民小子卻叫王子，有這么回事嗎？ 我網(wǎng)名叫黑馬王子，是因?yàn)閷W(xué)生幫我 QQ 取名白馬王子，我 堅(jiān)決不答應(yīng)。最后被迫退一步，說(shuō)黑馬王子

5、還差不多，這才 被坐實(shí)。 再后來(lái)，我們干脆一反常態(tài)，給兒子取名“王俗”，蕓蕓眾生， 每個(gè)人都是俗人。而“王俗”，又有“忘俗”的諧音，聽(tīng)起來(lái)也覺(jué) 得不錯(cuò)。我們胡思亂想，把未出世的孩子名字，在手里撥弄 來(lái)?yè)芘ァ?兒子長(zhǎng)大的過(guò)程中，趣事良多。 兒子還 不滿(mǎn)周歲，因?yàn)闆](méi)有人帶，我們工作又忙，只能把他放在家 婆家。好像是七個(gè)月就送走了，回來(lái)的時(shí)候，兒子已經(jīng)過(guò)周， 滿(mǎn)地跑了，家婆的功勞和辛苦可想而知。 妻子每周都要 去看孩子，總要給他買(mǎi)糖，是那種五顏六色的糖，星星、兔 子、小羊，各種各樣的形狀。 那個(gè)時(shí)候，孩子還不上一歲，也不會(huì)說(shuō)話(huà)。但媽媽來(lái)了，好 像很高興的樣子，身子一跳一跳，縱得很高。 很多年之 后

6、，一個(gè)午后，孩子剛睡醒，忽然睡眼惺忪地問(wèn)我：“爸爸， 我很小很小的時(shí)候，媽媽到洲上看我，是不是給我買(mǎi)過(guò)很多 彩色糖，后來(lái)，怎么再?zèng)]有買(mǎi)過(guò)？” 那一刻，我驚呆了， 嚇傻了，唏噓不已。我們總以為孩子還小，不會(huì)說(shuō)話(huà)，也該 不會(huì)想問(wèn)題吧？沒(méi)想到他什么都記得。在這么多年之后的睡 夢(mèng)中，還會(huì)驟然想起。那么，在那些離開(kāi)爸爸媽媽的日子里，在他成長(zhǎng)最需要我們撫摸和愛(ài)的時(shí)光里，他該有多么想念我們??！以他小小的腦瓜，根本不明白他的爸爸媽媽為什么不要他了？為什么要把他交給外人？可他不會(huì)說(shuō)，說(shuō)不了，也許是這種刻骨銘心的痛苦，讓他記 住了媽媽買(mǎi)的糖，是甜的，是有顏色的，是好看的。明白了這一點(diǎn)，讓我痛苦，也讓我清晰。所謂的

7、成人，無(wú)非 是一種自以為是的動(dòng)物。而兒子無(wú)疑是剛強(qiáng)的， 他很少哭，哪怕跌得頭破血流，最多也只是干嚎幾聲了事。兒子好像一直在饑餓中，一抱到奶瓶，就像餓狼。他總是比我們先 吃。于是，當(dāng)我們吃飯的時(shí)候，就把他扔在小床上，不用管 它。兒子幾乎沒(méi)有睡過(guò)搖籃， 那張床就是正常的床，小一點(diǎn)而已。 那個(gè)時(shí)候，兒子還不會(huì)走路，被捆得像一個(gè)粽子，穿著開(kāi)襠 褲，四腳八叉的仰面躺在那里。有一天，我們正在吃飯，一道優(yōu)美的弧線(xiàn)，越過(guò)我們的餐桌，從我們的頭頂呼嘯而過(guò)， 原來(lái)是一一兒子撒尿了。從靠墻的小床上，正好尿到對(duì)面的半墻上，而且戛然而止， 絕不拖泥帶水，身上和床上都是干干如也。以后，我們有了 經(jīng)驗(yàn)，很少讓兒子解尿，直接

8、把他扔在床上了事。兒子兩三歲的時(shí)候，冬天，快要放假了。我們每晚都要批改 作業(yè)，兒子就讓他穿著大棉襖，圍坐在床上，讓他一個(gè)人看 電視。每次我們回來(lái)，他都倒到后面睡著了。于是趕緊幫他 脫衣服，讓他睡得舒服一些。兒子也就這樣長(zhǎng)大。 兒子 沒(méi)上過(guò)幼兒園，我們就讓他上小學(xué)了，因?yàn)樾W(xué)離我們學(xué)校 很近?？蓛鹤記](méi)有在幼兒園訓(xùn)練過(guò)，經(jīng)常忘記上廁所，以致 對(duì)學(xué)校產(chǎn)生了恐懼。有一次還掉進(jìn)水溝里，一個(gè)數(shù)學(xué)老教師跳下去把他救上來(lái)的， 那個(gè)數(shù)學(xué)老師年齡很老了，是他背著兒子送到我家的，把我 妻子感動(dòng)得熱淚盈眶。 前幾年，我們回憶起老家，兒子 第一個(gè)說(shuō)起了那個(gè)常捏他鼻子的老數(shù)學(xué)教師，于是，記憶剎 那間蘇醒、復(fù)活。 但也有糟

9、糕的老師，就是兒子的班主 任。每天上完課之后，她還要幫孩子們補(bǔ)課，每次補(bǔ)課，都 讓我兒子出去玩，她才開(kāi)始。可能她認(rèn)為，我兒子太小，不需要考試成績(jī)，無(wú)須補(bǔ)課。但 可憐的她怎么知道，把一個(gè)小孩子孤立在群體之外，對(duì)一個(gè) 孩子心靈，是多么大的一個(gè)刺激和創(chuàng)傷。 有一天，我正 好從那里經(jīng)過(guò)，看到兒子一個(gè)人在教室外面，鬼鬼祟祟的張 望。趕過(guò)去一看，我的肺都?xì)庹?，牽起兒子的手，就回家了?也就在那個(gè)時(shí)候，我下決心離開(kāi)老家，我不能讓我的兒子走 我過(guò)去的老路。魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)： “他們應(yīng)該有新的路，是我們 所未經(jīng)歷過(guò)的。” 2004 年，我到了張家港外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。兒子正式在小學(xué)就讀一年級(jí)，他仍然是年齡最小的一個(gè)低年級(jí)

10、的時(shí)候， 兒子的成績(jī)很穩(wěn)定， 幾乎每次都是倒數(shù)三名。 我對(duì)兒子的成績(jī)并沒(méi)有放在心上，可我害怕，我害怕中國(guó)吃 人的教育， 害怕兒子因?yàn)槌煽?jī)不好， 感到自卑， 交不到朋友。 但讓我欣喜不已的是，兒子對(duì)閱讀異常感興趣。這和我的想 法有很大的關(guān)系。我知道閱讀不能急功近利，就投其所好， 只要兒子喜歡看什么，我就買(mǎi)什么。 兒子最喜歡動(dòng)物兇猛，再就是探險(xiǎn)獵奇。我買(mǎi)過(guò)無(wú)數(shù)這樣的 書(shū)。直到去年春節(jié)， 兒子又要買(mǎi)獵奇的書(shū)， 我知道時(shí)候到了， 兒子應(yīng)該從興趣閱讀轉(zhuǎn)向意志閱讀了。 所以，堅(jiān)決不讓步，而是給他買(mǎi)了曹文軒的草房子 ，兒 子氣呼呼的， 一路上都不理我。 回去的時(shí)候， 我告訴他。 兒子，只要你讀到 20 頁(yè)，

11、如果還是不喜歡，爸爸馬上就把 這本書(shū)從樓上扔下去。兒子沒(méi)辦法，硬著頭皮往下讀。等到 了 20 頁(yè)的時(shí)候，書(shū)，我是怎么也搶不下來(lái)了。過(guò)年的時(shí)候，兒子主動(dòng)和我說(shuō)： “爸爸，今年過(guò)年， 我不要壓歲錢(qián)了， 你送我一套曹文軒的書(shū)吧。” 我于是把曹文軒的八本書(shū)都買(mǎi)來(lái)了。有一天，兒子在看青 銅葵花時(shí)，大顆大顆的淚珠滾滾而下。他還背著我們偷偷 揩眼淚，不好意思。我告訴兒子， “孩子，就因?yàn)槟憬裉斓难蹨I， 我就特別喜歡你。 如果今年期末考試考得不好， 爸爸保證不怪你。 ”一個(gè)善良的 孩子，和一個(gè)智力超群冷漠的孩子， 我肯定要選前者。 前 幾天我去連云港聽(tīng)曹文軒的報(bào)告，還肩負(fù)著兒子的囑托，一 定要弄到曹文軒的簽名

12、， 還要兩個(gè)， 他要贈(zèng)送給朋友周樂(lè)天。 我和曹文軒說(shuō)了這個(gè)故事，曹老師很高興，大筆一揮，我心 里的石頭落地了，我終于完成了兒子交給我的光榮任務(wù)。人 生還有比完成兒子囑托更愉快的事嗎？ 兒子的身上，蘊(yùn) 含著無(wú)數(shù)的傳奇。 二年級(jí)的時(shí)候，兒子就能騎自行車(chē)上 學(xué)了。就會(huì)自作主張的給我們做飯了， 盡管鬧出了很多笑話(huà)。 三年級(jí)的某一天，我們突然接到一條短信：祝賀王啟元同學(xué) 在小學(xué)應(yīng)用題競(jìng)賽中，榮獲一等獎(jiǎng)。唯一的一個(gè) 100 分。 我們不敢相信，因?yàn)榧议L(zhǎng)會(huì)，兒子從來(lái)都是癟三，我們也都 是灰頭土臉的。令人高興的是，我們沒(méi)有取代兒子戰(zhàn)勝困難的過(guò)程，是兒子 經(jīng)歷了那么多，終于機(jī)緣巧合，偶然間從毛蟲(chóng)變成了蝴蝶， 而

13、且，一下子張開(kāi)美麗的翅膀，飛起來(lái)了。 從此，小學(xué) 每一堂課上，他都是回答問(wèn)題最多的那一個(gè)。兒子成了公開(kāi) 課上老師最喜歡的學(xué)生，膽子大得不得了，聲音洪亮，口齒 清楚。最重要的是兒子的思維怪異，總能讓課堂翻出新的境 界。 我還是堅(jiān)持自己的觀(guān)點(diǎn)， 不輔導(dǎo)， 不幫忙， 不管教。 讓孩子自由發(fā)展，我總在想，一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子，有那么多 經(jīng)典的濡染，總不至于變成一個(gè)壞孩子吧。 我的想法， 果然沒(méi)有錯(cuò)。 前幾天，妻子和兒子一道買(mǎi)菜。菜都買(mǎi)好 了，走在路上，看到一個(gè)七十多歲的老太太在賣(mài)青菜，兒子 使勁向他媽媽做鬼臉，讓她再買(mǎi)老太太的青菜。 妻子當(dāng)然高興，又買(mǎi)來(lái)一份，留著來(lái)天吃。雖然不新鮮了， 但兒子的愛(ài)在我們的

14、心里，蔥蘢著，水靈著。 而我，之 所以想寫(xiě)寫(xiě)我的兒子。是因?yàn)榍皫滋?，我在家看世乒賽張?寧和郭躍的決賽。兒子問(wèn)我，希望誰(shuí)能夠獲勝。我說(shuō)，“無(wú)所 謂啊，都是中國(guó)人嘛?！?兒子沒(méi)有言語(yǔ)。后來(lái)，我以一個(gè)教師的敏銳，感覺(jué)到兒子肯 定有想法，于是，問(wèn)他：“你希望那個(gè)贏呢？” 兒子問(wèn)： “他 們倆誰(shuí)年輕？” 我說(shuō)：“當(dāng)然是郭躍年輕了。” 兒子回 答：“那我希望郭躍贏?！?我大惑不解。想起前幾天和王 頡老師在車(chē)上，她告訴我，她女兒看火箭和開(kāi)拓者的比賽， 竟然希望開(kāi)拓者贏球。 這個(gè)選擇很奇怪啊，她居然不希 望姚明的球隊(duì)獲勝！她女兒叫黃逸倫，在讀初中，是 21 世 紀(jì)英文杯全國(guó)英語(yǔ)演講比賽的一等獎(jiǎng)獲得者，很厲害的。 “難道是受到了英美文化的影響，拋棄了小國(guó)寡民的狹隘的民 族偏見(jiàn)？”我問(wèn)。 她媽媽回答說(shuō)：“不是，是因?yàn)榛鸺?duì) 太老了，她喜