隨波逐流與重返源頭

1、隨波逐流與重返源頭一大約十年前，剛剛恢復(fù)寫作時，我在一年多的時間里一口氣寫下了 160 多首詩，今天看來這個數(shù)字依舊可觀。當(dāng)時應(yīng)編輯之約寫了篇創(chuàng)作談，題目叫做可以從一滴海水開始，談的是我在寧波象山縣一個叫石浦的漁港小鎮(zhèn)十年生活的經(jīng)歷。后來輾轉(zhuǎn)來到縣城謀生，寫下的創(chuàng)作談主要是我從石浦小鎮(zhèn)到象山縣城的遷徙經(jīng)歷、生活境遇的改變以及由此帶來的生存體驗(yàn)的變化，題目自然也變成了動蕩：從漁港馬路到靖南大街 ?，F(xiàn)在，我不知道這個創(chuàng)作談會不會被我寫成從象山港畔到縣江兩岸 。幾年前的這個創(chuàng)作談標(biāo)題里之所以加上了“動蕩” 一詞，并非矯情。它的確是我彼時生活狀況的真實(shí)寫照。我在那個距離我最初生活的漁港小鎮(zhèn)僅有30 多

2、公里的小縣城里待了十多年，但是始終沒有找到“此心安處是吾鄉(xiāng)”的感覺。十多年，我在其中不停地變換著謀生的職業(yè)：編導(dǎo)、記者、安全監(jiān)管員、 辦公室文員等等。 租住的地方也不停地在地下室、車棚和閣樓之間輾轉(zhuǎn)搬遷，直到幾年后才在一間廢棄的播音室里安頓下來。也就是在那間被寂寞籠罩的舊房子里開始了我的詩歌之旅。我其實(shí)一直是個懶散的人。胸?zé)o大志，習(xí)慣待在一個小地方。彼時在石浦，我曾以為那條長長的漁港馬路足以讓我走完剩下的流年。但不料寫下這個句子不久，我居然就因?yàn)樯?jì)的原因離開了。即便是到了同樣并不大的小縣城里，我也如米沃什所言，也保持著一個小地方來的人的謹(jǐn)慎。事實(shí)上，作為一個背離故鄉(xiāng)的人，我一直對自己的身份缺

3、少辨認(rèn)。我在那個不再陌生的小縣城呆了十來年。但是差不十年過去了，我?guī)缀鯖]有寫下任何和它相關(guān)的片言只語。我總是不由自主地去逃避。寫下的文字大都與我生活過的漁港小鎮(zhèn)有關(guān)。就像我在漁港小鎮(zhèn)時，偶爾寫下的，也只是記憶中的寧夏老家那邊的故土風(fēng)物。后來我一直想，我到底為什么會在文字里對眼前的生活視而不見？最后我明白，因?yàn)檫@不是我想要的生活，但卻無力改變。過多地去正視它，只能帶給我更多的失落和絕望。盡管一直不愿意承認(rèn)，但我其實(shí)明白的確已經(jīng)進(jìn)入了另一片水域。 一片比漁港小鎮(zhèn)寬闊的水域。 我不應(yīng)該再回避它，像一盞風(fēng)燈，把自己固定在掛在一只船桅上，只照著眼前的一小片海水。就像漂在水上的漁火，既然選擇了動蕩。那么就

4、要做好“隨波逐流”的準(zhǔn)備，去感知它帶給我的意義：和我從前走過的海塘不同。危險 /不是來自一邊的大海，以及它自身的漏洞。 /靖南大街，密集的樓宇構(gòu)成了它的兩岸。/和我了解的河流不同，不可比作 /流逝，不可比作一個人消耗的年華。 /它洶涌，但可逆旅，像一個人/重復(fù)自己的命運(yùn)。像更多的人， /重復(fù)一個人的命運(yùn)2010 年的某一天夜晚， 我在供職的靖南大街辦公室的一扇窗戶后面寫下了這首詩。由此開始了另一種敘述。我寫下它街巷的洋流、 它各種建筑的島嶼， 它形若人際關(guān)系的暗礁、它陌生的、 充滿誘惑的燈光船火， 我也寫下那些無名的生物、種群，他們在冰冷的水下帶來的暖意因?yàn)樯鏍顟B(tài)的緣故，我關(guān)注最多的，還是和

5、我一樣的人群的哀樂悲苦。審視它們在我的生活和詩歌中的意義。這些人和事都是微小的，他們的疼痛也是微小的。我在一首名叫漂木詩歌里這樣寫：仿佛，這才是它顛沛半生最終確認(rèn)的身份千瘡百孔的身體，成為另一些微小生物的家園而因礁巖碰撞和海浪噬咬形成的某種類似命運(yùn)、星象的紋路，已經(jīng)成為眾多藝術(shù)家追逐的目標(biāo)我相信，那些如同我一樣丟失身份，在生活里隨波逐流的，也將在動蕩的旅途中最終找到自身存在的意義某種安定生活所不能帶來的更加深遠(yuǎn)和寬闊的意義。盡管只是一個生活在小地方的小人物，被一只飯碗釘牢了微薄的人生，但我依舊沒有放棄對遠(yuǎn)方的尋找。我相信在分開潮水的人群中，一定有一個熟悉的陌生人向我招手。我也相信這夜空中還有一

6、顆凜冽的星辰和我有著神秘的對應(yīng)。無論在石浦的港灣，還是在靖南大街上，還是現(xiàn)在的縣江邊上，我都仔細(xì)凝望過夜空。我想，一個人要是還能找到屬于自己的那顆星辰，即便他依舊會隨波逐流，但不至于迷失。二“我在原地漂泊， 但卻渴望在遠(yuǎn)方， 安下一個安寧的家。 ” 我沒想到很多年前， 我寫下的這個句子， 居然成了一句讖語。成了我的宿命。在那座小縣城待的第十五個年頭，因?yàn)榉N種緣由，我不得不再一次離開。徹底告別了這個我生活了二十一年的地方，一個時長和我在故鄉(xiāng)生活時長相等長的地方，一個留下我青春夢想和屈辱的地方。這一次離開，對我意味著什么？目前尚不清楚。這幾年，因?yàn)樯姝h(huán)境的改變，我寫作的重心也在發(fā)生著改變，從最初

7、的漁港海洋詩歌系列，轉(zhuǎn)向了縣城的底層敘事（盡管這個詞被一些詩評家多有詬病，但我理解的底層敘事并不指向階層對立或者寫作姿態(tài)上的自上而下，以及由此帶出的所謂的悲憫情懷，我覺得所謂底層寫作指向的其實(shí)是生活最真實(shí)最原生態(tài)的一面，而我因?yàn)樯碓谄渲?，我的視角也是平視的視角，我只是平靜地敘述和真實(shí)的記錄）。但是在這樣的寫作中我一直有著深深的疑慮：情隨事遷，說到底，我的寫作和我的生活一樣，只是一種隨波逐流的寫作。我寫下的那么多有關(guān)生存境遇、感慨乃至痛楚的文字，它之于我到底有什么意義？我究竟為什么而寫？如果我經(jīng)歷的生活并非我想要， 那么附著其上的文字， 是否有意義，是否還值得把它寫出來？很多次，我曾經(jīng)一個人在夜

8、晚站在不同海域的海岬上眺望燈塔。并且寫下了了很多與之相關(guān)的詩。在一首名叫燈塔博物館的詩里，我寫下這樣的句子：需要積聚多少光芒，才不至迷失于自身的霧霾需要吞吃多少暗夜里的黑，才會成為遙遠(yuǎn)海面上一個人眼中的一星光亮？我曾仔細(xì)觀察過它的成分：一種特殊 的燃料混合著熱愛、絕望和漫長的煎熬終于，在又一個黎明到來之前燃燒殆盡之后，是更加漫長的寂寞。它是光燃燒后的灰燼作為自身的遺址和廢墟現(xiàn)在，它是燈塔。燈塔本身握在上帝手中廢棄的手電筒。被雨水用舊的信仰在這首詩里，我不再關(guān)注它黑夜海面上的光亮，而是著眼于它謝幕后的存在。當(dāng)我用一束追光打到它銹跡斑斑的軀殼和煙熏火燎的內(nèi)部時，我看到，一座廢棄的燈塔因?yàn)閯冸x現(xiàn)實(shí)的

9、光芒而回到了它本身，它作為燈塔的源頭。我看到了它作為燈塔本身的更多可能。 我想，有一天假如我離開這里，繼續(xù)向遠(yuǎn)處飄蕩。我會在一個足夠遠(yuǎn)的坐標(biāo)里，繼續(xù)打量和審視它。我相信它其中深藏的光線，會繼續(xù)引領(lǐng)我通向下一片陌生的水域。我想，我的詩歌，除了依附于我隨波逐流的生活，同樣也應(yīng)該回到自身的源頭，去獲得更多的可能。但是，應(yīng)該從哪里開始？三年前的一次意外之旅，給了我一些啟示。 2013 年我有幸經(jīng)省作協(xié)選派到魯院學(xué)習(xí)， 期間參加了青創(chuàng)會。江蘇作家魯敏的發(fā)言記憶看著我讓我深受啟發(fā)，我意識到，在空間之外，我需要借助一雙時間之眼來觀察和審視自己的生活，自己所處的時代。這就有了近兩年來的“博物館系列”和“時光考

10、古”系列的詩歌寫作。我在博物館系列的詩歌書寫中，曾經(jīng)寫到這樣一句話：博物館被擠在城市的邊緣，我們龐大的生活和事業(yè)，最終只占它展館內(nèi)狹小的空間。是的，我們今天經(jīng)歷的，所為之奮斗、苦苦求索的東西，為之痛苦輾轉(zhuǎn)的人事，若從若干年后的記憶之眼中看過去，到底會有什么樣的狀況？到底哪些才是真正有價值和有意義的？基于這種想法，我開始試圖用今天的眼睛去打量那些久遠(yuǎn)事物殘留的遺跡遺址，用一雙記憶之眼、時間之眼去打量我們正在經(jīng)歷的生活。我想這也是一種重回源頭的寫作?；氐綍r間的河流里，回到它的源頭，去重新獲得力量和激情。近期評論家李敬澤在一場名為談文學(xué)，不止理想國人心中的諾獎的文學(xué)對話中感嘆，文學(xué)在我們現(xiàn)代社會中，

11、已經(jīng)越來越變得專門化了， 越來越變得高大上， 高精尖，某種程度上講，也意味著他越來越失去他的活力，失去他作為一個野孩子那樣奔放精神，這樣的時間長了，所以我們需要回到文學(xué)的本源。而文學(xué)的本源是什么？敬澤老師說，文學(xué)沒那么復(fù)雜，也沒那么高大上，對著這個世界的怒吼和歌唱，它就是文學(xué)。無獨(dú)有偶，不久前天涯雜志頭條刊發(fā)了詩人于堅(jiān)的長文詩歌的發(fā)生 ，在審視新詩誕生的意義時，于堅(jiān)把它提升到作為文明進(jìn)程的高度來認(rèn)識（這一點(diǎn)與布羅茨基對于詩歌的觀念不謀而合） ：在格律文法束縛下的舊體詩逐步走向式微之際，新詩的出現(xiàn)，使詩在原始意義上再次發(fā)生。詩得以重返文明的荒野。于堅(jiān)站在整個詩歌走向的河岸邊，對新詩誕生的意義做出了上面的判斷。他說：世界被命名時，存在才存在。而新詩，就是一次重新的命名。那么，我想說，一個寫作者，在一次次重返源頭的過程中，也是對自己重新命名的過程。同時，我還想接著于堅(jiān)先生的話狗尾續(xù)貂：只有存在于時間里，才會是真實(shí)的