單車不單 2021年9期

1、單車不單 2021年9期早上醒來(lái)，眼睛干干澀澀的。鼻子也是熾熱熱的。夜里睡得太晚了，看了很久的電影。關(guān)于青春、過(guò)往，以及一些人對(duì)一些人真摯的愛。很感動(dòng)。電影里有架單車，像是通往青春南北之路的工具，單一而又獨(dú)特。這樣，自己便不知不覺地想起很多關(guān)于單車的記憶來(lái)。四五歲的時(shí)候，撿過(guò)一只鋼圈，是單車的，不是很大的那種。然后整日滾著玩耍，還很陶醉。其實(shí)一直都是個(gè)貪玩的人，煤礦上用丟的礦燈瓶，也被視為珍寶般抱回家，最后衣服上沾了硫酸，卻毫不知情。母親嚇壞了，急忙換了我的衣服，啪啪打了我一頓。我站著嗚嗚咽咽的，卻不明所以。因?yàn)樨澩?，把鋼圈弄丟了，被一個(gè)比自己大不了多少的孩子丟進(jìn)了河里。為此打了架，我用石頭砸

2、傷對(duì)方的鼻子，家長(zhǎng)找上門來(lái)，父親連連賠不是，帶他去上藥。我被母親打得屁股全是印痕，心里很委屈。窩在被窩里的時(shí)候還在哭泣。母親很難過(guò)，打的時(shí)候幾乎自己在哭。我不知道，那時(shí)候在煤礦上班的父親已經(jīng)很久沒有發(fā)到工資了，而我卻滋事，家里早已拿不出什么錢來(lái)了。事后，父親和母親帶我去了河壩，那是我在小娃娃時(shí)最懊悔且難過(guò)的記憶。母親始終是顧念自己的兒子的，在木橋上，她問(wèn)我：“鋼圈是從哪里丟下去的？我指了指方向，還辯說(shuō)是他先惹我的，不然我不會(huì)砸他鼻子。我始終無(wú)法忘記，父親是怎樣彎下腰，伏在地上，然后順著我手指的地方，在水里不停地?fù)瓢疲揖瓦@樣站在岸上看，多么希望能撈到啊，可是，鋼圈還是被沖走了，盡管水不是很大

3、。那時(shí)候很少見人騎單車，假設(shè)見了，估計(jì)也是非常羨慕的。只是因?yàn)樨澩?，總給父母惹來(lái)費(fèi)事。還把父親的本命銅猴墜子弄丟了，他一直珍視的銅猴墜子。如今想來(lái)，是多么愧疚?。∫膊恢朗悄哪臧岬讲鞝柶涿旱V住的，父親買了單車，老式三角架的那種。煤礦的路被大水沖爛了，父親就扛著它回家，我和弟弟看到都很好奇，像見到西洋鏡一樣，跟前跟后地瞧，輕輕摩挲。周末有空時(shí)，父親便帶我們?nèi)ヨF熱克的小鎮(zhèn)上學(xué)車，我和弟弟爭(zhēng)著爬上車讓父親帶，于是，弟弟坐前面，我坐后面。這算是對(duì)單車最溫馨的記憶了。三年級(jí)的時(shí)候。我學(xué)會(huì)了騎車。不算大的年紀(jì)，技術(shù)已經(jīng)很不錯(cuò)了，每天早上還能帶弟弟讀書。只是童年的時(shí)候，總喜歡淘氣地玩騎車比賽，所以會(huì)在周末的

4、時(shí)候去福利區(qū)賽車，包括撞車，多么危險(xiǎn)的游戲，今天看來(lái)，感覺自己竟然“老了許多。大學(xué)戀愛時(shí)，會(huì)騎車載自己喜歡的女生去玩。盡管覺得很吃力很吃力，但還是一樣會(huì)堅(jiān)持著，因?yàn)榍胺?，面包和牛奶都?huì)有的，加油啊加油啊，然后拼命地踩著腳踏板。會(huì)嘆息時(shí)間太過(guò)短促，真的很短促了，那該是生命里的幾十年的多少分之一呢？在心里默數(shù)，卻始終給不出答案。多么可惜，某條曾經(jīng)一起走過(guò)的街道。寂寥得可以有人，繁華得也可以到靜止。所以，一直都無(wú)法理解的事情。是單車那樣的交通工具為何冠以這個(gè)名字呢？單車真的單嗎？或許在我們流逝的青春年華里，梧桐樹繁茂的街道，季節(jié)里落滿了憂傷，那些被拼湊成塊狀的圖片，以及真實(shí)的歡笑，在某個(gè)不知名的下午早已變得泛黃泛黃的了。只是