身體這幾個(gè)部位感覺癢-竟然是癌癥所致

1、身體這幾個(gè)部位感覺癢-竟然是 癌癥所致身體這幾個(gè)部位感覺癢-竟然是 癌癥所致身體這幾個(gè)部位感覺癢 竟然是癌癥所致我們必須在第一時(shí)間正視那些“難治的小毛病”，并提醒自己：我的病可能是癌癥！本文作者徐曉（癌癥患者家屬） 和海鷹（癌癥患者）向我們講述：當(dāng)癌癥降臨時(shí)，悄無(wú)聲息。 癌癥，就像一個(gè)魔鬼，在你沒有任何防備的時(shí)候，它沒有一 絲的聲響，突然就出現(xiàn)在你的面前。它是那么巨大，那么猙 獰，遮蔽所有陽(yáng)光，直到把你壓在身下，讓你感受無(wú)盡的恐 懼、無(wú)比的壓抑。你無(wú)法喘息，深陷黑暗，絕望無(wú)比。-這恐怕是每一位癌癥患者最初的感受和事后的記憶。癌癥，也是這么悄無(wú)聲息地“光臨”我家的。 2012年3月中旬的一 天，

2、我和先生海鷹在晚飯后散步。他有一搭無(wú)一搭地說(shuō)：“我怎么感覺走路時(shí)大腿根有些疼。”我說(shuō)：“是不是上下車時(shí)抻著了？”“不是，我覺得大腿根有個(gè)東西有點(diǎn)兒硌。”“噢，回家瞧瞧?！钡郊乙幻锩孢€真有個(gè)雞蛋大的包。他給一個(gè)在部隊(duì)醫(yī)院當(dāng)院長(zhǎng)的好友打電話，告知大腿根有個(gè)包。好友 說(shuō)：“大概是淋巴腫了。你看看周圍有沒有引起發(fā)炎的傷口。”海鷹說(shuō)，因?yàn)闇喩戆W，他把腿上抓得一道子一道子的，會(huì)不 會(huì)是這些傷口引起了感染？院長(zhǎng)朋友說(shuō)：“先吃兩天消炎藥， 不好的話?cǎi)R上來(lái)找我?！?過(guò)了兩天，沒見好，走路時(shí)腿更疼 了。不得已，海鷹只能放下緊張的工作，在醫(yī)院快下班的時(shí) 候掛了個(gè)外科的號(hào)。診斷很簡(jiǎn)單，就是做 B超-腹股溝檢查。B

3、超先是由一位年輕醫(yī)生做， 沒一會(huì)兒她叫來(lái)了科主任。 主任邊做邊詢問：“平時(shí)感覺疲倦嗎？”“疲倦是常事，什么 時(shí)候都感覺累。前兩天累得睜不開眼?！焙ｚ椈卮稹！澳闵砩稀澳阍趺催@么多出血點(diǎn)？”“癢的情不自禁地抓，一抓就破?！毕崎_衣服，我再看看腋窩?！敝魅螌?duì)年輕醫(yī)生一陣耳語(yǔ)?！昂迷倏纯床弊酉旅?。” 一個(gè)檢查做了 20多分鐘。 下來(lái)后，主 任把檢查報(bào)告遞到我手上，說(shuō)：“你們應(yīng)該盡快做血液化驗(yàn)。 但是今天是周五了，又過(guò)了下班時(shí)間，急診的化驗(yàn)項(xiàng)目不全。 你們看-”我說(shuō)：“沒關(guān)系，改天我們?cè)賮?lái)。我們先找地方吃 晚飯去?！蔽液拖壬卺t(yī)院附近的飯館里看那張檢查報(bào)告。 報(bào)告顯示：“腹股溝、腋窩、頸下多發(fā)淋巴結(jié)腫大

4、?！蔽覀儾?知道這意味著什么。我想，可能是上火，也可能是累的，該 歇歇了。 還沒放下碗，那位當(dāng)院長(zhǎng)的好友就打來(lái)電話。她 說(shuō)她正在外地出差，但是科主任給她打了電話，海鷹的情況 她知道了。她讓我們馬上回到醫(yī)院，把能做的血液檢查盡量 都做了，而且是今晚必須做。難道醫(yī)生懷疑什么？盡管天已經(jīng)黑盡了，我們還是回到了醫(yī)院。做了急診能做的所有血 液化驗(yàn)。還好，所有的血常規(guī)化驗(yàn)都正常-哈哈，沒事了。誰(shuí)知，院長(zhǎng)朋友又打來(lái)了電話：“徐曉，血液正常不是好事。要抓緊時(shí)間做進(jìn)一步檢查。” 怎么，可能有大問題？難道會(huì) 是腫瘤？不會(huì)吧？ 我們有一位遠(yuǎn)房親戚是北大醫(yī)院的教 授，退休了，就住在附近。我和先生沒有耽誤，直奔她家。

5、老人看了 B超報(bào)告，微笑著說(shuō)：“沒什么，做個(gè)活檢就知道 了。做活檢不疼，一個(gè)門診小手術(shù)。抓緊時(shí)間就是了。要到血液科檢查?！崩先苏f(shuō)得很輕松，讓我們也跟著輕松。第二 天是周六，人民醫(yī)院有半天門診。那也是我先生的醫(yī)保合同 醫(yī)院。我起個(gè)大早掛了血液科的號(hào)。接診的是位四十來(lái)歲的副主任醫(yī)師。態(tài)度和藹。他看了看前一天部隊(duì)醫(yī)院的B超報(bào) 告，說(shuō)：“抓緊時(shí)間做個(gè)活檢吧。如果真是報(bào)告里講的情況， 那起碼是三期了。 ”醫(yī)生的臉上沒有嚴(yán)肅的神情，說(shuō)得很淡然， 所以我們也不緊張。但是，“三期”意味著什么？什么“三期 了”？醫(yī)生說(shuō)，是淋巴瘤三期。 哦，淋巴瘤。第一次聽說(shuō)。岡"出人民醫(yī)院的大門，那部隊(duì)醫(yī)院的院長(zhǎng)朋友

6、再次打來(lái)電話：“徐曉，讓海鷹停止工作，抓緊時(shí)間做活檢，我們懷疑是淋巴瘤?！薄安痪褪橇馨土鰡?？又不是癌?！薄傲馨土鼍褪前?，只不過(guò)叫淋巴瘤?！蔽謇邹Z頂！從周五晚上因?yàn)橥忍廴ゲ筷?duì)醫(yī)院檢查，到周六上午到人民醫(yī)院就診，僅僅十幾個(gè)小時(shí)，我們 的命運(yùn)就冰火兩重天！雖然海鷹還沒來(lái)得及做活檢，但是給 我們看病的幾位專家都把標(biāo)的指向了那最可怕的病-癌，而且起碼是三期了！盡管這幾位專家講述時(shí)都輕聲細(xì)語(yǔ)，都面 帶微笑，都似乎是在不經(jīng)意間說(shuō)出“淋巴瘤”三個(gè)字，但事后 想來(lái)，那是怕嚇著我們，是要在癌魔突然降臨時(shí)給我們一個(gè) 預(yù)警，讓我們能聽到一點(diǎn)點(diǎn)魔鬼走近時(shí)的腳步聲。但是，再 輕柔的語(yǔ)言也托不住天塌的重?fù)簦强膳碌陌┌Y是重

7、重砸在了我們的頭上！接下來(lái)，是腹股溝活檢手術(shù)，是PET-CT檢查。結(jié)論不可能有意外，只是進(jìn)一步驗(yàn)證初期的診斷-非霍奇金淋巴瘤，B細(xì)胞來(lái)源，濾泡性，三期 B。無(wú)語(yǔ)。有的只 是淚水。有的只是對(duì)命運(yùn)不公的哀嘆。今天寫這些，不是為 了回憶我們自己的經(jīng)歷，而是為了告訴讀者，癌癥就是這樣 輕輕地，在你完全沒有防備時(shí)降臨的。這里還有我的許多親 人、朋友、戰(zhàn)友、同事的例子為證。舒朗，我的同事，也是 好友。她60歲退休，剛過(guò)了半年退休生活，就因?yàn)楦械接?臂抬舉不便，到醫(yī)院去看“肩周炎”，在一步步的檢查后，確 診為“肺癌，骨轉(zhuǎn)移”。安平，我年輕時(shí)的戰(zhàn)友，多才多藝， 琴棋書畫無(wú)所不能。一段時(shí)間以來(lái)總是咳嗽，他太太催

8、他去 醫(yī)院看看，一通檢查，確診為肺癌，位置不好，不能手術(shù)。 海鷹的哥哥，在日本常駐 20多年，不煙不酒，有運(yùn)動(dòng)員的 體魄。2007年，他剛剛退休回國(guó)，在一次例行體檢時(shí)發(fā)現(xiàn) 肺部有陰影，不大。醫(yī)生建議關(guān)注。一個(gè)月后再查，陰影增 大。他遂舉著片子到處請(qǐng)教。 雖然每位專家的指向都是癌癥， 但因?yàn)闆]有做活體檢查， 不能百分百確診，只能手術(shù)后活檢。 矛盾、猶豫、掂量，思前想后，最終上了手術(shù)臺(tái)，切下來(lái)做 活檢-癌癥無(wú)疑。這倒不必后悔了，只能慶幸-幸虧早做了， 還是早期。但是，畢竟是癌！王姨，我母親的好友，她本人 就是醫(yī)務(wù)工作者，在醫(yī)院工作了幾十年。有一段時(shí)間感到吃 飯吞咽不順暢，需要喝湯粥往下順。她并沒當(dāng)

9、回事，有一搭無(wú)一搭地找同事詢問，檢查，結(jié)論：食道癌。大毛，我妹夫 的親戚，平時(shí)健談活潑，就在快要退休的那段時(shí)間，感到肝 區(qū)疼痛，自己一人去醫(yī)院檢查。當(dāng)她拿到片子，看到結(jié)論， 底氣一下泄光，恍惚間走出醫(yī)院大門，就再也走不動(dòng)，一屁 股坐在馬路邊-她的結(jié)論是肝癌晚期！小劉，一個(gè)美麗的唐 山姑娘，年僅24歲。她剛到澳大利亞留學(xué)半年，洗澡時(shí)摸 到左胸肋條上有一個(gè)小疙瘩。她去當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，結(jié)論是非 霍奇金淋巴瘤-癌。癌魔就是這樣無(wú)聲無(wú)息地、在你沒 有任何預(yù)感的時(shí)候光臨的。 以上所舉例的幾位患者， 在最初， 都是因小病到醫(yī)院就診的。走進(jìn)去時(shí)，有說(shuō)有笑，甚至健步 如飛；出來(lái)時(shí)，卻是步履維艱，心如鉛塊般沉重了。癌癥可 怕，在于癌癥的治愈率如此之低，在于距離死亡的距離如此 之短。然而，我這里要告訴讀者的是，正因?yàn)檫@些，我們必 須在第一時(shí)間正視那些“難治的小毛病”，提醒自己：我的病 可能是癌！這樣，就可能避免不及時(shí)求醫(yī)，避免反反復(fù)復(fù)的 求證，避免病情的拖延，在第一時(shí)間獲得救治！ 我婆婆2005 年因?yàn)榉伟┳∵M(jìn)醫(yī)院。當(dāng)時(shí)醫(yī)生的話，我至今記憶猶新。他 說(shuō)：“二十年前，這個(gè)病房收治的病人， 只有十分之一是癌癥 患者；如今，只有十分之一不是癌癥患者?！比ツ?，我先生患病，有一天，我的五六個(gè)同學(xué)前來(lái)探望。說(shuō)起癌癥，在座的 一圈人里，居然每個(gè)家庭都有癌癥病人！他們或已經(jīng)去世， 或正在治療，或帶瘤生存，