起跑線(xiàn)旁缺席的啟蒙先生

1、起跑線(xiàn)旁缺席的啟蒙先生9月是孩子們?nèi)雽W(xué)的時(shí)候，央視主持人張泉靈剛參加完兒子的入學(xué)家長(zhǎng)會(huì)，她聽(tīng)到校長(zhǎng)演講中日學(xué)校怎樣考“甲午海戰(zhàn)”。中國(guó)的考題是：甲午海戰(zhàn)是哪年發(fā)生的？歷史意義是什么？然后老師會(huì)總結(jié)5點(diǎn)，讓學(xué)生背熟，少答一點(diǎn)扣分。日本則會(huì)考學(xué)生：了解了甲午海戰(zhàn)的歷史之后，你認(rèn)為日中之間還會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？誰(shuí)會(huì)贏？你為什么做這樣的判斷？“是啊，這樣下去誰(shuí)會(huì)贏？”張泉靈在微博上感慨道。旅華多年并在華娶妻生子的英國(guó)著名出版人馬克·基多在英文媒體上發(fā)表了一篇題為你永遠(yuǎn)不可能成為中國(guó)人的文章，聲稱(chēng)準(zhǔn)備攜家?guī)Э趶闹袊?guó)撤退。文中他特別尖銳地批判了教育問(wèn)題，指出中國(guó)的基礎(chǔ)教育只是一個(gè)“考試中心”，孩子們的天

2、賦“被榨干”，只培養(yǎng)出兩種人：贏家和輸家。“中國(guó)并沒(méi)有這樣一條大道，能把孩子培養(yǎng)成領(lǐng)導(dǎo)人、發(fā)明家和革新者，但這恰恰才是教育的最終目的。”如胡適所說(shuō)，要看一個(gè)國(guó)家的文明程度，只消考察三件事，而第一件事就是看他們?cè)鯓訉?duì)待孩子。胡適的眼睛的確夠毒近100年后的今天，在最應(yīng)該被啟蒙的年紀(jì)，我們的孩子沒(méi)有得到應(yīng)有的點(diǎn)化。在最需要先生指導(dǎo)、孵化想象力和創(chuàng)意，最大限度地發(fā)掘天賦的時(shí)期，我們的孩子缺乏真正能照亮他們心靈和智慧的好老師。擬定一生藍(lán)圖沒(méi)有好先生就沒(méi)有啟蒙。大學(xué)是對(duì)一個(gè)人深加工的地方，而之前的底子和模樣已經(jīng)由基礎(chǔ)教育打下：不論是小皇帝還是小公主，都得離開(kāi)罩著他們的“父皇”“母后”進(jìn)入學(xué)校，接受集體生

3、活與正規(guī)授課的洗禮，學(xué)習(xí)各學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)，學(xué)會(huì)待人接物，開(kāi)始規(guī)律作息。這是他們社會(huì)化的起始，人格成長(zhǎng)的初級(jí)階段，像一枚干細(xì)胞開(kāi)始迅速分化。此時(shí)從老師處學(xué)到的東西，完全融進(jìn)生命、化入血液。大學(xué)之后所學(xué)，則只能作為附加知識(shí)骨架已經(jīng)搭起，骨縫已然閉合，不論是長(zhǎng)肌肉還是長(zhǎng)脂肪，總之是沒(méi)法再長(zhǎng)高了。蘇格拉底的父親是雕刻師，一天，他問(wèn)正在雕刻石獅子的父親，怎樣才能成為一個(gè)好的雕刻師。父親說(shuō)：“看！拿這頭石獅子來(lái)說(shuō)吧，我并不是在雕刻這頭獅子，我只是在喚醒它?！备赣H進(jìn)一步解釋說(shuō)：“獅子本來(lái)就沉睡在石塊中，我只是將它從石頭的監(jiān)牢里解救出來(lái)而已。”教育家朱永新先生毫不客氣地給教師行業(yè)提高“準(zhǔn)入門(mén)檻”：“教師是一個(gè)冒

4、險(xiǎn)甚至是危險(xiǎn)的職業(yè)，偉人與罪人都可能在他的手中形成，因此教師必須如履薄冰，盡最大的努力讓自己和自己的學(xué)生走向崇高?！比绻f(shuō)待啟蒙者是一張纖塵不染的白紙，那啟蒙先生無(wú)疑參與擬定了待啟蒙者一生的心中藍(lán)圖。1909年12月8日，身為長(zhǎng)沙修業(yè)學(xué)校教師的徐特立，在學(xué)校操場(chǎng)進(jìn)行演講之時(shí)，講至國(guó)恥民辱不勝激憤，熱淚如傾，當(dāng)場(chǎng)揮刀將自己的左手小指砍下，血書(shū)“請(qǐng)開(kāi)國(guó)會(huì)，斷指送行”交給請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)。時(shí)為其學(xué)生的毛澤東后來(lái)回憶起徐特立的壯懷激烈，認(rèn)為“這給了我對(duì)革命的第一次感性認(rèn)識(shí)”。國(guó)學(xué)大師錢(qián)穆先生10歲入學(xué)，他的啟蒙先生錢(qián)伯圭年輕時(shí)曾游學(xué)于上海，是深藏不露的革命黨人。一天，錢(qián)伯圭拉住錢(qián)穆問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你能讀三國(guó)演義，是這

5、樣嗎？”錢(qián)穆稱(chēng)是。老師告訴他：“這樣的書(shū)不要再讀了。一開(kāi)篇就說(shuō)天下大勢(shì)，合久必分，分久必合，一治一亂，這是因?yàn)橹袊?guó)歷史走上了錯(cuò)路，才會(huì)這樣。像現(xiàn)在歐洲的英、法等國(guó)，合了便不再分，治了便不再亂。我們以后該學(xué)他們?！币环虒?dǎo)，讓錢(qián)穆頓覺(jué)“巨雷轟頂，全心震撼”。多年之后他回憶道，自己畢生所從事的治學(xué)研究，其最初動(dòng)力都來(lái)自于老師的這一番啟發(fā)。他自己入大學(xué)執(zhí)教之前曾做過(guò)10年小學(xué)教師，8年中學(xué)教師。錢(qián)穆晚年曾多次對(duì)人說(shuō)，教大學(xué)不如教中學(xué)，教中學(xué)不如教小學(xué)?？荚嚈C(jī)器上的螺絲釘這也是為什么著名學(xué)者、北大教授錢(qián)理群總說(shuō)自己“有一種癖好”，就是“見(jiàn)到年輕人就忍不住要和他們說(shuō)話(huà)”。他教大學(xué)之前在貴州教過(guò)18年的中

6、學(xué)。如今這“癖好”愈演愈烈，錢(qián)教授退休之后沒(méi)有在家養(yǎng)花種草，而是回到母校南京師大附中給中學(xué)生上了一個(gè)多月的課，講古典講魯迅，還馬不停蹄地義務(wù)到各地給年輕人講課。他自己說(shuō)，像錢(qián)穆那樣的大學(xué)教授到中學(xué)上課，早在“五四”時(shí)就形成了傳統(tǒng)。最近出版界涌起一股“民國(guó)老課本熱”，尤其是1932年的8冊(cè)版開(kāi)明國(guó)語(yǔ)課本，其影印本多次賣(mài)斷了貨。這部教材由葉圣陶編寫(xiě)課文，畫(huà)家豐子愷繪制插圖，清新質(zhì)樸，簡(jiǎn)潔實(shí)用，毫不陳腐。當(dāng)時(shí)的錢(qián)穆、夏丏尊、朱自清、葉圣陶等知名大家都曾入中學(xué)任教，佳話(huà)頗多，一個(gè)年級(jí)的學(xué)科組就能強(qiáng)過(guò)現(xiàn)在的一所大學(xué)?？晌覀兘裉斓睦蠋?，論學(xué)養(yǎng)論人格魅力，有幾人能擔(dān)得起“啟蒙先生”這4個(gè)字？他們只是枯燥的國(guó)

7、家考試機(jī)器上的螺絲釘，不關(guān)心學(xué)生如何做人，只關(guān)心他們的分?jǐn)?shù)。詩(shī)人于堅(jiān)有一天送孩子去上學(xué)，下雨天路滑，到校門(mén)口時(shí)考試鈴聲響了，孩子們爭(zhēng)先恐后地往進(jìn)擠，生怕遲到。有個(gè)女生滑倒了，于堅(jiān)吃驚地看到學(xué)生們沒(méi)有一個(gè)人去扶她，女生自己掙扎著爬起來(lái)。他不由慨嘆道：“現(xiàn)在的學(xué)校到底教了些什么？”今年4月份，江蘇啟東市一所中學(xué)的一名學(xué)生被安排在升國(guó)旗儀式中發(fā)言，可他卻把此前由老師“把關(guān)”過(guò)的演講稿“偷梁換柱”，臨時(shí)發(fā)表了一番火力十足的教育批判?！案鶕?jù)調(diào)查，中國(guó)孩子的計(jì)算能力世界第一，創(chuàng)造能力世界倒數(shù)第一沒(méi)有一個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)是接受中國(guó)教育而獲得的?！比熒Р患胺赖卣谀抢铮B話(huà)筒的電閘也忘了切斷。沒(méi)想到越往后尺度越

8、大：“我們感覺(jué)不到老師的偉大，他們?yōu)榱松龑W(xué)率，不斷逼我們，要么是補(bǔ)課，要么是布置做不完的作業(yè)他們關(guān)注我們只是為了升學(xué)率。難怪有調(diào)查顯示，90%的學(xué)生畢業(yè)后不回母校看老師，一點(diǎn)感情都沒(méi)有！尊敬的老師們，這是你們想要的嗎？”他問(wèn)到了點(diǎn)子上。山崩地裂時(shí)只顧自己抱頭鼠竄的“范跑跑”還怎么指望學(xué)生對(duì)他有感情？機(jī)械而陳腐的課堂怎么指望學(xué)生對(duì)它有感情？一個(gè)負(fù)責(zé)“灌”，一個(gè)被迫“吞”，老師和學(xué)生一起被卷入麥當(dāng)勞式的生產(chǎn)線(xiàn)中。想象一下，孩子們被領(lǐng)著計(jì)算“一個(gè)排水口，一個(gè)進(jìn)水口，邊排邊進(jìn)，多久才能灌滿(mǎn)”這樣幾十年嚼不爛的“坑爹”問(wèn)題，想象他們像做廣播操一樣寫(xiě)著作文，想象他們打著吊瓶把頭埋進(jìn)紙堆里，一邊痛不欲生一邊

9、撂狠話(huà)詛咒這一切。學(xué)校心無(wú)旁騖地把他們像生肉一樣推向下一個(gè)出口，等待中考和高考蓋下合格的印章。教育本來(lái)是用來(lái)強(qiáng)國(guó)的，可現(xiàn)在的教育擠給孩子們喝的凈是些富含三聚氰胺的毒奶。教師中更有甚者，正課馬虎應(yīng)付，課外開(kāi)小灶講考試秘訣，好比開(kāi)刀的大夫只要沒(méi)收紅包，就要刀下沒(méi)數(shù)、剪下無(wú)情，直接催生出另一片被潛規(guī)則統(tǒng)治的領(lǐng)域。不想自己孩子淪為沒(méi)人管的“差”生，家長(zhǎng)自然就要開(kāi)動(dòng)腦筋，經(jīng)常明里暗里“意思”一下。有個(gè)老師開(kāi)班會(huì)，對(duì)班上學(xué)生說(shuō)，讓你們的爸媽別再給我充話(huà)費(fèi)了，換點(diǎn)別的方式吧他的話(huà)費(fèi)太多了。硝煙彌漫的教育是一場(chǎng)戰(zhàn)役，從中學(xué)擇校到為挑小學(xué)發(fā)愁，再到擠破幼兒園的門(mén)檻，一路向低齡幼兒伸出魔手。義務(wù)教育呈現(xiàn)出如此荒誕

10、的怪現(xiàn)狀，這樣的教育，還指望將來(lái)有誰(shuí)會(huì)感恩戴德？以素質(zhì)教育對(duì)應(yīng)試那么好的啟蒙老師應(yīng)該是什么樣的？難道鐵青著臉維護(hù)師道尊嚴(yán)，并把答題技巧奉為尚方寶劍才是唯一標(biāo)準(zhǔn)？多元化的沖擊正在瓦解這塊鐵板。更具創(chuàng)新力、親和力，更富有人文精神和創(chuàng)新精神的“麻辣老師”們正逐漸成為中國(guó)教育的一道新景觀。無(wú)論是著書(shū)炮轟語(yǔ)文教育的蔡朝陽(yáng)，還是抱著蟒蛇上課的美術(shù)老師鄒華章，無(wú)論是嬉笑怒罵的袁鵬飛，還是旁征博引的紀(jì)連海，他們都不拘于通常的教程設(shè)置，而是奇思妙想，發(fā)散開(kāi)來(lái)，使得原本枯燥的課堂妙趣橫生。其實(shí)他們的思路很簡(jiǎn)單，那就是提供更多的趣味和自由。老前輩陶行知針對(duì)這個(gè)教育理念，曾做過(guò)一次演講。他拎一只大口袋上臺(tái)，眾人皆以為

11、里面裝的是要分發(fā)的材料，卻不料他從中掏出一只公雞和一把米。他強(qiáng)按住雞頭命其吃米，結(jié)果公雞拼命掙扎，一粒米也不肯吃。后來(lái)他松開(kāi)手，重獲自由的公雞卻踱著步自行啄食起來(lái)。聽(tīng)眾一頭霧水之際，陶行知解釋道：“教育就如喂雞，如果讓學(xué)生多發(fā)揮主觀能動(dòng)性，那么效果一定會(huì)好得多?！碑?dāng)年教中學(xué)的朱自清也與學(xué)生親切互動(dòng)，授課極受歡迎。當(dāng)時(shí)有個(gè)學(xué)生寫(xiě)了一篇作文可笑的朱先生，里面寫(xiě)道：“他是一個(gè)肥而且矮的先生最可笑的，就是他每次退課的時(shí)候，總是煞有介事似的從講臺(tái)上大踏步地跨下去，走路也很有點(diǎn)滑稽的態(tài)度?！敝熳郧宀粌H不生氣，反而當(dāng)眾朗讀，贊賞其文讀后如見(jiàn)其人。而他自己平時(shí)一旦有新的創(chuàng)作，也會(huì)與學(xué)生一同分享。俞平伯在春暉中

12、學(xué)旁聽(tīng)了朱自清的一堂國(guó)文課，認(rèn)為“學(xué)生頗有自動(dòng)的意味”，甚至超過(guò)大學(xué)生。因此，做一名解放學(xué)生天性的啟蒙先生，恰恰是回歸了教育最初的理念。在中國(guó)山村支教十余年的德國(guó)教師盧安克特別注重啟發(fā)式教學(xué)，他主張把中國(guó)畫(huà)、手工課等融入到日常教學(xué)中來(lái)。2003年，小學(xué)里喜歡戲水的學(xué)生紛紛提議想建一個(gè)游泳池，盧安克就讓學(xué)生自行考察，然后一起討論設(shè)計(jì)。動(dòng)工的時(shí)候很多家長(zhǎng)前來(lái)幫忙，學(xué)生便只能乖乖地束手待在一旁。盧安克便打發(fā)走家長(zhǎng)，讓孩子自己來(lái)做剩下的工作。游泳池順利建成，有人對(duì)盧安克的教育理念贊嘆不已：“我們是想著怎么快點(diǎn)做好，他是想著孩子們的感受?！贝竽懙慕虒W(xué)試驗(yàn)同樣可以在城市學(xué)校展開(kāi)。復(fù)旦附中的語(yǔ)文特級(jí)教師黃玉

13、峰，就曾高調(diào)宣稱(chēng)“決心做當(dāng)今語(yǔ)文教學(xué)的叛徒”。像民國(guó)時(shí)的前輩們一樣，他也采用自主教材老莊、蒙田、茨威格等皆選入其中。他還開(kāi)辦各種名人講座，帶著學(xué)生逛書(shū)店、看話(huà)劇，甚至浩浩蕩蕩地組織“文化學(xué)旅”游山玩水?！翱吹骄包c(diǎn)講景點(diǎn)，看到匾額講匾額，看到碑文講碑文，看到碑上有錯(cuò)別字我們就指出來(lái)?！钡胶髞?lái)，不帶標(biāo)點(diǎn)的文言碑文，學(xué)生自己就能讀下來(lái)。除了學(xué)校大考，語(yǔ)文課再也沒(méi)有考試和卷子，每周倒是增加了閱讀和繪畫(huà)、篆刻時(shí)間。有人批評(píng)他的教學(xué)如“放羊”。他說(shuō)“放羊”有何不好？如果是放到水泥地上，那羊只能餓死；但如果領(lǐng)到水草豐茂處，羊自會(huì)吃得肥肥的。像黃玉峰這樣秉承民國(guó)遺風(fēng)的啟蒙先生逆流出現(xiàn)在現(xiàn)行教育體制中時(shí)，難免會(huì)引得世人大嘩，自然會(huì)招致校方、家長(zhǎng)甚至學(xué)生的質(zhì)疑。而針對(duì)整個(gè)社會(huì)最關(guān)心的考試問(wèn)題，黃玉峰的理念十分新穎：“不以應(yīng)試教育對(duì)應(yīng)試，而以素質(zhì)教育對(duì)應(yīng)試。只要學(xué)生的素質(zhì)真正提高了，他們對(duì)付考試的能力也不會(huì)差?！笔聦?shí)證明，他的學(xué)生在傳統(tǒng)的升學(xué)平臺(tái)上同樣展示出了驚人的“戰(zhàn)斗力”。在“麻辣”有時(shí)因過(guò)于叛逆而淪為展示的噱頭時(shí)，他的嘗試無(wú)疑理性而沉穩(wěn)，提供了一條可以效仿與深入拓展的道路。而這樣的路至今仍少有人走過(guò)。錢(qián)學(xué)森晚年曾發(fā)出這