22《太空一日》知識梳理

1、太空一日【原文】我以為自己要犧牲了9時(shí)整,火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲,幾百噸高能燃料開始燃燒,八臺發(fā)動機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰,高溫高速的氣體,幾秒鐘就把發(fā)射臺下的上千噸水化為蒸氣.火箭起飛了.我全身用力,肌肉緊張,整個(gè)人收縮得像一塊鐵.開始時(shí)飛船緩慢地升起,非常平穩(wěn),甚至比電梯還平穩(wěn).我感到壓力遠(yuǎn)不像練習(xí)時(shí)想象的那么大,心里稍覺釋然,全身繃緊的肌肉也漸漸放松下來.“逃逸塔別離“助推器別離.火箭逐步地加速,我感到壓力在漸漸增強(qiáng).由于這種負(fù)荷我們練習(xí)時(shí)承受過,變化幅度甚至比練習(xí)時(shí)還小些,所以我的身體感受還挺好,覺得沒啥問題.但就在火箭上升到三四十公里的高度時(shí),火箭和飛船開始急劇抖動,產(chǎn)生了共振.這讓我

2、感到非常痛苦.人體對10赫茲以下的低頻振動非常敏感,它會讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振.而這時(shí)不單單是低頻振動的問題,是這個(gè)新的振動疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上.這種疊加太可怕了,我們從來沒有進(jìn)行過這種練習(xí).意外出現(xiàn)了.共振以曲線形式變化著,痛苦的感覺越來越強(qiáng)烈,五臟六腑似乎都要碎了.我?guī)缀蹼y以承受,覺得自己快不行了.當(dāng)時(shí),我的腦子非常清醒,以為飛船起飛時(shí)就是這樣的.其實(shí),起飛階段發(fā)生的共振并非正?，F(xiàn)象.共振持續(xù)26秒后,慢慢減輕.我從極度難受的狀態(tài)解脫出來,一切不適都不見了,感到一種從未有過的輕松和舒服,如釋千斤重負(fù),如同一次重生,我甚至覺得這個(gè)過程很耐人尋味.但在痛苦的極點(diǎn),就在剛剛短短一剎那,我真的以

3、為自己要犧牲了.飛行回來后我詳細(xì)描述了這種難受的過程.經(jīng)過分析研究,工作人員認(rèn)為,飛船的共振主要來自火箭的振動.隨后他們改良技術(shù)工藝,解決了這個(gè)問題.在“神舟六號飛行時(shí),情況有了很大改善；在后來的航天飛行中再沒有出現(xiàn)過.聶海勝說：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適,幾乎感覺不到振動.在空中度過那又t以承受的26秒時(shí),不僅我感覺特別漫長,地面的工作人員也陷入了空前的緊張中.因?yàn)橥ㄟ^大屏幕,飛船傳回來的畫面是定格的,我整個(gè)人一動不動,眼鏡也不眨.大家都擔(dān)憂我是不是出了什么事故.后來,整流罩翻開,外面的光線透過舷窗一下子照射進(jìn)來,陽光很刺眼,我的眼睛忍不住眨了一下.就這一下,指揮大廳有人大聲喊道：“快

4、看啊,他眨眼了,利偉還活著！所有的人都鼓掌歡呼起來.這時(shí)我第一次向地面報(bào)告飛行狀態(tài)：“神舟五號報(bào)告,整流罩翻開正常！當(dāng)我返回地球觀看這段錄像時(shí),我沖動得說不出任何話來.我看到了什么從載人飛船上看到的地球,并非呈現(xiàn)球狀,而只是一段弧.由于地球的半徑有6000多公里,而飛船飛行的軌道離距離地面的高度是343公里左右.我們平常在地理書上看到的球形地球照片,是由飛行軌道更高的同步衛(wèi)星拍攝而來.在太空中,我可以準(zhǔn)確判斷各大洲和各個(gè)國家的方位.由于飛船有預(yù)定的飛行軌道,可以實(shí)時(shí)標(biāo)示飛船走到哪個(gè)位置,投影到地球上是哪一點(diǎn),有圖可依,一目了然.即使不借助儀器和地圖,以我們航天課程中學(xué)到的知識,從山脈的輪廓,海

5、岸線的走向以及河流的形狀,我也根本可以判斷出飛船正經(jīng)過哪個(gè)洲的上空,正在經(jīng)過哪個(gè)國家.經(jīng)過亞洲,特別是到中國上空時(shí),我就仔細(xì)區(qū)分大概到哪個(gè)省了,正從哪個(gè)地區(qū)的上空飛過.飛船飛行的速度比擬快,經(jīng)過某省、某地乃至中國上空的時(shí)間都很短,每一次飛過后,我的內(nèi)心都期待著下一次.我曾俯瞰我們的首都北京,白天它是燕山山脈邊的一片灰白色,分辨不清,夜晚那么呈現(xiàn)一片紅暈,那里有我的戰(zhàn)友和親人.飛船繞地飛行14圈,前13圈飛的是不同的軌跡,是不重復(fù)的,只有第14圈又回到第一圈的位置上,準(zhǔn)備返回.在距離地面300多公里的高度上,俯瞰時(shí)有著很廣闊的視野,祖國的各個(gè)省份我大都看到了.但是,我沒有看到長城.曾經(jīng)有個(gè)流傳甚

6、廣的說法,航天員在太空唯一能看到的建筑就是長城.我和大家的心情一樣,很想驗(yàn)證這個(gè)說法,我?guī)状闻ふ议L城,但沒有結(jié)果.“神舟六號和“神舟七號飛行時(shí),我曾囑咐航天員們仔細(xì)看看,但他們也沒看到長城.在太空,實(shí)際上看不到任何單體的人工建筑,我詢問過國際上的很多航天員,沒有誰能拿出確鑿的證據(jù)說看到了什么.即使是巨大的城市,在夜晚看到時(shí)也只是淡淡的紅色.在太空中,我還看到類似棉絮狀的物體從舷窗外飄過,小的如米粒,大的如指甲蓋,聽不到什么聲音,也感覺不到這些東西的任何撞擊.不知道那是些什么,我認(rèn)為那些也許是灰塵,高空可能不那么純潔,會有一些雜質(zhì),也可能是太空垃圾.那些物體懸浮在飛船外面,我無法捕捉回來,我

7、至今還沒弄清那到底是什么.神秘的敲擊聲作為首飛的航天員,出了一些小難題,其他突發(fā)的、原因不明的、沒有預(yù)案的情況還有許多.比方,當(dāng)飛船剛剛進(jìn)入軌道,處于失重狀態(tài)時(shí),百分之八九十的航天員都會產(chǎn)生一種“本末倒置的錯覺.這種錯覺很難受,明明是朝上坐的,卻感覺腦袋沖下.如果不消除這種倒懸的錯覺,就會覺得自己一直在倒著飛,很難受,嚴(yán)重時(shí)還可能誘發(fā)空間運(yùn)動病,影響任務(wù)的完成.在地面沒人提到過這種情況,即使有人知道,練習(xí)也無法模擬.估計(jì)在我之前遨游太空的國外航天員會有類似體會,但他們從未對我說起過.在這個(gè)情況下,沒別的方法,只有完全靠意志力克服這種錯覺.想像自己在地面練習(xí)的情景,眼睛閉著猛想,不停地想,給身體

8、一個(gè)適應(yīng)過程.幾十分鐘后,我終于調(diào)整過來了.“神舟六號和“神舟七號升空后,航天員都產(chǎn)生了這種錯覺,但他們已有心理準(zhǔn)備,由于我跟他們仔細(xì)講過.而且,飛船艙體也經(jīng)過改良,內(nèi)壁上下刷著不同的顏色,天花板是白色的,地板是褐色的,這樣便于幫助航天員迅速調(diào)整感覺.我在太空還遇到另外一個(gè)至今仍然原因不明的情況,那就是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的敲擊聲.這個(gè)聲音是忽然出現(xiàn)的,并不一直響,而是一陣一陣的,不管白天還是黑夜,毫無規(guī)律,說不準(zhǔn)什么時(shí)候就響幾聲.既不是外面?zhèn)鬟M(jìn)來的聲音,也不是飛船里面的聲音,仿佛誰在外面敲飛船的船體.很難準(zhǔn)確描述它,不是叮叮的,也不是當(dāng)當(dāng)?shù)?而更像是用一把木頭錘子敲鐵桶,咚咚咚咚鑒于飛船的運(yùn)行一直很正

9、常,我并沒有向地面報(bào)告這一情況.但自己還是很緊張,由于第一次飛行,生怕哪里出了問題.每當(dāng)響聲傳來的時(shí)候,我就趴在舷窗那里,邊聽邊看,試圖找出響聲所在,卻沒能發(fā)現(xiàn)什么.回到地面后,人們對這個(gè)神秘的聲音做過許多猜想.技術(shù)人員想弄清它到底來自哪里,就用各種方法模擬它,拿著錄音讓我一次又一次聽,我卻總是覺得不像.對航天員的最根本要求是嚴(yán)謹(jǐn),不是當(dāng)時(shí)的聲音,我就不能簽字,所以就讓我反復(fù)聽,斷斷續(xù)續(xù)聽了一年多.但是直到現(xiàn)在也沒有確認(rèn),那個(gè)神秘的聲音也沒有在我耳邊準(zhǔn)確地再現(xiàn)過.在“神舟六號和“神舟七號飛行時(shí),這個(gè)聲音又出現(xiàn)了,但我告訴航天員：“出現(xiàn)這個(gè)聲音別害怕,是正?，F(xiàn)象.歸途如此驚心動魄5時(shí)35分,北京

10、航天指揮中央向飛船發(fā)出“返回指令.飛船開始在343公里高的軌道上制動,就像剎車一樣.飛船先是在軌道上進(jìn)行180度調(diào)姿一一返回時(shí)要讓推進(jìn)艙在前,這就需要180度的“調(diào)頭.“制動發(fā)動機(jī)關(guān)機(jī)！5時(shí)58分,飛船的速度減到一定數(shù)值,開始脫離原來的軌道,進(jìn)入無動力飛行狀態(tài).6時(shí)4分,飛船飛行至距地100公里,逐步進(jìn)入稠密的大氣層.這時(shí)飛船的飛行速度仍然很快,遇到空氣阻力后,它急劇減速,產(chǎn)生了近4G的過載.我的前胸和后背都承受著很大的壓力.我們平時(shí)已經(jīng)練習(xí)過如何應(yīng)對這種情況,因此身體上能夠應(yīng)付自如,心理上也沒有為之緊張.讓我緊張以致驚慌的另有原因.首先是快速行進(jìn)的飛船與大氣摩擦,產(chǎn)生的高溫把舷窗外面燒得一片

11、通紅；接著在映紅的舷窗外,有紅的白的碎片不停劃過.飛船的外外表有防燒蝕層,它是耐高溫的,隨著溫度升高,開始剝落,并在剝落的過程中會帶走一局部熱量.我學(xué)習(xí)過這方面的知識,看到這種情形,知道是怎么回事.但隨后發(fā)生的情況讓我非常緊張一一右邊的舷窗開始出現(xiàn)裂紋.窗外燒得跟煉鋼爐一樣,玻璃窗開始出現(xiàn)裂紋,那種紋路就跟強(qiáng)化玻璃被打碎之后那種小碎紋一樣,這種細(xì)細(xì)的碎紋,眼看著越來越多的人說不恐懼那是假話,你想啊,外邊可是16001800C的超高溫度.我的汗水出來了.這時(shí)候艙內(nèi)的溫度也在升高,但并沒到讓我瞬間出汗的程度,其實(shí)主要還是由于緊張.我現(xiàn)在還能回想起當(dāng)時(shí)的情形：飛船急速下降,跟空氣摩擦產(chǎn)生的激波,不僅

12、有極高的溫度,還伴隨著尖利的吼叫聲；飛船帶著不小的過載,還不停振動,里面咯咯吱吱亂響.外面高溫,不怕！有碎片劃過,不怕！過載也能承受！但是看到舷窗玻璃開始出現(xiàn)裂縫,我緊張了,心想：完了,這個(gè)舷窗不行了.當(dāng)時(shí)忽然想到,美國的“哥倫比亞號航天飛機(jī)不就是這樣出事的嗎？一個(gè)防熱板先出現(xiàn)一條裂縫,然后高熱就使航天器解體了.現(xiàn)在,這么大一個(gè)舷窗壞了,那還得了！先是右邊舷窗出現(xiàn)裂紋,當(dāng)?shù)剿训揭话氲臅r(shí)候,我轉(zhuǎn)著頭一看左邊的舷窗,它也開始出現(xiàn)裂紋.這個(gè)時(shí)候我反而放心一點(diǎn)了：哦一一可能沒什么問題！由于如果是故障,重復(fù)出現(xiàn)的概率并不高.回來之后才知道,飛船的舷窗外做了一層防燒涂層,是這個(gè)涂層燒裂了,而不是玻璃窗本

13、身出現(xiàn)問題.為什么兩邊沒有同時(shí)出現(xiàn)裂紋呢？由于兩邊用了不同的材料.以前每次進(jìn)行飛船發(fā)射與返回的實(shí)驗(yàn),返回的飛船艙體經(jīng)過高溫?zé)?舷窗黑乎乎的,工作人員看不到這些裂紋.而如果不是在飛船體內(nèi)親眼目睹,誰都不會想到有這種情況.此時(shí),飛船正處在“黑障區(qū),距離地面大約80公里到40公里.當(dāng)飛行到距離地面40公里時(shí),飛船飛出“黑障區(qū),速度已經(jīng)降下來,上面說到的異常動靜也已減弱.一個(gè)關(guān)鍵的操作一一拋傘,即將開始.這時(shí)舷窗已經(jīng)燒得黑乎乎的,我坐在里面,懷抱著操作盒,屏息凝神地等待著配合程序：到哪里該做什么,該發(fā)什么指令,判斷和操作都必須準(zhǔn)確無誤.6時(shí)14分,飛船距地面10公里,飛船拋開降落傘蓋,并迅速帶出引導(dǎo)

14、傘.這是一個(gè)劇烈的動作.能聽到“砰的一聲,非常響,164分貝.我在里邊感覺被狠狠地一拽,瞬間過載很大,對身體的沖擊也非常厲害.接下來是一連串的快速動作.引導(dǎo)傘出來后,緊跟著把減速傘頁帶出來,減速傘讓飛船減速下落,16秒之后再把主傘帶出來.其實(shí)最折磨人的就是這段過程了.隨著一聲巨響,你會感到忽然一減速；引導(dǎo)傘一開,使勁一提,這個(gè)勁很大,會把人嚇一跳；減速傘一開,又往那邊一拽；主傘開時(shí)又把你拉到另一邊.每次力量都相當(dāng)重,飛船晃蕩得很厲害.讓人不知道是怎么回事.我后來問過俄羅斯的航天員,他們從不給新航天員講這個(gè)過程,擔(dān)憂新手們害怕.我回來卻講了,每一個(gè)步驟都給“神六和“神七的戰(zhàn)友講了,讓他們有思想準(zhǔn)

15、備,并告訴他們不用緊張,很正常.我們航天員是很重視這段過程的：傘開得好等于平安有保證,至少保證生命無虞.所以我被七七八八地拽了一通,平穩(wěn)之后我心里卻真是踏實(shí)一一數(shù)據(jù)出來了,速度限制在規(guī)定范圍內(nèi).我知道,這傘肯定是開好了！離地面5公里的時(shí)候,飛船拋掉防熱大底,露出緩沖發(fā)動機(jī).同時(shí)主傘也有一個(gè)動作,它這時(shí)變成雙吊,飛船被擺正了,在風(fēng)中晃悠著落向地面.飛船離地面1.2米,緩沖發(fā)動機(jī)點(diǎn)火.接著飛船“噴的一下落地了.我感覺落地很重,飛船彈了起來.在它第二次落地時(shí),我迅速按下了切傘開關(guān).飛船停住了.此時(shí)是2003年10月16日6時(shí)23分.那一刻四周寂靜無聲,舷窗黑乎乎的,看不到外面的任何景象.過了幾分鐘,

16、我隱約聽到外面喊叫的聲音,手電的光束從舷窗上模糊的透進(jìn)來.我知道：他們找到飛船了,外面來人了！【字音】屏b力g息凝神無虞y口【注釋】大約6G的負(fù)荷：指約6倍于人體自身體重的負(fù)荷.聶海勝：中國航天員.2005年10月,他和費(fèi)俊龍成功執(zhí)行“神舟六號載人航天飛行任務(wù).整流罩：飛行器上罩于外突物或結(jié)構(gòu)外形不連續(xù)處以減少空氣阻力的流線型構(gòu)件.黑障區(qū)：當(dāng)飛船、衛(wèi)星等以告訴返回大氣層時(shí),在一定高度區(qū)域,與地面的通信聯(lián)系會中斷,這個(gè)區(qū)域被稱為“黑障區(qū).屏息凝神：暫時(shí)抑止呼吸,聚精會神,形容高度集中注意力.那,抑止呼吸.無虞：不用憂慮.虞,憂慮.【作家、作品簡介】楊利偉1965,中國進(jìn)入太空的第一人.中國人民解

17、放軍少將軍銜,特級航天員.他是中國培養(yǎng)的第一代航天員,在中共十七大上中選為中央候補(bǔ)委員.楊利偉在原空軍部隊(duì)平安飛行1350小時(shí)之久.2003年10月15日北京時(shí)間9時(shí),楊利偉乘由長征二號F火箭運(yùn)載的“神舟五號飛船首次進(jìn)入太空,象征著中國太空事業(yè)向前邁進(jìn)一大步,起到了里程碑的作用.2021年9月15日,太空探索者協(xié)會第27屆年會在北京閉幕,楊利偉被授予“列昂諾夫獎.【創(chuàng)作背景】“神舟五號載人飛船是“神舟號系列飛船之一,簡稱“神五,是中國載人航天工程發(fā)射的第五艘飛船,也是中華人民共和國發(fā)射的第一艘載人航天飛船.飛船搭載航天員楊利偉于北京時(shí)間2003年10月15日在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中央發(fā)射,次日返回,降落于四子王旗著陸場.它的成功發(fā)射與返回標(biāo)志著中國成為世界上第三個(gè)把人送入太空的國家.【主要內(nèi)容】第一局部117,在飛船升空過程中,共振帶來的痛苦感受使“我以為自己要犧牲了.第二局部1829,在飛船上,“我看到的事物,并強(qiáng)調(diào)“長城第三局部3039