高考語文 名著名篇必讀 第七講 文學(xué)的風(fēng)格素材

1、高考名著名篇必讀：第七講文學(xué)的風(fēng)格按著創(chuàng)造的興趣說，有一篇文章便有一個形式，因為內(nèi)容與形式本是在創(chuàng)造者心中聯(lián)成的“一個”。姜白石詩說云：“載始末曰引，體如行書曰行，放情曰歌，兼之曰歌行。悲如蛩螀曰吟，通乎俚俗曰謠，委曲盡情曰曲?！边@是以實質(zhì)和形式并提，較比專從形式方面區(qū)分種類的妥當(dāng)一些。但是，如依著這些例子再去細分，文學(xué)作品的形式恐怕要無窮無盡了。可是，從另一方面看，文學(xué)作品確有形式可尋：抒情詩的形式如此，史詩的形式如彼，五言律詩是這樣，七言絕句是那樣。一個作者的一首七絕，從精神上說，自是他獨有的七絕，因為世界上不會再有與這完全相同的一首。但從形式上看，他這首七絕，也和別人的一樣，是四句，每句

2、有七個字。蘇東坡的七絕里有個蘇東坡存在；同時，他這首七絕的字?jǐn)?shù)平仄等正和陸放翁的一樣。那么，我們到底怎樣看文學(xué)的形式呢？頂好這樣辦：把個人所具的風(fēng)格，和普通的形式，分開來說?，F(xiàn)在先講風(fēng)格，下一講討論形式。風(fēng)格是什么呢？在文心雕龍·體性篇里有這么幾句：“夫情動而言形，理發(fā)而文見；蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也。然才有庸俊，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭；并情性所鑠，陶染所凝，是以筆區(qū)云譎，文苑波詭者矣。故辭理庸俊，莫能翻其才；風(fēng)趣剛?cè)?，寧或改其氣；事義淺深，未聞乖其學(xué)；體式雅鄭，鮮有反其習(xí)：各師成心，其異如面。若總其歸涂，則數(shù)窮八體：一曰典雅，二曰遠奧，三曰精約，四曰顯附，五曰繁縟，六曰壯

3、麗，七曰新奇，八曰輕靡?！边@里，在“各師成心，其異如面”等句里，似乎已經(jīng)埋藏著“人是風(fēng)格”的意味；在所舉的“八體”里，似乎又難離開這個意旨，而說風(fēng)格是有一定的了。那還不如簡單的用“人是風(fēng)格”一語來回答風(fēng)格是什么的較為簡妥了。風(fēng)格便是人格的表現(xiàn)，無論在什么文學(xué)形式之下，這點人格是與文藝分不開的。佛郎士（Anatole France）說：“每一個小說，嚴(yán)格的說，都是作家的自傳?！保═head venture of the Soul）我們讀一本好小說時，我們不但覺得其中人物是活潑潑的，還看得出在他們背后有個寫家。讀了紅樓夢和兒女英雄傳，就可以看出那兩個作家的人格是多么不一樣。正如胡適先生所說：“曹雪

4、芹寫的是他的家庭的影子；文鐵仙寫的是他的家庭的反面。”和“兒女英雄傳的作者自己，正是儒林外史要刻畫形容的人物；而兒女英雄傳的大部分真可叫作一部不自覺的儒林外史。”這種有意或無意的顯現(xiàn)自己是自然而然的，因為文學(xué)是自我的表現(xiàn)，他無論是說什么，他不能把他的人格放在作品外邊。凡當(dāng)我們說：這篇文章和某篇一樣的時候，我們便是讀了篇沒有個性的作品，它只能和某篇相似，不會獨立。叔本華說：“風(fēng)格是心的形態(tài)，它為個性的，且較妥于為面貌的索隱。去摹擬別人的風(fēng)格如戴假面具，無論怎樣好，不久即引起厭惡，因它是沒生命的；所以最丑的活臉且優(yōu)于此?！保╫nStyle）這個即使丑陋（自要有生氣），也比死而美的好一點的東西，是不

5、會叫修辭與義法所拘束住的；它是一個寫家怎樣看，怎樣感覺，怎樣道出的實在力量。客觀的描寫是應(yīng)有的手段：只寫書中人物的性格與行為，而作家始終不露面。但是這個描寫手段，仍不能妨礙作家的表現(xiàn)自己。所謂個性的表現(xiàn)本來是指創(chuàng)造而言，并不在乎寫家在作品中露面與否，也不在乎他在作品中發(fā)表了什么意見與議論與否。作品中的人物是作家的創(chuàng)造物，他給予他們一切，這便不能不也表現(xiàn)著他自己。有人不大承認(rèn)文藝作品都是寫家自己的經(jīng)驗的敘述，因為據(jù)他們看，寫家的想象是比經(jīng)驗更大的。但是這并沒有什么重要；寫述自家經(jīng)驗也好，寫述自家想象也好，他怎樣寫出是首要的事，怎樣的寫出是個人的事，是風(fēng)格的所由來。美國的褒勞（JohnBurrou

6、ghs）說：“在純正的文學(xué)，我們的興味，常在于作者其人其人的性質(zhì)，人格，見解這是真理。我們有時以為我們的興味在他的材料也說不定。然而真正的文學(xué)者所以能夠使任何材料成為對于我們有興趣的東西，是靠了他的處理法，即注入那處理法里面的他的人格底要素。我們只埋頭在那材料即其中的事實、討論、報告里面是決不能獲得嚴(yán)格的意味的文學(xué)的。文學(xué)所以為文學(xué)，并不在于作者所以告訴我們的東西，乃在于作者怎樣告訴我們的告訴法。換一句話，是在于作者注入那作品里面的獨自的性質(zhì)或魔力到若干的程度；這個他的獨自的性質(zhì)或魔力，是他自己的靈的賜物，不能從作品離開的一種東西，是象鳥羽的光澤、花瓣的紋理一般的根本的一種東西。蜜蜂從花里所得

7、來的，并不是蜜，只是一種甜汁；蜜蜂必須把它自己的少量的分泌物即所謂蟻酸者注入在這甜汁里。就是把這單是甜的汁改造為蜜的，是蜜蜂的特殊的人格底寄予。在文學(xué)者作品里面的日常生活的事實和經(jīng)驗，也是被用了與這同樣的方法改變而且高尚化的?！保ㄒ勒洛a琛譯文，見章譯本間久雄文學(xué)概論第一編第四章）“怎樣告訴”便是風(fēng)格的特點。這怎樣告訴并不僅是字面上的，而是怎樣思想的結(jié)果；就是作者的全部人格伏在里面。那古典派的寫家總是選擇高尚的材料，用整潔調(diào)和的手段去寫述。那自然派的便從任何事物中取材，無貴無賤，一視同仁?？墒?，這不同的手段的成功與否，全憑寫家自己的人格怎樣去催動他所用的材料：使高貴的，或平凡的人物事實能成為不朽

8、的，是作者個人的本領(lǐng)，是個人人格的表現(xiàn)。他們的社會時代哲學(xué)盡可充分不同，可是他們的成功與否要看他們是否能藝術(shù)的自己表現(xiàn)；換句話說：無論他們的社會時代哲學(xué)怎樣不同，他們的表現(xiàn)能力必是由這“怎樣告訴”而定。這樣，我們頗可以從風(fēng)格上判定什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)。比如我們讀報紙上的新聞吧，我們看不出記者的人格來，而只注意于事實的真確與否，因為記者的責(zé)任是真誠的報告，不容他自由運用他的想象自然，有許多好的報紙對于文章的好壞也是注意的。反之，我們讀就說杜甫的詩吧，我們于那風(fēng)景人物之外，不由的想到杜甫的人格。他的人格，說也玄妙，在字句之間隨時發(fā)現(xiàn)，好象一字一句莫非杜甫心中的一動一顫。那“無邊落木蕭蕭下，不盡

9、長江滾滾來”的下面還伏著個“無邊”、“不盡”的詩人的心。那森嚴(yán)廣大的景物，是那偉大心靈的外展；有這偉大的心，才有這偉大的景物之覺得，才有這偉大的筆調(diào)。心，那么，是不可少的；獨自在自然中采取權(quán)料，采來之后，慢慢修正，從字面到心覺，從心覺到字面；所以寫出來的是文字，也是靈魂。這就是Longinus所謂“文學(xué)中的思想與言語是多為互相環(huán)抱的?！保―e Sublimitate301）也就是所謂言語為靈魂的化身之意。據(jù)Croce的哲學(xué)：藝術(shù)無非是直覺，或者說是印象的發(fā)表。心是老在那里構(gòu)成直覺，經(jīng)精神促迫它，它便變成藝術(shù)。這個論調(diào)雖有些偏于玄學(xué)的，可是卻足以說明藝術(shù)以心靈為原動力，及個人風(fēng)格之所以為獨立不倚

10、的。因為天才與個性的不同，表現(xiàn)的力量與方向也便不同，所以象劉勰所說：“賈生俊發(fā)，故文潔而休清；長卿傲誕，故理侈而辭溢；子云沈寂，故志隱而味深；子政簡易，故趣昭而事博”（文心雕龍·體性篇）自有一些道理。那浪漫派作品與自然派作品，也是心的傾向不同，因而手段也就有別。偏于理想的，他的心靈每向上飛，自然顯出浪漫；偏于求實的，他的心靈每向下看，作品自然是寫實的。以柏拉圖、亞里士多德為代表的兩種人好理想的及求實的恐怕是自有人類以來，直至人類滅毀之日，永遠是對面立著，誰也不佩服誰的吧？那么，因為寫家的個性不同，寫品也就永遠不會有什么正統(tǒng)異派之別吧？風(fēng)格，或者有許多人這么想，不過是文學(xué)上的修飾，精細

11、的表現(xiàn)而已。其實不是：風(fēng)格是以個性為出發(fā)點，不僅是文字技巧上的那點小巧。不錯，有人是主張“美的是艱苦的”，象Flaubert的：“無論你要說什么一件事，那里只有一個名詞去代表它，只有一個動詞去活動它，只有一個形容詞去限制它。最重要的是找這個名詞，這個動詞，這個形容詞，直到找著為止，而且這找到的是比別的一切都滿意的?！钡?，這決不是說：去掀開字典由頭至尾去找一遍，而是那文人心靈的運用，把最好的思想用最好的言語傳達出來。設(shè)若有兩個文人同時對同一事物作這樣的工作，他們所找到的也許完全不相同吧？普通的事物本來有普通的字代表，可是文學(xué)家由他自己的心靈，把文字另煉造一番，這普通的字便也有了文學(xué)的氣味。言語

12、的本身并不能夠有力量，活潑，正確；而是要待文學(xué)家給它這些個好處的構(gòu)成力。那“山高月小，水落石出”原是八個極普通的字，可是作成多么偉大的一幅圖畫！只有能覺得這簡素而偉大之美的蘇東坡才能這樣寫出，不是個個人都能辦到的。那構(gòu)思十稔而作成三都賦的左太沖，恐怕只是苦心搜求字眼，而心中實無所有吧？看他的“樹則有木蘭梫桂杞櫹桐棕椏楔樅”等等，字是找了不少，可是到底能給我們一個美好的圖畫，象“山高月小，水落石出”那樣的美妙嗎？這砌墻似的堆字，不能產(chǎn)生出活文學(xué)來，足以反證出風(fēng)格不只是以修辭為能事的。那么，風(fēng)格是什么呢？我們看瑞得（Herbert Read）怎么說：“一切修辭的技術(shù)都是個人的，它們基于寫家的特異的

13、本能與心性的習(xí)慣?！彼终f：“一個慣語是個人所特有的，正如言語中之慣語是某種言語所特有的。正如一言語之慣語不能譯成別種言語之慣語而無損于本意，一寫家的慣語亦然，也是他個人所有的，不能被別個寫家所抄襲或偷取去的?！保‥nglish Prose Style）這里所謂的慣語，就是寫家個人所愛用的言語；人與人的感情不同，思路不同，所以每人都有他自己的一種言語。這幾句話更能把風(fēng)格之所以為特異的說得清楚一些。說到這里，我們要問：風(fēng)格到底應(yīng)當(dāng)怎樣才算好呢？我們已看到劉勰所提出的八條：典雅，遠奧，精約，顯附，繁縟，壯麗，新奇，輕靡。除了對“輕靡”他說：“浮文弱植，縹渺附俗者也?！彼坪跏且坏玫?，其余的七條都是

14、可取的。但是這可取的七種就足以包括一切嗎？不能！就是司空圖的二十四詩品恐怕也還沒有把詩的風(fēng)格說盡吧？那么，我們應(yīng)當(dāng)怎樣認(rèn)識風(fēng)格？怎樣分析它？怎樣得個標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)格呢？請不要費這個事吧！給風(fēng)格立標(biāo)準(zhǔn)，便根本與“人是風(fēng)格”相反；因為“各師成心，其異若面”是不容有一種標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)格的。我們只能說文章有風(fēng)格，或沒有風(fēng)格，這是絕對的，不是相對的。有風(fēng)格的是文學(xué)，沒有風(fēng)格的不成文學(xué)，“風(fēng)格都是降服讀者的唯一工具”。一個寫家的人格是自己的，他的時代社會等也是他自己的，他的風(fēng)格只能被我們覺到與欣賞，而是不能與別人比較的，所以汪師韓的詩學(xué)纂聞里說：“一人有一人之詩，一時有一時之詩，故誦其詩可以知其人論其世也?！边@樣，以古

15、人的風(fēng)格特點為我們摹擬的便利，是丟失了個人，同時也忘了歷史的觀念。曹丕說過：“文以氣為主。氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢；至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟?！保ǖ湔?#183;論文）風(fēng)格也是如此：雖有父兄，不能以移子弟。風(fēng)格從何處得來呢？在前面引的一段里，劉勰提出才，氣，學(xué)，習(xí)四項。對于“才”呢，我們沒有什么可說的，因為文學(xué)家必須有才；才的不同，所以作品的風(fēng)格也不一樣。關(guān)于“氣”呢，劉勰說：“氣以實志，志以定言；吐納英華，莫非情性?！保ㄎ男牡颀?#183;體性篇）這似乎是指“氣質(zhì)”而言。氣質(zhì)不同，風(fēng)格便成為獨有的，特異的，正與瑞得所說的相合。至于“習(xí)”，

16、也與氣質(zhì)差不多，不過氣質(zhì)是自內(nèi)而外的，習(xí)是由外而內(nèi)的，二者的作用是相同的。對于“學(xué)”，我們應(yīng)當(dāng)討論一下?！皩W(xué)”是沒人反對的；但是“學(xué)”是否有關(guān)于風(fēng)格呢？莎士比亞是沒有什么學(xué)問的，而有極好的風(fēng)格；但丁是很有學(xué)問的，也有風(fēng)格；Saintsbury是很有學(xué)問的，而沒有風(fēng)格。這樣的例子還有許多，叫我們怎樣決定這問題呢？這里，我們應(yīng)該把“學(xué)”字分析一下：第一，“學(xué)”解作“學(xué)問”；第二，“學(xué)”是學(xué)習(xí)的意思。對于第一個解釋，我們已提出莎士比亞與但丁等為例，是個不好解決的問題。我們再進一步把這個再分為兩層：“學(xué)問”與學(xué)文學(xué)的關(guān)系，和學(xué)問與風(fēng)格的關(guān)系。我們對這兩層先引幾句話來看看，在師友詩傳錄里有這么一段，郎廷

17、槐問：“問作詩，學(xué)力與性情，必兼具而后愉快。愚意以為學(xué)力深，始能見性情；若不多讀書，多貫穿，而遽言性情，則開后學(xué)油腔滑調(diào)，信口成章之惡習(xí)矣。近時風(fēng)氣頹波，惟夫子一言，以為砥柱。”王阮亭答：“司空表圣云：不著一字，盡得風(fēng)流，此性情之說也。楊子云云：讀千賦則能賦。此學(xué)問之說也。二者相輔而行，不可偏廢。若無性情而侈言學(xué)問，則昔人有譏點鬼簿、獺祭魚者矣。學(xué)力深，始能見性情，此一語是造微破的之論?！睆垰v友答：“嚴(yán)羽滄浪有云：詩有別才，非關(guān)學(xué)也。詩有別趣，非關(guān)理也。此得于先天者，才性也。讀書破萬卷，下筆如有神，貫穿百萬眾，出入由咫尺，此得于后天者，學(xué)力也。非才無以廣學(xué)，非學(xué)無以運才；兩者均不可廢”他們的主

18、張都是才與學(xué)要兼?zhèn)?。他們?yōu)楹我皩W(xué)”？是要會作詩作賦?？墒?，會作詩作賦與詩賦中有風(fēng)格沒有是兩件事。會作詩賦的人很多，而有風(fēng)格的并不多見。中國自古至今有許多文人沒有把這個弄清，他們往往以為作成有韻有律的東西便可以算作詩，殊不知這樣的詩與“創(chuàng)作”的意思還離得很遠很遠。因為他們沒明白了這一點，所以他們作詩作文必要學(xué)問，為是叫他們多知道多記得一些古的東西，好叫他們的作品顯著典雅。這種預(yù)備對于學(xué)文學(xué)是很要緊的，但是一個明白文學(xué)的人未必能成個文藝創(chuàng)作家。學(xué)問是給我們知識的，風(fēng)格是自己的表現(xiàn)。自然，有了學(xué)問能影響于風(fēng)格；但這種影響是好是壞，還是個問題。據(jù)亞里士多德看，文學(xué)的用語應(yīng)該自然，他說：“那自然的能引

19、人入勝，那雕飾的不能這樣。尤瑞皮地司首開此風(fēng)：從普通言語中選擇字句，而使技術(shù)巧妙的藏伏其中?！保≧ hetoric，IIIii56）但是，一個有學(xué)問的人往往不能自已的要顯露他的學(xué)識；而這顯露學(xué)識不但不足幫助他的文章，反足以破壞自然的美好；這在許多文章中是可以見到的?！白x書破萬卷，下筆如有神”是中國文人最喜引用的；這里實在埋伏著“作文即是摹古”的危險；說到風(fēng)格，反是“詩有別才，非關(guān)學(xué)也”近乎真理。至于“學(xué)力深始能見性情”更是與事實不合。我們就拿詩經(jīng)中的“風(fēng)”說吧，有許多是具深厚感情的，而它們原是里巷之歌，無關(guān)學(xué)問。再看文人的杰作，差不多越是好文章，它的能力越是訴諸感情的。我們試隨手翻開杜甫、白居易和其他大詩人的集子便可證明感情是感情，學(xué)力是學(xué)力，二者是不大有關(guān)系的。自然，我們?nèi)舭研郧榻庾鳌傲?xí)好”，學(xué)力深了，習(xí)好也能隨著變一些，如文人的好書籍與古玩等，這是不錯的。但是這高雅的習(xí)好能否影響個人的風(fēng)格，是不容易決定的。如果這個習(xí)好真能影響于風(fēng)格，使文人力求古雅遠奧，這未必能使風(fēng)格更好一點，因為古雅遠奧有時是很有礙于文字的感訴力的。我們現(xiàn)在說“學(xué)”是“學(xué)習(xí)”的意思這一層。風(fēng)格是不可學(xué)而能的，前面已經(jīng)說過?！皩W(xué)習(xí)”是摹仿，自然是使不得的。