當(dāng)代澳大利亞散文管窺

1、https:/當(dāng)代澳大利亞散文管窺當(dāng)代澳大利亞散文管窺一、引 言薩魯辛茨基認(rèn)為，“澳大利亞散文創(chuàng)作總是圍繞一些恒定的主題，通過(guò)反復(fù)探討來(lái)揭示深度?！?“恒定的主題”指具有濃郁國(guó)別色彩與現(xiàn)實(shí)意義的創(chuàng)作話題。從十年集來(lái)看，當(dāng)代澳大利亞散文家對(duì)土著民境況、民族身份、環(huán)境與生態(tài)等問(wèn)題表現(xiàn)出了持續(xù)關(guān)注。澳大利亞雖國(guó)土廣袤且具有很高的生物多樣性，但過(guò)度放牧、捕撈與砍伐，頻發(fā)的灌木大火以及大量原生物種瀕臨滅絕等問(wèn)題也多有存在。在來(lái)自紅土地一文中，阿蘭？弗羅斯特（Alan Frost）對(duì)澳大利亞農(nóng)場(chǎng)主曾經(jīng)“靠山吃山”生活的描畫令人印象深刻，“20 世紀(jì) 50 年代，總是農(nóng)場(chǎng)主戴最大的寬檐帽，穿最好的衣服，開著

2、轎車進(jìn)城，給孩子們請(qǐng)家庭教師，送孩子們上城里昂貴的寄宿學(xué)校?！北藭r(shí)，澳大利亞以“騎在羊背上的國(guó)家”自居，擴(kuò)張牧場(chǎng)、開發(fā)植被資源成了社會(huì)進(jìn)步、國(guó)家發(fā)展的捷徑與象征。而隨著人們節(jié)源意識(shí)的提高，當(dāng)代澳大利亞已不再倨傲于富庶的土地。相反，人們常公開斥責(zé)那些不計(jì)后果的掠奪行為。理查德？弗拉納根（Richard Flanagan）的失控了：塔斯馬尼亞森林的悲劇就將憑借大規(guī)模工業(yè)化運(yùn)作及政府暗箱支持來(lái)牟利的私人財(cái)團(tuán)描畫成環(huán)保路上的一大“毒瘤”。蒂姆？溫頓（Tim Winton）的安靜的土地：在重獲新生的景觀里穿行則針對(duì)由于過(guò)度放牧而導(dǎo)致的生物多樣性銳減現(xiàn)象展開追蹤，在此問(wèn)題上詰問(wèn)政府，直指政府環(huán)保舉措之不力

3、。當(dāng)然，除卻人為因素，澳大利亞也為客觀自然地理?xiàng)l件所困擾，尤其在應(yīng)對(duì)灌木大火方面，澳洲人可謂進(jìn)退兩難。2009 年蔓延了大半個(gè)維多利亞州的“黑色星期六”灌木大火在十年集中頻頻露臉?？死锼沟倌?？肯尼利（Christine Kenneally）的火海一文詳述了澳大利亞獨(dú)具特色的“火災(zāi)計(jì)劃”，“準(zhǔn)備充分”的澳洲人雖說(shuō)擁有豐富的火災(zāi)應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，但在面對(duì)自然災(zāi)難時(shí)，“棄家”抑或“守家”的價(jià)值抉擇仍讓人左右為難。自然、地理?xiàng)l件的特殊性讓澳大利亞散文創(chuàng)作者們始終緊繃著一根“問(wèn)切環(huán)境”的弦。三、多樣的風(fēng)格奧爾德斯？赫胥黎曾嘗試將散文分作三類：一、個(gè)人的、自傳性的親切敘寫；二、關(guān)乎文學(xué)、科學(xué)或政治主題的客觀闡釋；

4、三、理論性的抽象敘述。早期澳大利亞散文創(chuàng)作（尤以默多克的作品為代表）與英式經(jīng)典相近，主張“散文是極個(gè)人的。它既不用來(lái)陳述事實(shí)，又不應(yīng)落入冰冷抽象的議論或是慷慨激昂的陳詞。散文應(yīng)是一席安靜的談話，用來(lái)承載創(chuàng)作者個(gè)人的好惡愛(ài)憎”。步入當(dāng)代語(yǔ)境的澳大利亞散文在文體風(fēng)格方面早已不受經(jīng)典桎梏。1998 年出版的首輯最佳澳大利亞散文熔“報(bào)導(dǎo)文學(xué)、分析文https:/章、故事類散文、書評(píng)、體壇軼事、訪談”于一爐，選稿視野開闊，文體風(fēng)格高度開放。在十年集中，我們不時(shí)會(huì)看到秉承經(jīng)典的敘事型散文，但讀者更多地還會(huì)讀到一些文風(fēng)犀利的時(shí)弊評(píng)述與冷峻的實(shí)情記錄。如薩魯辛茨基所說(shuō)，澳大利亞散文“雖既無(wú)英國(guó)散文的嚴(yán)肅，也無(wú)

5、美國(guó)散文的文雅，但其所具有的民主特性卻是讀者不容錯(cuò)過(guò)的”?！懊裰魈匦浴弊钪苯拥捏w現(xiàn)就是選集中收錄的多篇筆調(diào)犀利、直露鋒芒的時(shí)弊評(píng)述。弗拉納根的失控了：塔斯馬尼亞森林的悲劇一文指名道姓地對(duì)塔斯馬尼亞州的伐木惡行進(jìn)行批判，將始作俑者港恩斯公司置于大眾視野之下，披露了一系列不為人知的黑幕。文章通篇以就事論事之口吻進(jìn)行敘寫，引證充分，洋洋灑灑近萬(wàn)言，打開了人們被蒙蔽的雙眼。參選當(dāng)年澳大利亞環(huán)境大臣的杰弗里？卡森斯甚至將該文加印 5000 份分投至選區(qū)居民信箱，為自己“拉票”。蒂姆？弗拉內(nèi)（Tim Flannery）的女士還是老虎用人類獵捕大型食肉動(dòng)物的行為影射當(dāng)今澳大利亞商界、政界內(nèi)的惡性相爭(zhēng)。弗拉內(nèi)

6、認(rèn)為，只要建立溝通，彼此熟悉游戲規(guī)則，殘酷競(jìng)爭(zhēng)是可以避免的；相反，人類對(duì)“食人物種”先消滅后保護(hù)的做法正是人文頹敗的一種象征。胡珀的那個(gè)高個(gè)子不僅在主題選擇上特色鮮明，反映出土著民的“失聲”情狀，其對(duì)于真實(shí)事件的批判力度更令人震驚。文章的主要描畫對(duì)象 徒手打死土著民的白人警察克里斯？赫雷 在文中被冠以“高個(gè)子”綽號(hào)，土著民形容克里斯時(shí)反復(fù)念叨的“他高，他高，他高”也成了故事中回聲似的背景樂(lè)，這充分體現(xiàn)了土著民對(duì)白人警察的畏懼心理。胡珀說(shuō)：“在來(lái)棕櫚島前，我頂多因開車沒(méi)系安全帶而被勒令停車，一個(gè)土著女人卻因沒(méi)系安全帶而被逮捕，警察放狗咬她，還讓她當(dāng)眾排便?！卑兹司鞖⑷藚s不償命、荒唐專橫地對(duì)待土

7、著民的事實(shí)在胡珀看來(lái)是“政府期求白人與土著民彼此和解的最大笑話”。除了大爆膿瘡、義憤填膺式的批判，散文創(chuàng)作者們還喜以紀(jì)錄片式的真實(shí)敘寫來(lái)打動(dòng)讀者。著名記者安妮？曼內(nèi)（Anne Manne）在艾博妮：困在房間里的女孩中記敘了女童艾博妮的悲慘遭遇。艾博妮天生體弱、重度自閉，本就沒(méi)有責(zé)任心且對(duì)鎮(zhèn)定劑上癮的父母對(duì)她不聞不問(wèn)。艾博妮被關(guān)在房?jī)?nèi)數(shù)年，家人的忽視讓她成了人類社會(huì)真正意義上的“棄兒”。被警察發(fā)現(xiàn)時(shí)，艾博妮已成了渾身散發(fā)著惡臭的皮包骨。這篇駭人聽(tīng)聞的報(bào)道式散文以一種異常冷峻的筆調(diào)書寫完成。作者在創(chuàng)作中沒(méi)有放過(guò)任何細(xì)節(jié)，時(shí)而以新聞播報(bào)式的筆法講述艾博妮出生前后的家庭狀況，時(shí)而以啟發(fā)式的口吻引入艾博

8、妮的悲劇根源，時(shí)而又揭露政府機(jī)構(gòu)在處理艾博妮問(wèn)題時(shí)頻換人手而導(dǎo)致滯后的事實(shí)。沙恩？馬洛尼（Shane Maloney）的深入內(nèi)部一文則講述了作者本人在 2010 年 6 月工黨改選前兩天深入議院采風(fēng)的經(jīng)歷。這次的大選見(jiàn)證了澳大利亞第一位女性總理的誕生，意義重大，且作者能如此真實(shí)地還原一個(gè)歷史場(chǎng)景，確屬不易。馬洛尼在熟人的帶領(lǐng)下不僅參觀了議院，還看到了競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的幕后運(yùn)作。與前財(cái)政部長(zhǎng)林德塞？坦納的近距離交談，在黨會(huì)辦公室外的短暫停留，對(duì)吉拉德及陸克文的匆匆一瞥，這些“深入內(nèi)部”的行為對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)獨(dú)特且有趣，也讓讀者越過(guò)新聞報(bào)道與政治評(píng)論，真實(shí)地觀察了一回澳洲政壇。十年集也收錄了不少傳承經(jīng)典筆

9、調(diào)的作品，只是與早期散文家的創(chuàng)作相比，這些作品少了幾分“嘲諷”與“愛(ài)憎”，讀來(lái)更似反映當(dāng)代生活的哲思小品。因加？克倫迪能（Inga Clendinnen）的大個(gè)子路易斯圍繞作者的肝臟移植https:/經(jīng)歷展開敘述。作者強(qiáng)調(diào)，在疾病到來(lái)時(shí)，性別、階層、年齡、種族的差別都不再重要，彼此鼓勵(lì)、保持信心才是生命之愛(ài)的最佳體現(xiàn)。戴維？福斯特（David Foster）的奮斗不止取題自作者的中學(xué)校訓(xùn)。來(lái)自中低層階級(jí)的作者講述了自己早年在公立高中的求學(xué)經(jīng)歷，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗的重要性。杰西卡？安德森（Jessica Anderson）的晚來(lái)者則從作者本人 70 多歲學(xué)用電腦一事談起，步步回憶早年學(xué)習(xí)生爐子、

10、劈木頭、用熨斗等情景，與讀者分享了自己對(duì)于探索新事物的看法。安德森認(rèn)為，充滿熱情時(shí)所學(xué)的技能哪怕時(shí)隔再久，也能很快重拾。這些娓娓道來(lái)、輕柔頓挫的生活小品與文集中的犀利評(píng)述、真情實(shí)錄一起帶給讀者豐富的文風(fēng)體驗(yàn)。美國(guó)散文家埃爾文？布？懷特曾打趣說(shuō)：“散文的種類就像人的想法與姿態(tài)，像約翰遜牌冰淇淋口味一樣多?！笨死孜囊舱f(shuō)，他十分信奉日爾曼因？格里爾的“散文即非小說(shuō)，古典的散文形式可能就來(lái)自最無(wú)法想象的創(chuàng)作實(shí)例”這一看法。對(duì)創(chuàng)編最佳澳大利亞散文具有啟發(fā)作用的最佳美國(guó)散文，在克雷文看來(lái)“本質(zhì)上仍描畫視生活為故事的個(gè)人是有保留的散文創(chuàng)作，與（柯勒律治的）老水手之歌類似”，而文體風(fēng)格包容多樣的當(dāng)代澳大利亞散

11、文讀來(lái)則無(wú)所保留、血肉豐盈，令人大呼過(guò)癮。四、多元的創(chuàng)作主體在澳大利亞散文創(chuàng)作隊(duì)伍中，專業(yè)散文家寥寥。用薩魯辛茨基的話說(shuō)，“在澳大利亞，社會(huì)主流意識(shí)告訴人們，如果你想賺錢，那就別寫散文，寫評(píng)論、寫新聞去；如果你想發(fā)跡，那也別寫散文，寫學(xué)術(shù)論文去?！蓖瑫r(shí)，受眾對(duì)于散文作品應(yīng)深入解讀各類現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的需求也使散文創(chuàng)作群體趨向多元。翻開十年集，讀者不難發(fā)現(xiàn)，參與當(dāng)代澳大利亞散文創(chuàng)作的主體有小說(shuō)家、詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，但也不乏律師、鋼琴演奏家、歷史學(xué)家等在內(nèi)的各界人士。這樣一個(gè)多元的創(chuàng)作主體傳達(dá)了來(lái)自社會(huì)各領(lǐng)域的“聲音”，為當(dāng)代澳大利亞散文構(gòu)建起了一個(gè)人人皆可參與的交流平臺(tái)。澳大利亞小說(shuō)家羅伯特？德魯曾說(shuō)：

12、“我對(duì)那些嘗試探討自己領(lǐng)域之外事物的作家作品尤感興趣?！痹诋?dāng)代澳大利亞散文界，專業(yè)散文家的缺失并沒(méi)有影響該文學(xué)樣式的發(fā)展，相反，那些來(lái)自“外領(lǐng)域”的創(chuàng)作者們給散文創(chuàng)作注入了不少活力。在澳大利亞，散文創(chuàng)作或許已不再為謀生和求名而存在，而是一種參與國(guó)家和社會(huì)重建的方式，更是不同領(lǐng)域的作者共同參與文學(xué)實(shí)踐的重要途徑。創(chuàng)作者們通過(guò)散文傳達(dá)自己的思想，讀者則借此了解自己，了解彼此，了解世界。五、結(jié) 語(yǔ)在十年集中，我們看到，當(dāng)代澳大利亞散文表現(xiàn)出特色鮮明的國(guó)別主題，多樣的文體風(fēng)格，以及多元的創(chuàng)作主體。從主題上說(shuō)，它生動(dòng)展現(xiàn)了南半球的那片紅土地，將其社會(huì)、民族、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等風(fēng)貌盡現(xiàn)于讀者眼https:/前；從風(fēng)格上看，它時(shí)而犀利，時(shí)而客觀冷峻，讓讀者充分看到了澳大利亞人敢于直言、針砭時(shí)弊的作風(fēng)；就創(chuàng)作群體而言，當(dāng)代澳大利亞散文家們來(lái)自社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域，他們立足自己獨(dú)有的生活閱歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)，針對(duì)澳大利亞人所面對(duì)的共同問(wèn)題發(fā)表自己的看法。如果散文作為一種文學(xué)樣式具有“便利，短小，不受文學(xué)傳統(tǒng)的束縛”的特點(diǎn)，那么，當(dāng)代澳大利亞散文自由開放、不為樣式所限，是人人都可參與的文學(xué)實(shí)踐。尤其對(duì)文人墨客來(lái)說(shuō)，撰寫散文是他們得以酣暢淋漓地就國(guó)家社會(huì)問(wèn)題書寫“我之所見(jiàn)”、引導(dǎo)群體及個(gè)人認(rèn)識(shí)