初中語文文摘(歷史)：兩條命的嚴歌苓等

1、初中語文文摘（歷史）：兩條命的嚴歌苓等多變?nèi)粞?。海外作家的疏離冷冽，外交官夫人的優(yōu)雅，或者有點怪異 的老來媚她幾乎生活在傳說之中。比任何一個當(dāng)代女作家，她更 能激起讀者“索隱”的狂熱。扶桑里，“簡簡單單坐著，嗑她的 瓜子喝她的茶。那種豐富而不可名狀的蘊藏”，像她吧？寄居者 里，“廉恥也不要，露著大腿彈琴是為了等一個不知去向的男人”， 也是她吧？“我是個活得很私密的人?！彼矚g虛構(gòu)，喜歡將真實的 自己一筆筆刻在書里。當(dāng)你一頁頁翻過她的書，感覺往往如麥芒刺背 鋒利或者柔媚，哪一個是她？那時候我不夠紅嗎？多年之前，作家麥琪曾憤憤不平地說：“嚴歌苓不紅，簡直天理 難容?！痹俅温牭竭@話，嚴歌苓大笑道：“

2、啊？當(dāng)時難道我不紅嗎?我的作品在臺灣得了 9個獎，而且都是 那么大的獎?！闭勑﹂g，梅蘭芳、一個女人的史詩等最新影視劇的風(fēng) 頭，己經(jīng)湮沒了早期天浴、少女小漁那種小眾化的榮光。己經(jīng)習(xí)慣了嚴歌苓的改變。這一次，長篇小說寄居者讓人感 到陌生，也算是在情理之內(nèi)。如果剝?nèi)チ顺林氐纳鐣v史背景，單純 從男女情感關(guān)系的角度來說，寄居者中的女子尋找真愛的過程像 極了一部流行的韓劇。主人公May（玫），以為自己喜歡未婚夫彼得， 一直抵觸另一個男人杰克布，直到最后一刻，才發(fā)現(xiàn)后者是自己的最 愛。這一點上，嚴歌苓似乎跟所有女人的體驗都雷同：女人會抵觸某 種男人，他們或者遹遢不夠紳士，或者粗魯不夠文雅。女人自己會說,

3、我怎么會喜歡這種人呢?于是，越喜歡，越抵制。在之前的長篇扶 桑中，她也用一位妓女的口吻講述了這種欲罷不能的愛情。這次，在寄居者中，她試圖找到一種別樣的語調(diào)：一位老婦 人在回憶很多年前自己策劃實施的一起善惡參半的事件。May起初誘 惑杰克布的目的，僅僅是想偷到他的護照，幫助自己的猶太人未婚夫 彼得逃離將成魔窟的上海。她個人的形象撲朔迷離，她的寫作也一直在變。從軍營作家到海 外作家，用“華麗轉(zhuǎn)身”形容絕不為過。如果非要尋出她一以貫之的 原則，那就是兩個字：經(jīng)濟。能去掉的“的”、“了”都要去掉，她 力圖在其中找到古文的那種精煉。還有，除了自傳性很強的有個女 孩叫穗子，她幾乎所有的故事都是聽來的，來源

4、五花八門。比如她 前任丈夫李克威（作家李準之子）的故鄉(xiāng)。私密的另一條命一直在變的不僅是她的小說，嚴歌苓自己也一直在變，在決裂。 從去美國的1989年開始，她就生活在“另一條命”里。12歲當(dāng)兵學(xué)舞蹈，20歲做中越戰(zhàn)爭前線的戰(zhàn)地記者。從軍13年, 她最大的收獲是“胸襟”。采訪過她的媒體記者在雜志上寫，嚴歌苓 是多么優(yōu)雅的女人啊，聽到這個，她會有點爽朗地笑出聲來，她自稱 很有軍人氣質(zhì)，“粗線條的，不婆婆媽媽，也不細膩”。軍隊的烙印 深深打在她身上，比如三個人走在馬路上，不能橫著走，要豎著走成 一排。“那是一個非常粗糙的集體，發(fā)現(xiàn)一點細膩的東西，它都會扼殺 你。從人性角度來講，我確實做了一些反思。”她

5、出言稍顯謹慎，不 過她的作品早表達了她的立場。穗子物語、一個女人的史詩 等作品都是軍隊題材的作品，用人性的掙扎來展示世界的真相。以知 青群體為主題的天浴中，她寫文秀為了回到成都，一次次將肉體 獻給陌生的男人一一你會感到背后的嚴歌苓，嘴角含著隱忍之冷。這也就很容易理解，跟她合作梅蘭芳的陳凱歌為什么把她引 為知己。在看了她的作品后，陳凱歌一語點破：“她的小說中潛在的, 或是隱形的一個關(guān)于自由的概念，特別引人注目，我覺得，那就是個 人自由?！边@意味著，他們對共同經(jīng)歷過的“文革”荒誕時代的否定。她的另一條自由的命，肇始于1989年。一場不圓滿的婚姻之后, 那一年她赴美學(xué)習(xí)，攻讀哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)學(xué)院文學(xué)

6、寫作系的研究 生，開始了她的海外生涯。從英語的每一個單詞，從叉子西餐簡單的 生活技巧，這位30歲的女人，開始了自己“返老還童”的痛苦歷程。一邊刷盤子，一邊寫字，寫作依然是她謀生的手段。她寫很多短 篇小說，投到臺灣的報刊，掙美金。她沒覺得那時候為了賺錢的作品, 寫的不如現(xiàn)在，相反，她甚至覺得那時候?qū)懙谋痊F(xiàn)在好。在陌生的國度里，生長出另一個嚴歌苓。“好像多出一條命來， 是脫胎換骨的一種?！蹦鞘窃鯓拥囊粋€過程，你自然可以想象，“敏 感而痛苦?！本拖袼矚g的美國黑人歌曲，那是用肉嗓子唱出來的樂 與痛。半路出家學(xué)來的西方文化，讓她沒有歸宿感。“基督教文化是強勢的，美國人的救世思想也很普遍，而像我自 己就

7、是邊緣人。"心底清楚，她自己逃脫不了寄居者的身份。3月的這幾天，不折不扣的“寄居者”嚴歌苓短暫回到北京，等 待她的，是她已經(jīng)缺席了 20年的北京?！白兞耍兊煤軈柡Α！彼?嘆息說，“要好好補課。” 有主意，但也可以算了她的生活是與世隔絕，也享受這種隔絕。她的生活永遠都是從清 晨的一杯咖啡開始，然后寫作。在第一次失敗的婚姻之后，她與美國 外交官勞倫斯結(jié)婚。再婚生活非常幸福，因為丈夫的工作關(guān)系，每兩 三年，他們都要換一個國家或地區(qū)居住。從2006年的9月份到現(xiàn)在, 他們一直居住在臺灣?！皠?cè)シ侵薜臅r候很不適應(yīng)，適應(yīng)了不想走了, 但又必須走。"她說，等老了，她希望回到之前在美國居

8、住的伯克萊, 那里有一座對著海灣的美麗房子。家庭生活幸福得令人妒忌。所以被問到任何關(guān)于家庭的問題，她 都一臉幸福，笑語晏晏。不過，國家不幸詩人幸一一美滿的家庭生活 對一個作家來說，是一種幸運嗎？50歲的嚴歌苓回答說，寫作跟家庭幸福不幸福沒有關(guān)系。“不 以物喜，不以己悲吧”；“釋迦牟尼出家前也是一個生活幸福的人， 他離開那個世界源于一種敏感。一個人能否寫作，看有沒有這種敏感。對人家的快樂和痛苦，能不能感同身受。”她的父母居住在北京，但她很少在北京寫作?！氨本┳屓擞刑?欲望，到處在起高樓，人欲橫流?！辈稍L她的那幾天，她在北京新買 了一套房子，你想像不到她買房子的原因：為自己心愛的一條狗。”之 前買的是公寓，不讓養(yǎng)大狗，我天天跟做孫子似的，就怕哪一天它被 拉走了?！边@時候的她是柔媚的，也是隨性的?！拔抑饕饷菜坪艽?，但人家 說不行，也就算了。”她做人的原則是：不是一定要干什么，沒什么 都行。可有可無，無可無不可。后來寫梅蘭芳的時候，這點她覺 得跟自己很像。她是個會“藏”的人，