《在山的那邊》教學(xué)參考：在一部電影結(jié)束的雨聲中

1、?在山的那邊?教學(xué)參考：在一部電影結(jié)束的雨聲中在一部電影結(jié)束的雨聲中 我成認(rèn)我正經(jīng)歷困惑。近年來所發(fā)生的不曾預(yù)料到的一切 ,例如在中國文化界包括詩歌界上演的一切 ,例如給我們帶來更大震蕩的9·11事件 ,都在加大這種困惑。因此 ,在重新面對寫作問題的同時(shí) ,我還必須去弄明白當(dāng)今這個(gè)世界究竟是怎么一回事。我成認(rèn) ,當(dāng)今這個(gè)世界 ,它的蠻橫和暴力 ,它的瘋狂和錯(cuò)亂 ,它所暴露和潛在的一切 ,甚至我周邊所認(rèn)識(shí)的一些人 ,都超出了我的理解。 因此 ,在這個(gè)詩學(xué)研討會(huì)上 ,請?jiān)试S我不直接抽象地談?wù)撛姼?。正是我的困惑使我再一次感?,如果我們不切入到具體的歷史境遇中來面對詩歌的問題 ,到后來恐怕

2、會(huì)再次落入到“美學(xué)的空洞之中。是呵 ,何謂詩歌 ,或者說怎樣對詩歌的現(xiàn)狀進(jìn)行認(rèn)識(shí) ,對于這類問題 ,我想來想去 ,到最后想起來的 ,竟是約瑟夫·康拉德在他的小說中所說的一句話：“這個(gè)故事的含義 ,他認(rèn)為 ,并不像果仁那樣藏在外殼之內(nèi) ,而是在故事本身之外 ,圍在故事的外層 因此 ,還是讓我從一個(gè)更大的背景和范圍來省思詩歌現(xiàn)狀和我們自己的寫作問題。當(dāng)然 ,問題依然存在。前一段網(wǎng)上有一個(gè)“著名詩人的問題的貼子就這樣說：“王家新的問題在于硬要把知識(shí)分子的問題弄成是詩人們的問題。我成認(rèn)這個(gè)說法很有意思 ,似乎也抓住了我的某種“問題。我知道我這個(gè)“分子也確實(shí)需要接受教育。但問題是 ,作為一個(gè)現(xiàn)

3、代社會(huì)中的詩人 ,果真和“知識(shí)分子無關(guān)嗎？有沒有一個(gè)抽象的靜止的永恒不變的“詩本體？詩歌這種語言藝術(shù)形式是否應(yīng)該承擔(dān)我們對現(xiàn)實(shí)人生和時(shí)代的關(guān)心？在中國這樣的歷史條件下和文化環(huán)境中 ,何謂“自覺意義上的詩人？ 9·11事件以來 ,迫使人們放開視野 ,關(guān)注全球范圍內(nèi)的文明問題 ,關(guān)注不同信仰及價(jià)值觀念之間的劇烈沖突 ,并審視自身的道德困境?，F(xiàn)在我們可以看得更清楚了 ,9·11事件不僅和美國有關(guān) ,和本·拉登這樣的人物及其恐怖組織有關(guān) ,也和二十世紀(jì)以來現(xiàn)代世界的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀念的歷史演變及其矛盾沖突有關(guān) ,我甚至想說 ,它幾乎和我們每個(gè)人都有關(guān)。它

4、是整個(gè)人類的噩夢 ,文明的噩夢。作為個(gè)人 ,我當(dāng)然本能地抵抗這類瘋狂的把人類和文明帶向消滅的行徑 ,但作為一個(gè)思想者 ,我成認(rèn) ,我們在如何看待它時(shí)卻陷入了困境和分歧。 這種困境是道德的 ,但和我們所處社會(huì)的文化和意識(shí)形態(tài)有關(guān)。我們被這一事件所震撼 ,被隨后發(fā)生的一切所抓住 ,但是 ,這一切卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們思考的能力和范圍。似乎我們的頭腦天生不是為這樣的思考所準(zhǔn)備的。9·11一聲巨響 ,不僅顯出了國民中頑存的阿Q根性 ,也顯出了中國知識(shí)界的某種蒼白、貧乏、甚至心智上的扭曲。說實(shí)話 ,我真正感到恐怖的 ,是第二天上班時(shí)在我的“知識(shí)分子同行中聽到的那一片興奮的歡呼聲。這里 ,我不想說出恥

5、辱二字。我不明白的是 ,時(shí)代“進(jìn)步了嗎？時(shí)代確實(shí)在進(jìn)步 ,起碼人們是在自由地并且是在自發(fā)地發(fā)表“屬于他們自己的看法 ,但恰恰正是這種情形使我意識(shí)到 ,在今天 ,要真正做到“獨(dú)立思考依然是一件困難的事。這一切 ,究竟是怎么一回事呢。 然而 ,9·11又迫使我們?nèi)ァ八?,迫使我們置身于“歷史的領(lǐng)域 ,迫使我們不被任何力量所左右而是真正去面對問題 ,甚至深入到集體無意識(shí)或政治潛意識(shí)中。確實(shí) ,只有那些“把世界簡化為一個(gè)卡通式的世界的人才不會(huì)困惑 ,同樣 ,也正是那些情緒化的劇烈反響和不容置疑的絕對話語在阻礙人們?nèi)フJ(rèn)清歷史和現(xiàn)實(shí)。我想說的是 ,9·11不是什么“超級藝術(shù) ,更不是外

6、星人對地球人類的襲擊。實(shí)際上它以一種極端的、超乎人們想象和預(yù)料的方式把二十世紀(jì)以來甚至更久遠(yuǎn)的歷史以來各種政治、宗教、民族、文明、文化的根本問題和沖突暴露在我們面前。換言之 ,在這種瘋狂的非理性的極端事件背后 ,其實(shí)正是某種歷史邏輯在“理性地推演。同樣 ,某些同胞們的“異常反響在起初曾讓我吃驚 ,但現(xiàn)在想來 ,其實(shí)也很“正常：當(dāng)一種已扭曲的心態(tài)已成定勢 ,他們不這樣反響會(huì)怎樣反響呢。 亨廷頓的預(yù)言讓許多人無法接受 ,但仍透出一種驚人的敏感。9·11讓人們一下子想起了他。但是 ,為什么冷戰(zhàn)結(jié)束后 ,世界會(huì)由意識(shí)形態(tài)沖突“不經(jīng)過渡地就直接進(jìn)入一個(gè)民族、宗教、文明、文化沖突的時(shí)代？這足已說

7、明了它與冷戰(zhàn)時(shí)期在話語上的某種“同構(gòu)關(guān)系。比方 ,對復(fù)雜世界的簡化 ,二元對立思維 ,話語的絕對性和排它性 ,思想的暴力及極端主義 ,等等。所以 ,對當(dāng)今世界的診斷 ,必然會(huì)導(dǎo)向?qū)鷼v史以來各種政治、意識(shí)形態(tài)對人性、民族心態(tài)和文化的極度扭曲的考察。我不知康德在什么語境中講過這樣一句話“用人性這一根彎棍無法做出直的東西來 ,但我知道 ,這種扭曲 ,在當(dāng)今世界權(quán)力和財(cái)富不平衡的情勢下一定會(huì)有所表現(xiàn) ,一定會(huì)導(dǎo)向失控 ,導(dǎo)向瘋狂和暴力。 有人忌言“文明沖突 ,但很可惜它在歷史上一直存在著。但是 ,文明之間的沖突 ,往往并不是文明本身的錯(cuò) ,而是出于更復(fù)雜的歷史原因。確實(shí) ,我們誰也沒有權(quán)力用一種文

8、明去評判另一種文明在這樣一個(gè)講“政治正確的時(shí)代 ,即使是對一個(gè)占星術(shù)統(tǒng)治的國家人們也只能充滿敬意 ,憑什么說人家“落后呢？。我并不認(rèn)為本·拉登式的恐怖主義和原教旨主義就代表了伊斯蘭文明 ,就像在我看來B_52的轟炸聲是一種對巴赫音樂的莫大挖苦一樣。讓我們不能不留意的一個(gè)普遍現(xiàn)象是 ,在當(dāng)今世界 ,非宗教的瘋狂往往以宗教的面貌出現(xiàn)就像當(dāng)今詩壇的那些權(quán)力相爭和自我炒作偏偏要以“詩的名義出現(xiàn)一樣。9·11之后 ,在中國文學(xué)界有人很幼稚地借拉登大談“理想主義的危害。拉登代表了一種對“理想和“信仰的追求？請看看薩義德的看法：“事件的本質(zhì)是 ,一小撮狂徒為了罪惡的目的脅持了宏大的理念；

9、哈貝馬斯的看法也很值得注意：“盡管他們使用宗教的語言 ,原教旨主義卻是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)象。在過去 ,在冷戰(zhàn)時(shí)期 ,人們是以“理想或“主義之名 ,現(xiàn)在是以“民族、“國家甚或真主之名來煽動(dòng)群眾并控制群眾 ,并以民眾或信徒的犧牲 ,來使自己通向權(quán)力或英雄的寶座。這種人物到處都是。正是這類人物 ,在有目的地制造或激化一種“文明沖突或別的什么沖突 ,在把世界強(qiáng)行分為截然不同、勢不兩立的兩半就像有人強(qiáng)行把中國詩壇分為“水火不容的兩大派一樣。拉登不正是這樣在號召所謂“圣戰(zhàn)的嗎？說實(shí)話 ,我為那些真誠而無辜的犧牲品悲哀。 看來 ,要看清這個(gè)被暴力、混亂和各種意識(shí)形態(tài)及理念所蠱惑所控制的世界 ,我們的頭腦還過于

10、簡單。 在中國知識(shí)界中還有頗為煽情的一句話：站在被壓迫者一邊。9·11之后有一位著名的中國作家就說過這樣一句話“沒有恐怖主義 ,只有被壓迫者絕望的對抗。對于社會(huì)不公的關(guān)心 ,對于弱者的同情 ,對于正義的訴求當(dāng)然無可非議 ,然而 ,這種立場如果不伴以理性的自我反省而僅僅限于一種道德姿態(tài)卻是廉價(jià)的 ,甚至 ,一旦它成為某種不假思索的情緒反響 ,它還會(huì)導(dǎo)致更可怕的災(zāi)難。請想想那種“苦大仇深的貧下中農(nóng)情結(jié) ,多少年來對我們這個(gè)國家及其文化所造成的災(zāi)難還少嗎？憤怒會(huì)讓人變成無頭巨人 ,仇恨會(huì)帶來人性和理性的泯滅 ,那種偏狹和狂熱也極有可能轉(zhuǎn)變?yōu)樾皭?。面對?·11這樣的人類的噩夢 ,

11、誰也沒有權(quán)利免于自我反省 ,被壓迫者和所謂弱勢文化也沒有這種權(quán)利。強(qiáng)者有強(qiáng)者的傲慢 ,弱者也有弱者的偏激。作為一個(gè)中國的知識(shí)分子 ,雙眼只盯著別人的問題 ,振振有辭地指責(zé)并教訓(xùn)別人 ,卻從來沒有勇氣正視并反省自家的問題 ,最起碼來講 ,這并不是一種對本民族負(fù)責(zé)的表現(xiàn) ,這和五四以來中國現(xiàn)代知識(shí)分子所擔(dān)當(dāng)?shù)臍v史使命也沒有多少關(guān)系。說來也怪 ,有那么多中國的知識(shí)分子 ,不能容忍強(qiáng)國的霸權(quán) ,卻對自家里的問題視而不見 ,這是怎么一回事呢。 “政治正確本來是對某種普遍價(jià)值的認(rèn)同 ,但現(xiàn)在它卻似乎已成為一種思想體制 ,在鉗制著人們的舌頭 ,在鉗制著自由思考的勇氣和想象力。西方有西方的“政治正確 ,隨著后

12、殖民理論的興起 ,在我們這里似乎也有了自己的“政治正確。比方 ,不對“霸權(quán)做出一副說“不的姿態(tài)就不正確 ,不說“西方資源是臭大糞就意味著喪失了一個(gè)“漢語詩人的“尊嚴(yán) ,不罵別人幾聲“買辦詩人就覺得跟不上這個(gè)無知者無畏的時(shí)代。這種“正確 ,與其說是來自對真理和正義的認(rèn)同 ,不如說出自一種意識(shí)形態(tài)及權(quán)力和利益的左右 ,甚至出于可怕的無知。在種“正確中 ,感情用事遮蔽了理性 ,集體煽情和盲從代替了個(gè)人的良知。可以說 ,這種“政治正確看上去幾乎在很多問題上都正確了 ,但在最根本的問題上即“獨(dú)立之人格 ,自由之思想上卻失敗了。 極端的民族主義總是把世界分為兩半 ,分為“我們與“他們。然而世界不是這樣的。

13、這樣的認(rèn)知方式和理念并不是建立在對個(gè)人價(jià)值和文明的尊重和關(guān)心上。在歷史上的某些時(shí)期 ,民族意識(shí)喚起一個(gè)民族的心靈 ,但那種偏狹狂熱的民族主義卻在扭曲著一個(gè)民族的心智。它發(fā)酵“合群的愛國的自大魯迅語 ,卻無助于理解我們這個(gè)時(shí)代復(fù)雜的相互依存關(guān)系。現(xiàn)在看來 ,我只能認(rèn)同那種魯迅式的民族意識(shí) ,它是一種反省式的、具有自我追問和自我批判精神的民族意識(shí)。有了這樣的知識(shí)分子 ,中國才有希望。只有懦夫才不敢正視自己 ,不敢也不愿正視自己在文化上的失敗 ,反而靠自我宣布“勝利繼續(xù)生活在虛幻中。確實(shí) ,一個(gè)民族的自我肯定是需要有強(qiáng)有力的內(nèi)在資源的 ,同樣 ,一個(gè)獨(dú)立的知識(shí)分子個(gè)人在今天也無法簡單地生活在任何一種

14、集體想象和觀念的庇護(hù)下 ,相反 ,他的力量只能從他對這一切進(jìn)行偏離和反省開始。 中國的詩人就處在這樣一個(gè)時(shí)代。時(shí)代并沒有“進(jìn)步 ,它似乎可以在一轉(zhuǎn)眼間又回到某種蒙昧 ,或者說又回到先驅(qū)者們在起初所面對的那些問題之中。不錯(cuò) ,這個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣及所發(fā)生的許多鬧劇都在加深這種蒙昧。有人說這和詩歌無關(guān) ,但很可惜詩歌并不是處在一個(gè)真空里。實(shí)際上 ,中國詩界近幾年來發(fā)生的一切 ,無不表達(dá)出甚至率先表達(dá)出這個(gè)時(shí)代的種種癥候 ,也只有把它置于這個(gè)時(shí)代的震蕩和文化氣氛的背景下 ,我們才能夠看清它的處境。君不見 ,不是有人也發(fā)起了一個(gè)詩歌原教旨主義式的運(yùn)動(dòng)嗎 ,蒙昧主義不是正在中國詩壇上大行其道嗎 ,在一個(gè)以粗痞

15、為榮的時(shí)代所謂一個(gè)民族的心智不是在急劇的下降嗎 ,那么多人忙于趕時(shí)髦 ,有誰在面對那些有難度但卻真正具有精神價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值的詩歌呢。這也使我意識(shí)到 ,雖然許多人聲稱已進(jìn)入了一個(gè)“后現(xiàn)代時(shí)代 ,但思想和文化的啟蒙仍是中國知識(shí)分子包括詩人們所要長期從事的艱苦的工作。而這一切 ,在深化著我們對自身寫作的思考。在此意義上 ,可以說“9·11一方面超出了我們思考的范圍 ,但另一方面又出乎意料地照亮了我們長久以來在黑暗中所面對的一切。 正是在這些日子里 ,我又看了一遍以越戰(zhàn)為題材的電影?現(xiàn)代啟示錄?增補(bǔ)版。一個(gè)叫威拉德的美軍上尉“醒來后發(fā)現(xiàn)只是惡夢一場 ,被派給一項(xiàng)特殊任務(wù)“這項(xiàng)任務(wù)永遠(yuǎn)不會(huì)列入

16、記錄 ,前去搜尋一位名叫華特·可滋上校的神秘、恐怖人物 ,因?yàn)樗癞惓?,濫殺無辜 ,現(xiàn)隱匿在某叢林地帶 ,被土著奉為神明。威拉德在軍方的護(hù)送下溯流而上 ,由此被拋進(jìn)一個(gè)更大的惡夢 ,比方武裝直升機(jī)群居然在最大音量的瓦格納的音樂中向村莊掃射 ,比方他的助手由于恐懼和精神崩潰而瘋狂射殺無辜船民 ,這使他不由得驚恐地意識(shí)到“人性黑暗的一面正在“戰(zhàn)勝林肯的善良天使；而漸漸地 ,由對可滋上校這樣一位犯罪人物的好奇美國培養(yǎng)的最優(yōu)秀軍官 ,機(jī)智、幽默、人道 ,怎么會(huì)搖身一變成為邪惡魔王？ ,到“與他會(huì)面的渴望在自己內(nèi)心里莫名其妙地不斷增強(qiáng) ,到最后發(fā)現(xiàn)在這一惡夢中 ,他自己其實(shí)也處在一個(gè)臨界點(diǎn)

17、上 ,在這里善與惡、理性與非理性、文明與野蠻的界線再也無法分辨。也許 ,他要搜尋并盡一切可能干掉的罪犯就是他自己？威拉德上尉為此發(fā)現(xiàn)恐懼不已。最終 ,他找到了那個(gè)如同魔王的可滋上校 ,并像完成某種神秘儀式似的 ,在一個(gè)間隙刺殺了他。而可滋上校臨絕氣前吐出的詞是：“恐懼、“恐懼。 這位殺人如麻的人恐懼什么？死亡？還是那比死亡更令人不敢面對的一切 ,那對整個(gè)宇宙、人性、文明的徹底絕望？沒有答案。滿身血污的威拉德上尉像死掉一樣回到他的船上 ,在霧中隱去 ,甚至連聲音也沒有。只有從河流上升起的霧。電影在刷刷的雨聲中結(jié)束。 而這雨聲 ,是否帶來了一種救贖？ 顯然 ,這是一種對康拉德的著名小說?黑暗的心?的改寫。在威拉德的神秘行旅中暗含了一種他自己也不曾意識(shí)到的“使命 ,即“認(rèn)識(shí)你自己有的時(shí)候 ,還需要在你的對手、敵人或一個(gè)相反的人那里認(rèn)識(shí)你自己。由此帶