呼蘭河傳作品賞析

1、呼蘭河傳作品賞析作家簡(jiǎn)介蕭紅，中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。1911年6月2日生于黑龍江呼蘭 縣，1942年1月22日病歿香港。原名張乃瑩，筆名蕭紅、悄吟等。 幼年喪母，父親性格暴戾，她只有從年邁的祖父那里享受到些許人間 溫暖，寂寞的童年形成了蕭紅性格中孤獨(dú)、敏感、矜持而又倔強(qiáng)的一 面。1927年到哈爾濱讀中學(xué)，接觸了五四以來(lái)的進(jìn)步思想和中外文 學(xué)，對(duì)繪畫和文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣。由于對(duì)封建家庭和包辦婚姻不滿， 1930年秋離家出走，幾經(jīng)顛沛流離。1932年秋與蕭軍同居，結(jié)識(shí)了 一些進(jìn)步文化人，1933年開始文學(xué)創(chuàng)作，同年10月與蕭軍自費(fèi)出版 了第一本作品合集跋涉。蕭紅的早期創(chuàng)作多取材于城市失業(yè)者或 貧苦農(nóng)

2、民生活，被認(rèn)為帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義的進(jìn)步傾向。1934年春“兩蕭”取道大連流亡至青島，蕭紅在很短的時(shí)間內(nèi)完成了中篇小說(shuō) 生死場(chǎng)。同年11月“兩蕭”到達(dá)上海。在魯迅的支持和幫助下， 1935年12月生死場(chǎng)被列為“奴隸叢書”之三出版，魯迅為之作 序，稱贊其所描寫的：“北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎， 卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致， 又增加 了不少明麗和新鮮?！彼詼S陷前后的東北農(nóng)村為背景，真實(shí)地反映 了農(nóng)民尤其是農(nóng)村底層?jì)D女的艱難生存狀況， 描述了他們的覺醒與抗 爭(zhēng)。生死場(chǎng)使蕭紅在30年代文壇上嶄露頭角。這一時(shí)期蕭紅還寫作了大量的短篇小說(shuō)與散文，并結(jié)集出版了商市街、橋等

3、 作品集。1936年7月，為擺脫精神上的苦悶，蕭紅只身東渡日本，同年年末返回上海。抗戰(zhàn)爆發(fā)后即輾轉(zhuǎn)漢口、臨汾、西安、重慶等地。1938 年8月與蕭軍離異，與端木蕻良結(jié)合。此年被視為蕭紅創(chuàng)作前后兩期 的分界。1940年春與端木同抵香港。此時(shí)的中篇小說(shuō)馬伯樂(lè)以 犀利的筆鋒表現(xiàn)了幽默和諷刺才能；具有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的長(zhǎng)篇小說(shuō)呼蘭河傳則被茅盾稱為是“ 一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一 串凄婉的歌謠”。同時(shí)，它又表達(dá)了對(duì)國(guó)民團(tuán)體盲目、愚昧、麻木、 殘忍等等劣根性的憂憤和悲憫，被越來(lái)越多的后人認(rèn)為是繼魯迅之后 對(duì)國(guó)民心態(tài)的開掘和批判的力作。這一時(shí)期蕭紅的創(chuàng)作在藝術(shù)上日趨 成熟和輝煌，然而她的病體卻日漸不支，太

4、平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后在戰(zhàn)火紛 飛中被病魔奪去了生命，年僅 31歲。在短短的8年創(chuàng)作生涯中，蕭紅留下了 60萬(wàn)字的文學(xué)財(cái)富，她 的作品鄉(xiāng)土氣息濃烈，敘事風(fēng)格細(xì)膩深刻、委婉動(dòng)人，尤其是在小說(shuō) 文體上作出了很大的創(chuàng)新。海內(nèi)外許多文學(xué)批評(píng)家認(rèn)為，蕭紅以自己 的女性之軀跋涉過(guò)漫長(zhǎng)的道路，以女性的目光一次次透視歷史，終于 站到了與魯迅同一的高度，達(dá)到了同一種對(duì)歷史、文明以及國(guó)民靈魂 的了悟。作品梗概呼蘭河傳創(chuàng)作于1942年，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，這使 遠(yuǎn)在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年， 于是，她以自己的家鄉(xiāng) 與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說(shuō)。它在藝術(shù)形式上是一部比較獨(dú) 特的：它雖然寫了人物，但沒有主角

5、；雖也敘述故事，卻沒有主軸； 全書七章雖可各自獨(dú)立卻又儼然是一整體。作家以她嫻熟的回憶技 巧、抒情詩(shī)的散文風(fēng)格、渾重而又輕盈的文筆，造就了她“回憶式” 的巔峰之作。那是一個(gè)既僻遠(yuǎn)又熱鬧的小城，在城中的交通要道上坐落著一個(gè)“大泥坑”，它常常淹死一些騾馬和小孩，可居民都在看熱鬧，沒有 人出來(lái)加以整治。有的說(shuō)應(yīng)該拆墻，有的說(shuō)應(yīng)該種樹，但沒有一個(gè)人 說(shuō)要填平的，盡管填坑并不難。又到了小城舉行盛舉的日子，人們有跳大神的、唱秧歌的、放河 燈的、看野臺(tái)子戲的、看廟會(huì)的，熱鬧異常。我的祖父已年近七十，他是一個(gè)慈祥、溫和的老人，家里面只有 祖父最關(guān)心我，所以，一天到晚，門里門外，我寸步不離他，他常教 我讀詩(shī)，帶

6、我到后花園游玩，我走不動(dòng)的時(shí)候，祖父就抱著我，我走 動(dòng)了，祖父就拉著我，祖孫倆相依相伴，有著無(wú)窮的快樂(lè)。我們有幾家鄰居，西邊的一間破草房租給一家喂豬的； 還有一間 草房租給一家開粉坊的，他們常常一邊曬粉、一邊唱歌，過(guò)著很快樂(lè) 的生活；廂房里還住著個(gè)拉磨的；粉坊旁的小偏房里還住著個(gè)趕大車 的胡家。胡家養(yǎng)了個(gè)小童養(yǎng)媳一一小團(tuán)圓媳婦。她是個(gè)十二歲的小姑 娘，成天樂(lè)呵呵的，可胡家想給她個(gè)下馬威，總是無(wú)端打她，左鄰右 舍也支持胡家的行為，都說(shuō)應(yīng)該打。胡家就越打越兇，時(shí)間也越打越 長(zhǎng)，小團(tuán)圓媳婦被折磨得生了病。老胡家聽了跳大神的人的話，決定 給小團(tuán)圓媳婦用開水洗澡。洗澡時(shí)，很多人來(lái)看熱鬧，只見她被滾燙 的

7、水燙了三次，幾天后終于死去了。我有一個(gè)親戚有二伯，他是個(gè)老光棍，性情非常古怪，同人不大 愛打腔，卻喜歡同石頭、麻雀、黃狗談天。聽祖父講，有二伯三十年 前就到了我家，日俄戰(zhàn)征時(shí)，多虧有二叔在，才守住了家，他最怕人 罵他“絕后”，只要聽到有人這樣罵他，就會(huì)傷心的大哭起來(lái)。人們都管拉磨的那個(gè)鄰居叫“磨官馮歪嘴子”，他不但會(huì)拉磨， 還會(huì)做年糕。有一次，我去磨坊買年糕，看到里面炕上躺著一個(gè)女人 和一個(gè)小孩，原來(lái)馮歪嘴子成家了，那女人就是同院老王家的大姑娘 王大姐。然而，馮歪嘴子的幸福生活遭到了鄰人們的羨慕和嫉妒，大 家都說(shuō)王大姐壞，謠言層出不窮，馮歪嘴子受盡了人們的冷嘲熱諷。 過(guò)了兩三年，王大姐在生下第

8、二個(gè)孩子后因難產(chǎn)死去， 馮歪嘴子常常 含著眼淚，但他看到大兒子已會(huì)拉驢飲水，小兒子也會(huì)拍手笑了，他 就不再絕望。在兒子身上，他看到了活著的希望。文本分析讀蕭紅的作品，會(huì)看到她的人生一直是處在一種非常窘迫的情 境中，身世坎坷，漂泊流浪，生活困頓，還有愛情的銷蝕破滅她曾在散文中寫道，她有一種“與人間隔絕著般的寂寞感”，她懂 得的盡是些“偏僻的人生”。她是如此地沉落在現(xiàn)實(shí)的生命困境中 不得超越升騰，她也虔誠(chéng)地忠實(shí)于獨(dú)屬于她的慰藉生命、展示人性的 本真表達(dá)方式。民族、時(shí)代是蕭紅無(wú)法擺脫的生存背景，而她所關(guān)注的卻始終是普通人的生存狀態(tài)和人性展示，她的作品所呈現(xiàn)的也正是一個(gè)置身于荒野中的孩子似的女人的細(xì)致

9、、 清澈、凄婉而有時(shí)近乎 瑣碎的感受。在呼蘭河傳中，蕭紅通過(guò)描繪呼蘭河整體文化氛圍 的沉滯及個(gè)體生存狀態(tài)的寂寞來(lái)表現(xiàn)城與人的存在悲劇，表達(dá)生命原 始的悲哀，以一種詩(shī)化的散文體小說(shuō)形式 傳達(dá)出獨(dú)特的荒涼美學(xué)況 味。一 整體生存狀態(tài)的沉滯呼蘭河傳不是為某一個(gè)人作傳，而是為作者生于斯、長(zhǎng)于斯 的小城作傳，可以說(shuō)，呼蘭城是全書的主角。小說(shuō)是一部只有 7章 的小長(zhǎng)篇，作家用兩章的篇幅落墨于風(fēng)土人情，著眼于文化意識(shí)心 態(tài)和風(fēng)俗意識(shí)的視角，從宏觀上展示了呼蘭城的總體形象。小城人的生活空間局促、逼仄、簡(jiǎn)陋，城里除了十字街外，還有 兩條都是從南到北五六里長(zhǎng)的街，再就是有些小胡同，街上為人而 做的設(shè)施不多幾家碾磨

10、房，幾家豆腐店，一兩家機(jī)房、染缸房，東二道街上唯一的文化設(shè)施是兩座小學(xué)校，西二道街還有一個(gè) 設(shè)在城隍廟里的清真學(xué)校。由此可見呼蘭小城的文化產(chǎn)品數(shù)量之少、 質(zhì)量、品位與層次之低劣是驚人的。當(dāng)然，東二道街還有一個(gè)赫赫有 名的、全城引為光榮與驕傲的五六尺深的大泥坑，在這里上演了一幕 幕讓人啼笑皆非的悲喜劇。呼蘭河人雖然深受其苦，但一直沒有想法 用土去填平，因?yàn)檫@泥坑子施給當(dāng)?shù)鼐用駜蓷l福利：一是“常常抬轎 抬馬，淹雞淹鴨，鬧得非常熱鬧，可使居民說(shuō)長(zhǎng)道短，得以消遣”； 二是居民們可以心安理得地吃“ 又經(jīng)濟(jì)，又不算不衛(wèi)生的瘟豬肉” 圍繞這大泥沼所映現(xiàn)的世風(fēng)世相，正是愚昧萎縮的民族性格和精神 痼疾的折射。在

11、呼蘭河畔，人們對(duì)生活抱著麻木不仁、聽天由命的態(tài)度，“生、 老、病、死都沒有什么表示”。作者以大量的筆墨描繪了故鄉(xiāng)農(nóng)民渾渾噩噩的死和無(wú)聊寂寞的生?！霸跂|北，生存的壓力是巨大的，生 存的意志是人的基本價(jià)值尺度，感情的東西，溫暖的東西，都被生 存的意志壓抑下去了 ，人與人的關(guān)系沒有了那么多溫情脈脈的東西， 一切的欲望都赤裸裸地表現(xiàn)在外部。在精神上，人們感到孤獨(dú)與荒涼”。在東北大地上生存的這些愚夫愚婦，只有靠一種堅(jiān)韌、盲目、 簡(jiǎn)單的承受力來(lái)應(yīng)對(duì)外來(lái)的災(zāi)難和生活的困頓匱乏，對(duì)他們來(lái)說(shuō)活著就是全部。歷史文化的惰性封閉著人，人們沒有一絲一毫的對(duì)生命 可能更好的意識(shí)和爭(zhēng)取，甚至沒有對(duì)幸福的微茫的想象，只是憑著

12、 本能與命運(yùn)盲動(dòng)，這里其實(shí)深隱著一層濃厚的悲劇意味。呼蘭河人過(guò)著卑瑣平凡的生活，對(duì)生命抱著讓人難以置信的漠 然態(tài)度，而在對(duì)鬼神的精神依附上他們卻又保持著極大的熱情一一 也許正因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)世界的無(wú)奈和無(wú)知 ，才促使他們把最大的希望 投注在對(duì)遙遙無(wú)期的來(lái)世的關(guān)懷上。呼蘭小城有非常齊全的為神鬼服 務(wù)的設(shè)施：幾家扎彩鋪、老爺廟、娘娘廟，還有龍王廟、祖師廟、城 隍廟相應(yīng)的便是異彩紛呈的不少精神上的盛舉 ，如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)呼蘭河人也就在這些信仰風(fēng)俗中找到他們的一點(diǎn)卑微的生存的理由和樂(lè)趣。這里我 們可以看到與生死場(chǎng)在審美思考和藝術(shù)結(jié)構(gòu)上相接續(xù)的潛在的邏輯線索“以生與死的隱

13、喻結(jié)構(gòu)將作品的意蘊(yùn)層層遞進(jìn)，以此來(lái)把握一個(gè)民族靈魂的病態(tài)世界”。在生死場(chǎng)中，以人與畜類的騷亂和紛擾反襯人生的木然、乏 味和無(wú)聊，而在呼蘭河傳中這一主題有了另一樣式的接續(xù)，在“人”與“鬼”的交織中完成了更為深邃、成熟的隱喻結(jié)果。作品 不吝筆墨地寫了許多觸目驚心但又是無(wú)足輕重的生命的消亡：王寡婦 兒子、染缸房里伙計(jì)、豆腐房里孩子、小團(tuán)圓媳婦、王大姑娘他們生前如同螻蟻，無(wú)人重視，表明那個(gè)社會(huì)對(duì)生命和人的價(jià)值漠 視到了什么地步。然而對(duì)鬼神就不同了，“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼 生問(wèn)鬼神”，扎彩鋪生意的興隆，送葬祭奠的熱烈，為鬼跳神唱戲 的火，與對(duì)活人的態(tài)度形成了強(qiáng)烈的反差和鮮明的對(duì)比。 從呼蘭城的 群體行

14、為模式和生活方式來(lái)看，這是一個(gè)荒誕的以神鬼為中心，見 鬼不見人的社會(huì)生態(tài)環(huán)境，呼蘭河人呈現(xiàn)出的生命狀態(tài)的集體無(wú)意 識(shí)顯示出他們完全處于“非本真地存在”的沉淪狀態(tài)之中。在這里, 人們被吞噬了主體性，淪為環(huán)境的囚徒，分裂為物的碎片，在一種 靈魂沉睡的迷頓狀態(tài)中忙生忙死。這似乎造出了一種喧囂，然而喧囂 中卻裸露出這是一片荒原的事實(shí)。二 生命個(gè)體的寂寞呼蘭河傳是為城作傳，城與人的命運(yùn)都在作者的充滿悲憫和 痛惜的觀照中。作者除了第一、二章摹寫呼蘭城的民情風(fēng)俗面貌之外， 在后三章中則更多地集中在對(duì)故鄉(xiāng)農(nóng)民個(gè)體生存方式的深切關(guān)注上。在這里，個(gè)體的生命價(jià)值是一片可怕的空缺和荒蕪，他們既不被自己重視，也同時(shí)受到

15、他人的漠視和輕賤，從生到死都未有清醒的生 命意識(shí)。即使有極個(gè)別的人想要做出些微“無(wú)意識(shí)地違背了幾年傳下來(lái)地習(xí)慣而思索而生活”的姿態(tài)和努力，也必將被一種頑固的慣性機(jī)制所操控的“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”擠壓、封殺。作者細(xì)筆勾勒了幾位她童年記憶中的人物，在封建宗法制社會(huì)里，他們是沒 有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、沒有社會(huì)地位甚至也沒有話語(yǔ)權(quán)力的城市貧民，對(duì)他們 來(lái)說(shuō)，生存權(quán)從來(lái)不是能自主掌控的，更別說(shuō)生命的價(jià)值和意義的 實(shí)現(xiàn)1 、家族之外的零余者有二伯身處被奴役被蹂躪的地位，十分可憐，但他毫無(wú)覺悟，自 欺欺人，健忘自傲，是個(gè)活脫脫的東北阿 Q。同是天涯淪落人，他 對(duì)小團(tuán)圓媳婦竟然沒有一點(diǎn)同情，埋葬了小團(tuán)圓媳婦之后，他連

16、連 夸贊“酒菜真不錯(cuò)”，“雞蛋湯打得也熱乎”，歡天喜地如同過(guò)年 一般，本來(lái)是個(gè)扛活的卻偏偏喜歡別人叫他“ 有二爺”、“有二 東家”、“有二掌柜的”。這個(gè)“二東家”不敢反抗真正的東家， 只能對(duì)著絆腳的磚頭發(fā)牢騷。他的自我貶損、自我宣泄，都是精神重 壓下性格異化的表現(xiàn)，充滿了喜劇意味，可憐可嘆。但這個(gè)人物在蕭 紅筆下通過(guò)眾多細(xì)節(jié)的展示，又是非常生動(dòng)而富于人性的。他是卑 微、寂寞的，他“很喜歡和天空的雀子說(shuō)話，他很喜歡和大黃狗談 天你二伯活著是個(gè)不相干”。再如，有二伯偷澡盆時(shí)“頂著個(gè)大澡盆咣郎咣郎東倒一倒，西斜一斜，兩邊歪著走出后園” 的情 景，特別是有二伯和“我”在閣樓上偷東西時(shí)的巧遇：他的肚子前

17、壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐黑棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。有二伯一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說(shuō)：“你不說(shuō)么？”“說(shuō)什么”“不說(shuō)，好孩子”他拍著我的頭頂?！澳敲矗阕屛野堰@琉璃罐拿出去?！彼f(shuō)“拿罷?！彼稽c(diǎn)也沒有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子里抓了四五個(gè)大饅頭，就跑了。光是這一幕情節(jié)喜劇就讓人對(duì)有二伯討厭不起來(lái)。在這片荒原上, 生命就是這樣自生自滅，無(wú)人理會(huì)關(guān)心，如蚊蟲、如野草般低微、寂 寞地生存??！還有磨倌馮歪嘴子，生活境遇的局促擠壓得他失卻了生命的激 情，只知道日復(fù)一日地重復(fù)著一套單調(diào)乏味的工作。 為了生存，僅僅 是為了生存，他一點(diǎn)兒也不偷懶地為東家勞作著，那蒙

18、著眼睛帶著 籠頭的小驢是他的伙伴，他是孤寂的，封閉的。如果他的存在意識(shí)一 直處于這種沒有記憶、沒有時(shí)間也不追問(wèn)意義的蒙昧狀態(tài)，他也就跟 一般的常人無(wú)異。但是當(dāng)王大姑娘出現(xiàn)在他的生命中時(shí)，愛情喚醒了 他的生命感覺，他有了一種主動(dòng)投入生命的激情，盡管這種生命形態(tài) 仍是極其卑微的。他此后經(jīng)歷了家破人亡的深悲巨痛 他的女人死了，扔下兩個(gè)孩子，一個(gè)四五歲，一個(gè)剛生下來(lái)東家西舍的都說(shuō)馮歪嘴子這回非完不可了 ，但他卻以令人難以置信的承受 力挺過(guò)來(lái)了，他有一種找到歸宿以后的平靜與安寧，他有對(duì)生命意義 的一種混沌但又堅(jiān)定的信念，帶著一種原始的頑強(qiáng)。盡管他所面臨的 生活只能帶給他一份艱澀的笑，像他剛出生的孩子“又

19、不像笑，又 不像哭，而是介乎兩者之間的那么一咧嘴”，這卻是一抹綻放著人性光輝的笑，讓人看到一種“反抗絕望”式的掙扎。2、比底層更底層的悲劇女性作為女人，蕭紅始終注視著女性的苦難人生，她深深地知道，如 果一個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題 ，缺失了最起碼的人性關(guān)懷的話， 那女性總是比底層更為底層的承受者。如果說(shuō)日常迷頓狀態(tài)的生是屬 于所有這些生存在這片土地上的人們 ，那么非自然的死則主要由那 些善良可憐的女性來(lái)承擔(dān)，而她們的不幸只是因?yàn)樗齻兪桥?，?是因?yàn)樗齻兊纳砩线€帶著一絲隱隱躍動(dòng)的健康而略帶野性的生命之 光。在前兩章描繪社會(huì)風(fēng)習(xí)畫時(shí)作者已不時(shí)流露出對(duì)女性命運(yùn)的深切 關(guān)注和獨(dú)特的女性主義立場(chǎng)，如寫到

20、指腹為婚給年輕女子帶來(lái)的悲 劇命運(yùn)，“不是跳井便是上吊”，而節(jié)婦坊上卻寫著“溫文爾雅，孝 順公婆”；寫四月十八娘娘廟大會(huì)，作者生動(dòng)而細(xì)膩地描述了老爺廟 和娘娘廟的景觀。塑像的男人“ 把女人塑的很溫順，似乎對(duì)女人很 尊敬,把男人塑得很兇猛，似乎男性很不好”。實(shí)際上呢，男像的兇 猛“是讓你一見生畏，不但磕頭，而且心服”；而女像的溫柔呢，作 者這樣激憤地寫道：溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺負(fù)的，告訴 人快來(lái)欺負(fù)他們吧。人若老實(shí)了，不但異類要來(lái)欺侮，就是同類也不 同情。可見溫順也不是怎么優(yōu)良的天性，而是被打的結(jié)果。甚或是招打的緣由。呼蘭河傳的后面幾章在靜止般的敘述流程中，展示了兩位女 性由鮮活到死亡

21、的命運(yùn)。小團(tuán)圓媳婦是個(gè)“ 黑忽忽，笑呵呵”的小姑娘，就因?yàn)殚L(zhǎng)得太高大，見人不知道害羞，而且“頭一天來(lái)婆家就 吃兩碗飯，又不會(huì)看眼色”，不像個(gè)團(tuán)圓媳婦。于是街坊鄰居都“好 心”地幫她婆婆出主意，把她吊在大梁上狠狠地打，用燒紅的烙鐵烙 她的腳心，將這個(gè)健壯的小姑娘折磨得不成人樣，于是又跳神趕鬼， 最后竟然將她脫得一絲不掛，用滾開的水當(dāng)眾給她洗澡。小團(tuán)圓媳婦 就這樣被活活折磨死了。還有像一棵“大葵花”一樣的王大姑娘，本來(lái)在眾人眼里是“怪好看的”、“真響亮”、“帶點(diǎn)福相”， 但是她竟然嫁給了一貧如洗的馮歪嘴子，這在他們看來(lái)又是違反傳 統(tǒng)習(xí)慣的事，于是她馬上被說(shuō)得不成樣子，“全院子的人給王大姑娘 做論的

22、做論，做傳的做傳，還有人給她做日記的。”她終于在眾人的 謠言和冷眼中凄慘地死去。在這里，蕭紅以她超乎常人的深邃目光，不僅從社會(huì)機(jī)制而且 從文化層面進(jìn)一步探討了婦女悲劇命運(yùn)的深層因素。 小團(tuán)圓媳婦的婆 婆并非一個(gè)罕見的惡婆婆，只不過(guò)是照祖?zhèn)鞯睦侠k事，“哪家的團(tuán) 圓媳婦不受氣，一天打八頓,罵三場(chǎng)”，為了 “規(guī)矩出一個(gè)好人”。 打出毛病以后，這平時(shí)舍不得吃喝的婆婆舍得花大把的錢給小團(tuán)圓 媳婦跳大神、請(qǐng)巫醫(yī)，人們似乎沒有理由指責(zé)婆婆蓄意殘害或謀殺媳 婦，而那些贊成婆婆行動(dòng)的街坊四鄰更與小團(tuán)圓媳婦無(wú)怨無(wú)仇，都是為了讓她成為一個(gè)“真正的團(tuán)圓媳婦”。一句話，打人的人和看 打人的人皆出自良善的愿望。而王大姑

23、娘也只是因?yàn)樗裏o(wú)意識(shí)地違背 了幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣，這讓依照傳統(tǒng)意識(shí)和習(xí)慣而生活的大多數(shù) 感到好奇以至不安了 在呼蘭河城這個(gè)鎖閉的時(shí)空圈子里，民 眾需要看到一點(diǎn)新鮮，制造一些熱鬧，但他們卻又本能地反對(duì)任何 改變他們生活的態(tài)度和做法，也排擠一切可能的異端。作品中幾乎沒 有算得上壞人的人來(lái)與婦女作對(duì)，但她們卻又的的確確完全處于孤 立無(wú)助的狀態(tài)，成為一出出“幾乎無(wú)事的悲劇”的受害者，這是怎 樣令人顫栗的可悲命運(yùn)啊。傳統(tǒng)文化的受害者用套住自己的枷鎖又去 劈殺別人，在自己流血的同時(shí)手上又沾著別人的血污 ，分不清是真 誠(chéng)還是殘忍，只有歷史在阻絕了一切希望、自由、美好、慰藉以后仍 無(wú)聲無(wú)息前行。三存在的救贖蕭

24、紅曾說(shuō)：“中國(guó)人的靈魂在全世界中說(shuō)起來(lái)就是病態(tài)的靈魂”，但是當(dāng)面對(duì)著故鄉(xiāng)這些赤裸裸地展現(xiàn)出的荒蕪粗野的靈魂時(shí)，當(dāng)她刻寫出這種死寂到了失去一切生命的活力、 冷漠到了忘記一切生命欲 望的似乎萬(wàn)古未變的鄉(xiāng)土社會(huì)生存形態(tài)時(shí)，她的感情是異常復(fù)雜的， 這甚至不是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”幾個(gè)字所能涵括愚蠢與殘忍是這里的一些現(xiàn)象，所以愚蠢、所以殘忍卻另有原因；苦難與 死亡被抽空了意義，但在這一切苦難、死亡的背后，卻深隱著作者的 大悲慟、大絕望。在呼蘭河傳中作者構(gòu)筑了一個(gè)與荒涼世界完全 相對(duì)的別樣空間由祖父、“我”和后花園所組成的充滿生機(jī)和自由的自足的伊甸園，寄托她對(duì)溫暖和愛的向往，對(duì)美好人性的 召喚。米蘭昆德拉

25、說(shuō)，“每個(gè)人都有不同的詩(shī)性記憶”。蕭紅的詩(shī)性 記憶則是關(guān)于后園和祖父的。蕭紅是一位有著鮮明的孩子氣的女作家 在呼蘭河傳的第三章中，她以孩子的眼光看世界，以一種詩(shī)性的“越軌筆致”描繪事物，賦予那些無(wú)生命事物以生命，賦予那些有 生命事物以情感，讓讀者看到了一個(gè)純凈、透明、真實(shí)的世界，這世 界透著一種自在生命的欣喜：花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了 ， 就像鳥上天了似的。蟲子叫了 ，就像蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了 ， 都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是 自由的。蕭紅就這樣在賦予萬(wàn)物血肉的同時(shí)，從萬(wàn)物的體溫中感受溫 暖，在進(jìn)入外物的靈魂時(shí)進(jìn)入了自我的中心。 后花園是自由、繁華

26、而 充滿生氣的，在這里，我可以任意地跑，放聲地笑，舒展兒童的心 靈。后花園還有那個(gè)童心猶存的老祖父跟我一起鋤草、摘花，燒掉井的鴨子來(lái)吃，念些好聽又有趣的詩(shī)歌“就這樣一天一天的，祖父、后園和我，這三樣一樣也不可缺少的了?！焙蠡▓@是一個(gè)任生命 自在、自然生長(zhǎng)的地方，與外界構(gòu)成了一個(gè)空間的二項(xiàng)對(duì)立式，映照 出外面世界是何等的荒涼、鎖閉與冷漠。然而這個(gè)樂(lè)園卻建立在人生 初始的童年，它注定是一個(gè)要隨著時(shí)光的流逝而消逝的伊甸園。 而且 這個(gè)伊甸園本身盡管一方面是生命可以無(wú)限擴(kuò)展的空間 ，“愿意怎樣 就怎樣”，另一方面卻也意味著是生命被徹底地疏忽、 遺忘的虛空， 而這幾乎是和外面世界有著同質(zhì)的荒涼意味。當(dāng)“

27、 我”的視角漫出 這個(gè)院子，便會(huì)觸及滿目的陰沉昏昧，這個(gè)后園只是整個(gè)黑暗王國(guó) 的一抹柔弱的光亮，所以才有文中那反復(fù)的嘆息聲“ 我的家是荒的”在這一聲聲嘆息中，讓人感到天荒，地荒，人荒， 無(wú)處不荒的基調(diào)茅盾先生在呼蘭河傳序中認(rèn)為呼蘭河傳是寂寞蕭紅 的寂寞之作，現(xiàn)在看來(lái)這仍不失為一個(gè)經(jīng)典論斷?？梢哉f(shuō)作者以如此 凄婉的筆調(diào)寫故鄉(xiāng)，其意就在于寄托自己的“ 寂寞” 之情，并于“寂寞”中諦視人生，作家的寂寞感決定了作品的荒涼感。“ 對(duì) 于世界中的蕭紅而言，經(jīng)歷的是一個(gè)從初始的伊甸園到生命的荒原的 路程，然而在她自己的小說(shuō)世界里，卻呈現(xiàn)了一種從生命的荒原到 初始的伊甸園的返回?！?當(dāng)她這樣做的時(shí)候清醒地意識(shí)

28、到自己涉入 了一條無(wú)岸之河，但盡管無(wú)法救赦或減免荒原中的生靈與生俱來(lái)的 命運(yùn)的懲罰，卻足可顯出撫慰荒涼人生的人文關(guān)懷 ，因?yàn)檫@畢竟意 味著有“永久的對(duì)愛與溫暖的憧憬和追求”在為世界提供著意義。有人說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代作家中，也許蕭紅比別人更逼近“哲學(xué)”。在呼蘭河傳中，蕭紅憑著她特有的藝術(shù)直覺和對(duì)民間世界的了解 ， 用一種非邏輯的敘述方式，結(jié)合眾多富于感性的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景，構(gòu)建 出一個(gè)破碎而荒涼的生存空間，透出一種喧囂的匱乏。豐富背后的蒼 白、沉滯，顯示氛圍本身的深刻性，自然、生動(dòng)地呈現(xiàn)了對(duì)這土地上 的人與物所懷著的情感記憶，展現(xiàn)出對(duì)世界的一種超然的洞視和混 沌的把握。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅和張愛玲是經(jīng)

29、常被并提的兩個(gè) 特異的存在。如果說(shuō)張愛玲在她的作品中通過(guò)用心的參差對(duì)照手法營(yíng) 構(gòu)一種“蒼涼哲學(xué)”，傳達(dá)出對(duì)這個(gè)正在沉沒下去的時(shí)代和在這個(gè) 時(shí)代中被拋棄的人的認(rèn)識(shí)，那么蕭紅則似乎根本無(wú)意于做出任何對(duì) 時(shí)代的啟示姿態(tài)。蕭紅所看到的是一個(gè)鎖閉的時(shí)空和一群被徹底遺忘 以至于自己都意識(shí)不到自己被徹底遺忘的人的生存，那是一個(gè)荒涼 頹敗的時(shí)空，那是一種偏僻粗野的人生。蒼涼的啟示是需要背景的而荒涼的人生則是超乎具體時(shí)空的散漫存在的生命的全部 ，對(duì)這種 人生狀態(tài)的諦視和摹寫昭示了一種浸潤(rùn)著悲憫和痛惜的“荒涼美學(xué)”。寫作特點(diǎn)“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！?作家蕭紅在生命中最孤寂的時(shí)候、在生

30、存面臨巨大威脅的時(shí)候，寫出 了一部引人哀嘆落淚的詩(shī)一樣的小說(shuō)一呼蘭河傳。每一位走進(jìn)這部作品的讀者，都會(huì)有一個(gè)共通的痛徹的閱讀感受：“開始讀時(shí) 有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)。”何以一位女作家以回憶的方式、平淡的語(yǔ)調(diào)、不經(jīng)意地連級(jí)起一些童年生活 的片斷，竟能令人獲得如此的審美感受？英國(guó)作家帕西舜洲白克說(shuō)：“小說(shuō)寫作技巧中最復(fù)雜的問(wèn)題， 在于對(duì)敘事觀點(diǎn)一即敘述者與故事的關(guān)系的運(yùn)用上?！币暯堑倪\(yùn)用 是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題，它是作者和文本的心靈結(jié)合點(diǎn)，是作者把 他體驗(yàn)到的世界轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言敘事世界的基本角度。雖然有時(shí)作者創(chuàng)作 時(shí)并不自覺地注意視角間題，但其所米用的視角卻可以表現(xiàn)出作者 把握

31、世界的獨(dú)特方式。視角的獨(dú)到運(yùn)用往往可以導(dǎo)致敘事文體的變異 和革新。它也是讀者進(jìn)人語(yǔ)言世界，打開作者心靈窗扉的鑰匙。呼 蘭河傳的敘事視角是值得玩味的，既有明顯的變化，又有細(xì)微間的 差別，從中我們能體會(huì)到作家在創(chuàng)作時(shí)的感情波瀾。這部小說(shuō)從整體上來(lái)看是成年敘述者對(duì)自己童年生活的回顧，采用的是第一人稱回顧式敘述,目光落在童年的故鄉(xiāng)風(fēng)景、民俗、個(gè)人和村民的日常生活 上。在前兩章中，是對(duì)故鄉(xiāng)整體印象的描述，此時(shí)作品的視角是高于 事件、全知全能的視角。敘述者對(duì)呼蘭河的街巷、店鋪、百姓的日常 生活和“精神”生活進(jìn)行了全景式的掃瞄，這些是作者再熟悉不過(guò)、 回憶起來(lái)倍感溫暖親切的東西。敘述者的目光無(wú)處不在，她無(wú)所

32、不知, 這時(shí)的敘述也可以說(shuō)是客觀化的、 第三人稱敘述。從第三章開始，作 品的視角從事件之外的旁觀的視角轉(zhuǎn)人了事件參預(yù)者的視角，敘述者聚焦于“我”寂寞的童年和荒涼的家。小說(shuō)的最后三章 ，敘述者 把目光又一次拉遠(yuǎn)，身份從回顧往事的主人公轉(zhuǎn)變?yōu)樘幱谶吘壍匚?的見證人，對(duì)與她相關(guān)的人和事進(jìn)行了聚焦。這樣的聯(lián)綴表面上看來(lái) 漫不經(jīng)心，甚至缺乏邏輯，不符合小說(shuō)章法。但實(shí)際上，這正體現(xiàn)了 作者創(chuàng)作意圖與創(chuàng)作情感的矛盾?！昂籼m河傳”，顧名思義是為呼 蘭河這個(gè)地方做傳，因而敘述者在開篇所選用的視角既可以說(shuō)是第 一人稱外視角，也可以說(shuō)是零視角。但呼蘭河這座小城畢竟是作者生 于斯、長(zhǎng)于斯、魂?duì)繅?mèng)縈的地方，而純客觀的旁

33、觀者的敘述方式所產(chǎn) 生的敘述效果是不含感情色彩的、中立的，這顯然很難被敘述者貫徹 到底，因而文本中間兩章直接以第一人稱的視角展現(xiàn)，接下來(lái)又把目光投向呼蘭河人，轉(zhuǎn)人第一人稱外視角，用飽含個(gè)人情感的眼光 去看身邊的人?！坝懈魇礁鳂拥淖髡撸懈魇礁鳂拥男≌f(shuō)”這是蕭紅的獨(dú)立宣 言。蕭紅從來(lái)都是架鶩不馴、我行我素的，任何挫折都不曾將其擊垮，她從來(lái)不會(huì)因?yàn)轭櫦皠e人的評(píng)價(jià)而改變個(gè)人的意愿。 大動(dòng)蕩的年代里多數(shù)作家因時(shí)局的要求而把自己融到了時(shí)代的創(chuàng)作洪流中去，蕭紅卻勇敢地提出了冒天下之大不題的文學(xué)宣言：“作家不是屬于某個(gè)階 級(jí)的，作家是屬于人類的，現(xiàn)在或是過(guò)去，作家們的寫作是對(duì)著人 類的愚昧！”正是憑著這樣的

34、勇氣，蕭紅敘述了自己最熟悉最懷念的 故鄉(xiāng)，表達(dá)出了矛盾復(fù)雜的心境，成就了一部可以長(zhǎng)存的作品。張愛玲以擅寫“月亮”著稱，而在蕭紅心中，“太陽(yáng)”實(shí)在有著 十分重要的位置。茅盾在評(píng)論呼蘭河傳時(shí)使用了二十七個(gè)“寂寞”， 讀者印象深刻的似乎也是“荒涼” 一詞。的確，“荒涼” 一詞在小說(shuō) 的關(guān)鍵位置反復(fù)出現(xiàn)，一共出現(xiàn)了十三次，而“太陽(yáng)” 一詞出現(xiàn)了三 十七次。雖然，數(shù)字并不能說(shuō)明一切，但“太陽(yáng)”顯然是呼蘭河傳 中，甚至蕭紅心中十分重要的意象?！疤?yáng)”總是和生命、光芒、溫暖、健康、活力有關(guān)，特別是在那樣嚴(yán)寒的呼蘭河，在那樣寂寞的人 生。或者說(shuō)，在那個(gè)女孩心中，“荒涼”是現(xiàn)實(shí)，自由、溫暖是理想。蕭紅在創(chuàng)作時(shí)拋

35、棄規(guī)范和成見，仿佛后花園中那個(gè)自由自在嬉戲 玩耍的小孩，任性隨意地為文遣詞，反而成就了一派天然的風(fēng)格。在 呼蘭河傳中，隨處可見作者敘述上的隨心所欲。小說(shuō)一開頭寫呼 蘭河的嚴(yán)寒，寫到賣饅頭的老頭，敘述者的眼光跟隨他從家里出來(lái)， 腳上掛了掌子，跌倒了，饅頭滾出來(lái)，被人拾起吃著走了，老頭越走 越慢了。寫到東二道街上的大泥坑，更是洋洋灑灑，下筆不能自休。 賣豆芽菜的王寡婦，獨(dú)子淹死了，瘋了；染坊的青年打架，一個(gè)淹死 了，一個(gè)判了無(wú)期徒刑。這些不幸的故事，作者只是不動(dòng)聲色地輕輕 帶過(guò)，卻細(xì)致描寫呼蘭河人如何貼膏藥，不厭其煩地描寫五個(gè)孩子如 何挑麻花、摸麻花、打架、受罰，女人如何退回麻花、和賣麻花的吵 架

36、，被挨家摸過(guò)的麻花如何賣給脫完了牙齒的老太太。呼蘭河傳中“我”的稚氣、天真、調(diào)皮、任性、異想天開， 這些既是幼年蕭紅的個(gè)性，也是這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言上的特點(diǎn)。 那個(gè) 不被父母喜愛的寂寞的孩子，在祖父的嬌寵中，擁有了自由自在、健 康美麗的后花園。那個(gè)時(shí)時(shí)處在貧困、傷害、痛苦中的蕭紅，以天資 和努力，創(chuàng)造了自由自在、充滿個(gè)性的文學(xué)天地。蕭紅賴以對(duì)抗主流 文學(xué)的，正是那份孩子式的自由率性。她在對(duì)呼蘭河的追憶中，任意 停留，自由跨越，她并不刻意去追求深刻的寓意，她只是在記憶牽絆 之處，描寫、展示、再現(xiàn)，讓讀者在一個(gè)個(gè)生動(dòng)的畫面和場(chǎng)景中思考、 回味。因?yàn)檫@份自由率性的創(chuàng)作心態(tài)，蕭紅的語(yǔ)言仿佛后花園中的黃

37、瓜、蜻蜓、螞蚱，平淡無(wú)奇，卻又無(wú)拘無(wú)束，生機(jī)勃勃。呼蘭河傳 中描寫太陽(yáng)底下、后花園中那些健康、漂亮的生靈的文字，給無(wú)數(shù)讀 者留下了深刻印象：花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像 蟲子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么 樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。 黃瓜愿意開一個(gè)謊花，就開一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不 愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開，也沒有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就 長(zhǎng)多咼，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一 對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一

38、個(gè)白蝴蝶。 它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家 去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。這段話實(shí)在當(dāng)不起諸如華麗、優(yōu)美、典雅、洗練之類的形容詞， 它不過(guò)就是最淺顯的白話，乍看之下，甚至容易讓人聯(lián)想到重復(fù)、嗦、絮叨這樣的貶義詞。但細(xì)細(xì)品讀之下，卻覺得新鮮明麗、生氣盎然。女性意識(shí)蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第二代著名的女作家，她生活在閉塞的東北小城鎮(zhèn)。由于她自身坎坷的經(jīng)歷和歷盡艱辛的苦難生活，她用 自己的心靈體驗(yàn)，把她的筆觸指向生活在圭寸建禮教、夫權(quán)等多重壓迫 下的圭寸建婦女，她們的需求是微薄的，她們的命運(yùn)是悲慘的，無(wú)論 她們?cè)鯓优?，都逃脫不了厄運(yùn)的降臨。莎士比亞說(shuō)過(guò)一句名言 “弱 者，你的名字是女人?！边@位崇尚人文精神的藝

39、術(shù)大師，竟然在女人 和弱者之間畫上了等號(hào)，真叫人不可思議，但縱觀中國(guó)封建社會(huì)的 歷史，它卻反映了一定的歷史真實(shí)，婦女悲慘命運(yùn)就是明證。蕭紅自 己曾多次表白：“我最大的悲哀與痛苦，便是做了女人”，“我一 生最大的痛苦與不幸都是因?yàn)槲沂桥恕?。在她“?shī)一般的神秘和狂喜的” 各種文體創(chuàng)作中，一直關(guān)注著女性苦難,她哀嘆：“女性 的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的?！痹谑捈t 的小說(shuō)中，處處彌漫著女性的苦難意識(shí)，她對(duì)女性苦難的關(guān)注是真 誠(chéng)的，對(duì)女性生存苦難、生育苦難的體驗(yàn)是深刻的，她用自己的心靈, 用一生的苦難命運(yùn)來(lái)折射女性的苦難困境 ，因她對(duì)女性苦難的深刻 認(rèn)識(shí)和理解，使她的作品獲得了獨(dú)

40、有的深度和魅力。一、蠻荒世界賦予她們苦難的生命形態(tài)和生存的困境作為黑土地女兒的蕭紅，雖然一生過(guò)著漂泊流浪的生活，像浮 萍一樣飄來(lái)蕩去，但她情系女性、命系女性，始終沒有忘記那些在黑 土地上呻吟和掙扎的苦女人，在她的筆下，呈現(xiàn)給人們的是一個(gè)蒼茫的蠻荒世界，在這個(gè)世界里“人們像動(dòng)物般忙著生忙著死”。她 用一種原生態(tài)的表現(xiàn)語(yǔ)言鋪展了一幅廣漠而壓抑的背景畫卷，在人們生存的天空張開沉沉的黑幕，人們?cè)谶@鬼魅的灰色青草地中無(wú)知 覺地游蕩。她所表達(dá)的不僅僅是個(gè)體的悲哀，而是群體的困頓。蕭紅筆下的女性形象大都是被壓在社會(huì)最底層的卑賤的勞動(dòng)?jì)D 女，她們過(guò)著原始性甚至是動(dòng)物性的生活，走向悲劇性的歸宿。蕭紅 特別關(guān)心農(nóng)

41、村被侮辱被損害的女性，特別關(guān)注她們的生存形態(tài)和生 存困境，探討和追尋著女性的生存意義和價(jià)值。呼蘭河傳中描繪在貧苦生活、階級(jí)壓迫以及民族災(zāi)難圍攻之 下女性艱難求生的畫面，則是有意識(shí)有目的地表現(xiàn)了女性的群體命 運(yùn)。蕭紅用女人的眼淚、沉默、怨恨和堅(jiān)韌編織一個(gè)個(gè)凄涼而令人感 慨的故事片段，塑造了一群掙扎在死亡線上的女性形象。黑土地上女性的天空太低，女性的世界太狹窄，女性的命運(yùn)太 凄苦。小團(tuán)圓媳婦與王大媽是黑土地上苦女人的代表，蕭紅的小說(shuō)則 是苦女人的悲歌。貧窮使苦女人的地位卑微，沒有文化則使苦女人愚 昧麻木而難于覺醒。她們沿著傳統(tǒng)的方式，世世代代過(guò)著悲苦的生活 雖然生兒育女傳宗接代，卻形成一代不如一代

42、的惡性循環(huán)?？嗯耸?夜色茫茫的黑土地上的荒草，她們畢生得不到陽(yáng)光和雨露，卻要承 受暴風(fēng)雨的襲擊。蕭紅為苦女人所譜寫的悲歌是凄涼的、苦澀的 ，又 是動(dòng)人的，蕭紅在她的作品里以女性對(duì)自身所處非人地位的控訴和 反叛以及女性在經(jīng)濟(jì)上、肉體上所受的非人待遇 ，吶喊出女性作為“人”的最迫切的呼聲和最基本的要求。 綜觀蕭紅筆下的女性，她 們或者死于封建的愚昧迷信，或者死于地主的拳腳，或者死于無(wú)望 的愛情，或者死于人們的嘲弄和誹謗，他們仿佛是為了承受苦難才 來(lái)到這世間。二、生育的苦難注定她們的生命是潦草的、悲慘的蕭紅筆下女性的生命是潦草的，她們承受著底層人所有的苦難, 并且還額外地承受著生產(chǎn)的痛苦。悲涼、陰

43、暗、凄寒是她們生命的氛 圍，貧窮、疾病、瘟疫是她們生命的主題，墳?zāi)故撬齻兩^(guò)早的歸 宿，女性成了苦難生命的代名詞。出于一種強(qiáng)烈的性別意識(shí)，蕭紅對(duì) 女性的描寫大多是通過(guò)身體表現(xiàn)。女性的身體特質(zhì)是蕭紅描寫的重點(diǎn) 在這些描寫中，作家又特別重視對(duì)女性生育痛苦的描寫。 她以自己深 切的感受，寫出了那一份不同于男性的深長(zhǎng)而痛楚的女性生命體驗(yàn)。在階級(jí)壓迫深重、男權(quán)專制盛行的中國(guó)北方農(nóng)村，女性不僅作為 精神性存在應(yīng)有的情感需求得不到滿足，即使是為其性別特征所賦 予的懷孕的難堪與分娩的痛苦，也遭到了無(wú)情的忽視與遺忘。因而， 諸如生兒育女這種本屬自然的生理現(xiàn)象，亦往往成為導(dǎo)致女性無(wú)從 擺脫的心理重負(fù)，甚至成為悲

44、劇命運(yùn)的根源。在生死場(chǎng)刑罰的日 子一章里，作者把婦女的生育稱之為“刑罰”，寫了三個(gè)婦女生 孩子的令人觸目驚心的場(chǎng)面，那凄厲可怖的嚎叫吞沒了嬰兒啼哭帶 來(lái)的歡樂(lè)，王阿嫂、五大姑娘在生產(chǎn)時(shí)死去的悲劇使人們感到這與其 說(shuō)是大自然要賦予人類新生命，還不如說(shuō)是要把產(chǎn)婦當(dāng)作犧牲品送 上祭臺(tái)。“大肚子的女人脹著肚子，身上澆著冷水跪在滿是灰塵的 土炕上，一動(dòng)不敢動(dòng)，仿佛是父權(quán)下的孩子一般怕著她的丈夫?！苯K 于，孩子落地而死，產(chǎn)婦也“橫在血光中用身體浸著血”，而此時(shí), “窗外墻根下，不知誰(shuí)家的豬也在生小豬”。把婦女的生育與動(dòng)物 的繁殖交叉對(duì)照著描寫，形象地反映了婦女淪為生殖工具的悲哀。面對(duì)這一切，蕭紅悲憤地呼喊：“受罪的女人啊，身邊若有洞， 她將跳下去！身邊若有毒藥，她將吞