外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)及其閱讀

1、外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)及其閱讀吳曉東教授在北大開(kāi)設(shè)有“20世紀(jì)外國(guó)小說(shuō)經(jīng)典選講”，這門(mén)課的講稿曾于2003年由三聯(lián)書(shū)店由版。2008年7月，吳曉東教授的新書(shū)漫讀經(jīng)典再次由三聯(lián)書(shū)店由版。作為研究20世紀(jì)外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的專(zhuān)家，吳曉東教授對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)有著深入研究和獨(dú)到見(jiàn)解。中學(xué)新課程實(shí)施以來(lái)，外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)（如卡夫卡、沃爾夫、馬爾克斯等作家的作品）也越來(lái)越多地進(jìn)入到中學(xué)語(yǔ)文課堂。從閱讀感受上來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代主義小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)迥然不同，借用吳曉東教授的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“現(xiàn)代主義小說(shuō)使閱讀不再是一種消遣和享受，閱讀已成為嚴(yán)肅的甚至痛苦的儀式”。既然這樣，中學(xué)生還要不要讀，該讀哪些、如何讀，中學(xué)語(yǔ)文老師該如何講？吳

2、曉東教授對(duì)上述問(wèn)題的觀點(diǎn)和建議是什么，解讀西方現(xiàn)代主義小說(shuō)的關(guān)鍵是什么，讓我們來(lái)傾聽(tīng)吳曉東教授的觀點(diǎn)。1 .可否先請(qǐng)您談一下什么是現(xiàn)代主義小說(shuō)？答：這首先要簡(jiǎn)單了解一下是什么“現(xiàn)代主義文學(xué)”?，F(xiàn)代主義文學(xué)通常指20世紀(jì)初葉在西方開(kāi)始集中由現(xiàn)的各種各樣具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的文學(xué)流派、思潮的統(tǒng)稱(chēng)。現(xiàn)代主義文學(xué)與現(xiàn)代哲學(xué)和心理學(xué)有范疇深的關(guān)系，如尼采、威廉詹姆斯、弗洛伊德、柏格森、榮格等哲學(xué)家和心理學(xué)家都影響了現(xiàn)代主義的精神內(nèi)涵?，F(xiàn)代主義文學(xué)在內(nèi)容方面比較突生地表現(xiàn)了人與世界、他人以及自我的矛盾好斷裂，所以往往被視為具有頹廢悲觀的情緒甚至虛無(wú)主義的色彩。而弗洛伊德心理學(xué)又為現(xiàn)代主義文學(xué)挖掘人的內(nèi)在心理

3、甚至無(wú)意識(shí)提供了所謂科學(xué)的根據(jù)?，F(xiàn)代主義文學(xué)另一個(gè)重要特征則是在形式上的大膽試驗(yàn)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)樣式采取的是徹底摒棄的激進(jìn)姿態(tài)。這種激進(jìn)的文學(xué)姿態(tài)的形成原因要到20世紀(jì)的社會(huì)歷史中去尋求。我認(rèn)為，已經(jīng)過(guò)去的20世紀(jì)是人類(lèi)有史以來(lái)最復(fù)雜的一個(gè)世紀(jì)。與此相適應(yīng)的，是20世紀(jì)的文學(xué)也必然跟著復(fù)雜。這也正是20世紀(jì)從形式到內(nèi)容都趨于復(fù)雜的現(xiàn)代主義文學(xué)占據(jù)了主潮地位的重要原因。20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)的另一個(gè)重要特征是流派紛呈，每一種文學(xué)流派都具有自己在體式、風(fēng)格、美學(xué)、技巧諸種方面的特殊性，有自己與眾不同的認(rèn)知世界和傳達(dá)世界的獨(dú)特視角，甚至有自己不同的哲學(xué)、心理學(xué)背景。具體說(shuō)來(lái)，現(xiàn)代主義文學(xué)主要包括未來(lái)主義、

4、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義、黑色幽默、存在主義等文學(xué)流派。在這些流派中，都有很多作家致力于小說(shuō)創(chuàng)作。這些小說(shuō)也可以籠統(tǒng)地稱(chēng)為現(xiàn)代主義小2 .您認(rèn)為閱讀和欣賞現(xiàn)代主義小說(shuō)的關(guān)鍵是什么？答：我喜歡捷克小說(shuō)家昆德拉在小說(shuō)的藝術(shù)中的一句話(huà):“小說(shuō)的精神是復(fù)雜性的精神。”說(shuō)句玩笑話(huà)，有時(shí)讀者和研究者理解起現(xiàn)代小說(shuō)甚至比理解現(xiàn)代世界本身還要困難。但也許這恰恰表明了現(xiàn)代小說(shuō)的價(jià)值之所在。所以我個(gè)人覺(jué)得，閱讀和欣賞以及理解和闡釋現(xiàn)代主義小說(shuō)的重心也應(yīng)該開(kāi)始轉(zhuǎn)移，一方面我們想看到小說(shuō)家表達(dá)的世界究竟是怎樣的，另一方面我們更想了解小說(shuō)家是怎樣表達(dá)世界的。這就是二十世紀(jì)小說(shuō)研究的一個(gè)根本轉(zhuǎn)變。閱讀和欣賞的重心也從內(nèi)容偏向

5、了形式。3 .您的新書(shū)叫做漫讀經(jīng)典，請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為什么樣的作品算得上是經(jīng)典，哪些現(xiàn)代主義小說(shuō)已經(jīng)成為經(jīng)典？答：我認(rèn)為，衡量所謂的文學(xué)經(jīng)典有兩個(gè)最重要的尺度，即現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典一方面是那些最能反映二十世紀(jì)人類(lèi)生存的普遍境遇和重大精神命題的小說(shuō)，是那些最能反映二十世紀(jì)人類(lèi)的困擾與絕望、焦慮與夢(mèng)想的小說(shuō)，是了解這個(gè)世紀(jì)最應(yīng)該閱讀的小說(shuō)，正像了解中世紀(jì)必須讀但丁，了解文藝復(fù)興必須讀莎士比亞一樣。另一方面現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)典則是那些在形式上最具創(chuàng)新性和實(shí)驗(yàn)性的小說(shuō)，是那些具有小說(shuō)形式的開(kāi)放性和探索性的小說(shuō)。這就是現(xiàn)代主義小說(shuō)經(jīng)典。對(duì)于了解20世紀(jì)文學(xué)的整體面貌以及20世紀(jì)人類(lèi)的生存世界，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義經(jīng)典絕對(duì)是無(wú)法

6、繞開(kāi)的重要組成部分，它也是我們認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)人類(lèi)生存境況的重要途徑。我在講稿從卡夫卡到昆德拉一一二十世紀(jì)的小說(shuō)與小說(shuō)家（三聯(lián)書(shū)店2003年由版）中選講的九部小說(shuō)是：城堡（卡夫卡）、追憶似水年華（普魯斯特）、尤利西斯（喬伊斯）、白象似的群山（海明威）、喧嘩與騷動(dòng)（?？思{）、交叉小徑的花園（博爾赫斯）、嫉妒（羅伯-格里耶）、百年孤獨(dú)（馬爾克斯）、生命中不能承受之輕（昆德拉）。本來(lái)還想講卡爾維諾的我們的祖先，但是由于時(shí)間關(guān)系沒(méi)有來(lái)得及講。止匕外，以后如果有時(shí)間，我還想講一下德國(guó)的托馬斯曼、黑塞，英國(guó)的伍爾夫、毛姆，法國(guó)的加繆、紀(jì)德，前蘇聯(lián)的帕斯捷爾納克，日本的川端康成的小說(shuō)。當(dāng)然，西方現(xiàn)代主義經(jīng)典還有

7、很多，漓江曲版社1988年由了一本書(shū)，是康諾利、伯吉斯合作的現(xiàn)代主義代表作100種提要現(xiàn)代小說(shuō)佳作99種提要，這本書(shū)對(duì)于我們認(rèn)定和選擇什么是20世紀(jì)經(jīng)典很有幫助。4 .您認(rèn)為現(xiàn)代主義小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念產(chǎn)生了什么影響，相應(yīng)地人們的閱讀應(yīng)如何適應(yīng)？答：我在課堂上曾經(jīng)講過(guò)，二十世紀(jì)現(xiàn)代主義對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)觀念產(chǎn)生的最大的沖擊就是對(duì)反映論的顛覆。人們把十九世紀(jì)以前自然主義和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)觀稱(chēng)為反映論，這種反映論認(rèn)為小說(shuō)可以如實(shí)地反映生活真實(shí)甚至反映本質(zhì)真實(shí)。讀者在小說(shuō)中最終看到的正是生活和現(xiàn)實(shí)世界本身的所謂波瀾壯闊的圖景。所以馬克思有一句分析巴爾扎克的名言，稱(chēng)巴爾扎克的百部人間喜劇是資本主義社會(huì)的百科全書(shū)

8、，依據(jù)的正是反映論。反映論有一種堅(jiān)實(shí)的哲學(xué)依據(jù)，就是認(rèn)為生活背后有一種本質(zhì)和規(guī)律，而偉大的小說(shuō)恰恰反映和揭示了這種本質(zhì)和規(guī)律。而二十世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)觀則不同，小說(shuō)家大都認(rèn)為生活是無(wú)序的，沒(méi)有本質(zhì)的，沒(méi)有什么中心思想，甚至是荒誕的。小說(shuō)不再是對(duì)生活、現(xiàn)實(shí)和歷史莫種本質(zhì)的反映，它只是小說(shuō)家的想像和虛構(gòu)。這就是20世紀(jì)小說(shuō)觀念的重要內(nèi)容。而讀者也需要調(diào)整自己的閱讀習(xí)慣，把現(xiàn)代主義小說(shuō)看成一種虛構(gòu)，一種人工制作，是小說(shuō)家人為的想像和敘述的產(chǎn)物，同時(shí)把小說(shuō)看成是小說(shuō)家個(gè)人精神的漫游與形式的歷險(xiǎn)。5 .可否談?wù)勀鷤€(gè)人閱讀外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)的經(jīng)歷和體會(huì)？答：我讀現(xiàn)代主義小說(shuō)是從84年入大學(xué)開(kāi)始。到了1987年

9、,西方現(xiàn)代主義文學(xué)浪潮在中國(guó)文壇的影響也達(dá)到頂峰的時(shí)期。我們這些讀中文系的學(xué)生，對(duì)現(xiàn)代主義經(jīng)典的閱讀，也進(jìn)入了狂熱的階段。我那時(shí)固執(zhí)地認(rèn)為，想要了解二十世紀(jì)人類(lèi)的生存世界，認(rèn)識(shí)二十世紀(jì)人類(lèi)的心靈境況，讀二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典是最為可行的途徑。八十年代影響中國(guó)文壇的最后一個(gè)西方作家可能是昆德拉，昆德拉在他的影響了中國(guó)讀者二十年的小說(shuō)生命中不能承受之輕中寫(xiě)道：“我們都是被舊約全書(shū)的神話(huà)哺育，我們可以說(shuō)，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，象是對(duì)天堂的回憶?！碧子盟脑?huà)，我們這一代讀書(shū)人也曾經(jīng)被二十世紀(jì)的外國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)哺育。我們對(duì)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)什么是經(jīng)典的領(lǐng)悟以及對(duì)二十世紀(jì)人類(lèi)生存圖景的認(rèn)知，

10、都與這些作品息息相關(guān)。這種對(duì)西方現(xiàn)代主義經(jīng)典的愛(ài)好，使我在80年代末90年代初的學(xué)生時(shí)代一度成為一個(gè)法國(guó)哲學(xué)家巴什拉所謂的“熬夜人”，喜歡在夜深人靜的時(shí)候，漫無(wú)目的地閱讀二十世紀(jì)外國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)經(jīng)典。到了1997年前后，已經(jīng)當(dāng)了教師的我開(kāi)始十分懷念那些已經(jīng)過(guò)去了的讀西方現(xiàn)代主義經(jīng)典的時(shí)光，我就決定在北大講壇上講授“二十世紀(jì)外國(guó)小說(shuō)經(jīng)典選講”的課程，2003年由三聯(lián)書(shū)店由版的從卡夫卡到昆德拉一一二十世紀(jì)的小說(shuō)與小說(shuō)家就是這門(mén)課程的整理稿。我把這部書(shū)稿的問(wèn)世，看成是一種以我個(gè)人的方式向現(xiàn)代主義經(jīng)典所表達(dá)的緬懷和致敬。6 .您講現(xiàn)代主義小說(shuō)時(shí)用了“小說(shuō)詩(shī)學(xué)”這個(gè)詞，可否給我們的讀者解釋一下這個(gè)詞的意

11、思？答：法國(guó)理論家托多洛夫指由：“詩(shī)學(xué)”概念首先關(guān)涉的是“文學(xué)的全部?jī)?nèi)在的理論”，按這個(gè)說(shuō)法，“小說(shuō)詩(shī)學(xué)”則通常研究的是小說(shuō)的內(nèi)在構(gòu)成方式，尤其是小說(shuō)的敘事、結(jié)構(gòu)、形式究竟是怎樣生成的。傳統(tǒng)的小說(shuō)研究往往側(cè)重于對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的研究，如主題、時(shí)代背景、人物類(lèi)型等，著重點(diǎn)在于小說(shuō)寫(xiě)了什么，并且進(jìn)一步追問(wèn)小說(shuō)的社會(huì)文化根源，但很少關(guān)注小說(shuō)中的這一切是怎樣被小說(shuō)家寫(xiě)由來(lái)的。而詩(shī)學(xué)更傾向于追問(wèn)“怎樣”的問(wèn)題，或者追問(wèn)“怎么會(huì)這樣"。這并不是說(shuō)忽略了對(duì)小說(shuō)中的內(nèi)容、意識(shí)形態(tài)和文化哲學(xué)方面的重視，而是強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)文化等外在因素是怎樣落實(shí)和具體反映在小說(shuō)形式層面的。7 .外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)對(duì)中國(guó)產(chǎn)生

12、了哪些影響，中國(guó)有沒(méi)有現(xiàn)代主義小說(shuō)？答：現(xiàn)代主義在20年代就開(kāi)始影響中國(guó)現(xiàn)代文壇，魯迅這樣的作家就深受尼采哲學(xué)的影響。到了30年代如戴望舒、何其芳等“現(xiàn)代派”詩(shī)人的作品中都有艾略特的荒原的影子。受當(dāng)時(shí)西方的意識(shí)流、存在主義等文學(xué)思潮的影響，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)領(lǐng)域也由現(xiàn)了一些現(xiàn)代派的作品，如魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若等人的小說(shuō)都受到弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，40年代汪曾祺的短篇小說(shuō)復(fù)仇等，就既有意識(shí)流的影響，又有存在主義的痕跡。40年代馮至的中篇小說(shuō)伍子胥，也受到了存在主義的巨大影響。西方的現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)80年代之后的中國(guó)文壇影響更大，80年代后期由現(xiàn)在文壇的先鋒作家馬原、格非、余華、孫甘露、蘇童、葉兆言等

13、人的創(chuàng)作，都有鮮明的現(xiàn)代主義文學(xué)的影響痕跡。但他們的小說(shuō)到底是不是現(xiàn)代派，在80年代文壇曾經(jīng)由現(xiàn)激烈的爭(zhēng)論，有相當(dāng)一部分人研究者認(rèn)為他們的創(chuàng)作是“偽現(xiàn)代派”。我個(gè)人認(rèn)為80年代的先鋒小說(shuō)不能說(shuō)是文學(xué)史意義上的現(xiàn)代主義小說(shuō)，因?yàn)楫a(chǎn)生現(xiàn)代主義的歷史條件已經(jīng)過(guò)去。而西方迎來(lái)的也是所謂的“后現(xiàn)代主義”的文學(xué)藝術(shù)時(shí)期。8 .在中學(xué)語(yǔ)文教材中，一直選有外國(guó)小說(shuō)，比如莫泊桑的我的叔叔于勒、巴爾扎克歐也妮與葛朗臺(tái)、契珂夫的裝在套子里的人、歐亨利的最后的常春藤葉等傳統(tǒng)小說(shuō)。2003年高中語(yǔ)文新課程實(shí)施以來(lái)，在原來(lái)基礎(chǔ)上，幾種不同版本的高中語(yǔ)文必修和選修教材中，都選擇了20世紀(jì)外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)，比如卡夫卡的變形記

14、節(jié)選和饑餓藝術(shù)家、伍爾芙的墻上的斑點(diǎn)、貝克特的等待戈多節(jié)選、馬爾克斯的百年孤獨(dú)節(jié)選等。您怎么評(píng)論現(xiàn)代主義小說(shuō)進(jìn)入中學(xué)？答：我剛才說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文學(xué)占據(jù)的是一種文學(xué)主潮地位。讓中學(xué)生多少了解一點(diǎn)20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)主潮的簡(jiǎn)要圖景，我認(rèn)為是非常必要的，我們?cè)诮裉炱鋵?shí)生活在20世紀(jì)的造成的莫種結(jié)果之中，20世紀(jì)的陽(yáng)光和陰影其實(shí)都在籠罩著21世紀(jì)，在這個(gè)意義上，加強(qiáng)對(duì)剛剛逝去的20世紀(jì)的了解，有助于認(rèn)識(shí)我們今天是怎樣走過(guò)來(lái)的。而這種了解，應(yīng)該從中學(xué)語(yǔ)文教育開(kāi)始9 .在眾多現(xiàn)代主義小說(shuō)中，中學(xué)所選入的只是冰山之一角。您認(rèn)為其他像普魯斯特、喬伊斯、昆德拉等現(xiàn)代小說(shuō)大師的作品是不是也可以讓中學(xué)

15、生在課上有所了解呢？答：并不是所有的現(xiàn)代主義文學(xué)都適宜中學(xué)生閱讀的，比如昆德拉是個(gè)很深刻的小說(shuō)家，對(duì)極權(quán)主義制度和媚俗的母題都有深刻的揭示。不過(guò)他的小說(shuō)，就不適合進(jìn)入中學(xué)教材，比如生命中不能承受之輕中的托馬斯這個(gè)人物形象就對(duì)自己所生存著的世界有一種既沉迷又游離的姿態(tài)，而昆德拉是通過(guò)這個(gè)人物對(duì)待性愛(ài)的態(tài)度來(lái)表現(xiàn)的，盡管其中具有一種升華了的審美意緒，但依然對(duì)中學(xué)生不太適宜。喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)名著尤利西斯也如此。倒是喬伊斯有幾篇短篇小說(shuō)可以考慮作為中學(xué)生的讀物。普魯斯特的追憶似水年華開(kāi)頭部分也可以。10 .如果請(qǐng)您來(lái)為中學(xué)語(yǔ)文編選外國(guó)文學(xué)單元的話(huà)，您會(huì)選擇哪些現(xiàn)代主義作家的作品？據(jù)說(shuō)您參加了山東版高中

16、語(yǔ)文教材的編寫(xiě)，不知您在為中學(xué)生編教材的時(shí)候有哪些想法？答：我參加的是北京曲版社由版的高中語(yǔ)文課本的編寫(xiě),這套教材據(jù)說(shuō)目前已經(jīng)被北京一半的中學(xué)采用。我負(fù)責(zé)編選了三個(gè)單元。關(guān)于外國(guó)文學(xué)部分有兩個(gè)單元，其一是外國(guó)古典文學(xué)，另一個(gè)就是20世紀(jì)外國(guó)現(xiàn)代主義小說(shuō)單元。我選擇的是馬爾克斯的百年孤獨(dú)第一章，卡夫卡的饑餓藝術(shù)家，博爾赫斯的沙之書(shū)以及法國(guó)女作家尤瑟納爾的王佛脫險(xiǎn)記。我首先想在這一單元中傳達(dá)一種現(xiàn)代小說(shuō)觀。我前面說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)現(xiàn)代主義小說(shuō)觀與19世紀(jì)以前的反映論有所不同，反映論認(rèn)為生活背后有一種本質(zhì)和規(guī)律，而現(xiàn)代主義小說(shuō)家認(rèn)為生活是無(wú)序的，所以現(xiàn)代主義作家更把小說(shuō)看成一種虛構(gòu)。我想把這種虛構(gòu)的文學(xué)

17、意識(shí)傳達(dá)給中學(xué)生。比如卡夫卡的饑餓藝術(shù)家寫(xiě)的就是一個(gè)虛擬的可能性的世界。所謂可能性的世界，就是說(shuō)它在生活中并非真實(shí)存在，但是又有邏輯上存在的可能性。比如卡夫卡的變形記寫(xiě)的就是人的莫種可能性。小說(shuō)開(kāi)頭就寫(xiě)格里高爾早晨起來(lái)發(fā)現(xiàn)自己變成一只大甲蟲(chóng)，這就是卡夫卡對(duì)人的可能性的一種虛構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)中人當(dāng)然是不會(huì)變成甲蟲(chóng)的，但是，變成甲蟲(chóng)卻是人的存在的莫種終極可能性的象征。同樣，饑餓藝術(shù)家中的一連幾十天不吃不喝的饑餓表演也寫(xiě)的是一種可能性的情境。所以讀卡夫卡的小說(shuō)，靠現(xiàn)實(shí)主義的反映論的邏輯是很難解釋的。卡夫卡的小說(shuō)表現(xiàn)的正是一種“存在”的可能性，這只能借助于文學(xué)虛構(gòu)才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，虛構(gòu)不是說(shuō)胡編亂造，它也是以

18、真實(shí)生活為基礎(chǔ)的，但它最終指向的是一種虛構(gòu)中內(nèi)涵著的莫種人類(lèi)的可能性的真實(shí)，或者說(shuō)是一種終極性的哲學(xué)情境。11 .您認(rèn)為節(jié)選的方式會(huì)不會(huì)影響學(xué)生對(duì)整部作品的理解呢？您是否建議中學(xué)生讀整部的現(xiàn)代主義小說(shuō)，您會(huì)給他們推薦哪些作家，哪些小說(shuō)？答：節(jié)選的方式對(duì)學(xué)生理解整部作品當(dāng)然會(huì)有一定的影響，不過(guò)像百年孤獨(dú)第一章自身比較完整和自足，同時(shí)整部小說(shuō)有不少課堂不宜的內(nèi)容，并不適宜在課堂講授。在中學(xué)階段只讀第一章其實(shí)是可以的。而相當(dāng)一部分現(xiàn)代主義長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是讀整部為好。我個(gè)人建議下面一些小說(shuō)比較合適作為中學(xué)生課外讀物：氣球（美）巴塞爾姆笛夢(mèng)（瑞士）黑塞我們的祖先（意大利）卡爾維諾局外人（法）加繆日瓦格醫(yī)生

19、（俄）帕斯捷爾納克白象似的群山（美）海明威死者（愛(ài)爾蘭）喬伊斯喀布爾人（印度）泰戈?duì)柨床灰?jiàn)的收藏（奧地利）茨威格阿萊夫（阿根廷）博爾赫斯12 .記得您在從卡夫卡到昆德拉中曾談到，您在上小學(xué)和中學(xué)語(yǔ)文課的時(shí)候，老師總要為每篇課文概括中心思想，不管講什么課都有一個(gè)基本定式，就是通過(guò)什么，反映了什么，揭示了什么，告訴我們什么。（我也是聽(tīng)著這樣的語(yǔ)文課長(zhǎng)大的。）您說(shuō)，反映論從小就奠定了您的思維方式，以至于到了大學(xué)，您不得不一直與反映論做艱苦的斗爭(zhēng)。不知您在北大給大學(xué)生講現(xiàn)代主義小說(shuō)時(shí)，是不是還要先給學(xué)生“洗腦”，先改變他們的文學(xué)觀念？答：我近幾年接觸了很多中學(xué)語(yǔ)文教師，感到中學(xué)語(yǔ)文教育在近些年有了很大

20、的改變，中學(xué)生的文學(xué)閱讀狀況也有很大改觀，就我所接觸的大學(xué)生而言，已經(jīng)不大存在您說(shuō)的需要“洗腦”這類(lèi)問(wèn)題了。這和他們對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)的閱讀多少有點(diǎn)關(guān)系。而讀現(xiàn)代主義小說(shuō)本身就是一個(gè)改變既有文學(xué)觀念的過(guò)程。13 .在您的書(shū)里，您說(shuō)“我們這一代讀書(shū)人曾被20世紀(jì)的外國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)哺育?！辈贿^(guò)，您也十分誠(chéng)懇地指由，20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說(shuō)沒(méi)有金庸、古龍、王朔那么輕松有趣，閱讀和講述20世紀(jì)的現(xiàn)代主義小說(shuō)是一個(gè)困難的事情。請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為應(yīng)該如何讓中學(xué)生（可能也包括中學(xué)語(yǔ)文老師）對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)產(chǎn)生興趣呢？答：現(xiàn)代主義小說(shuō)也不是鐵板一塊，不能一概而論。有些現(xiàn)代主義小說(shuō)，如羅伯-格里耶的嫉妒，的確是令專(zhuān)業(yè)研究者也感到不

21、那么輕松有趣的。但是，文學(xué)閱讀不能只讀輕松有趣的讀物，相反，倒是更應(yīng)該讀一些難讀的有挑戰(zhàn)性的東西，如卡夫卡的小說(shuō)和散文，加繆的鼠疫、局外人等等，都具有一定的挑戰(zhàn)性。但是這類(lèi)作品對(duì)我們的心智的培養(yǎng)，對(duì)我們的思想的洗禮，對(duì)我們的純正的文學(xué)趣味的形成，都是那些通俗讀物，包括金庸、古龍的武俠小說(shuō)不能替代的。所以關(guān)鍵是你是否面臨著思想甚至自身生存的困擾，是否力圖求索20世紀(jì)人類(lèi)生存命題和生存處境。有困擾，才會(huì)有進(jìn)一步鉆研的動(dòng)力；有問(wèn)題，才會(huì)在現(xiàn)代主義小說(shuō)中致力于求解。這時(shí)就會(huì)覺(jué)得現(xiàn)代主義小說(shuō)也許不是那么晦澀枯燥的。所以首先還是閱讀觀念的改變。但另一方面，并不是所有的現(xiàn)代主義小說(shuō)都那么枯燥難讀，我建議可以

22、從一些好讀的作品入手，比如意大利小說(shuō)家卡爾維諾的我們的祖先三部曲就是很好看的小說(shuō)，收了三個(gè)關(guān)于“祖先”的故事，其中第一個(gè)故事叫分成兩半的子爵寫(xiě)一位子爵在戰(zhàn)爭(zhēng)中被炮彈一劈為二，但分開(kāi)的兩半?yún)s都各自存活了下來(lái)，一半善良，專(zhuān)干好事；一半邪惡，只干壞事。人性的善與惡就這樣形象鮮明地反映在分成兩半的子爵身上。所以您能聽(tīng)由來(lái)，這是一種寓言式的寫(xiě)法，很適合少年人的思維習(xí)慣。但是小說(shuō)的思想?yún)s很深刻，它以寓言的方式告訴我們，真實(shí)的人性其實(shí)是復(fù)雜的，是善與惡的統(tǒng)一，所以到了小說(shuō)的結(jié)尾，作者就安排分開(kāi)的那兩半再度合而為一，而恢復(fù)完整的子爵則“既不壞也不好，善與惡俱備”就像我們常人一樣。這一結(jié)尾可謂意味深長(zhǎng)再如尤瑟納

23、爾的東方奇觀，都是從東方包括中國(guó)古代選擇素材，她的王佛脫險(xiǎn)記寫(xiě)的就是一個(gè)中國(guó)古代的童話(huà)故事，很像神筆馬良，非常有可讀性。從這些有可讀性的小說(shuō)入手，完全可以培養(yǎng)由對(duì)現(xiàn)代主義小說(shuō)的興趣。14 .中學(xué)語(yǔ)文課講文學(xué)的方法是不對(duì)頭的，而這一套方法用在講西方現(xiàn)代小說(shuō)上顯然更不對(duì)頭，那么語(yǔ)文教師應(yīng)該怎么辦呢，您覺(jué)得他們?cè)撊绾螠?zhǔn)備在課堂上向中學(xué)生開(kāi)講卡夫卡、沃爾夫和馬爾克斯呢？答：我覺(jué)得增加新的知識(shí)儲(chǔ)備，更新文學(xué)觀念是首屈一指的任務(wù)。多讀一些現(xiàn)代主義小說(shuō)家自己談創(chuàng)作的書(shū)籍，多讀一些關(guān)于現(xiàn)代主義小說(shuō)的研究專(zhuān)著，都有助于教師以新的姿態(tài)和新的認(rèn)識(shí)進(jìn)入現(xiàn)代主義小說(shuō)世界。比如講授百年孤獨(dú)之前，可以讀一讀馬爾克斯的談話(huà)錄番石榴飄香。那也是我在八十年代讀過(guò)的最有趣的幾本書(shū)之一。書(shū)中有一個(gè)細(xì)節(jié)給我深刻印象：據(jù)馬爾克斯回憶，1981年12月，當(dāng)時(shí)身為法國(guó)總統(tǒng)的密特朗在愛(ài)麗舍宮為馬爾克斯佩戴榮譽(yù)騎士勛章時(shí)發(fā)表的簡(jiǎn)短的演講辭中，“最使我感動(dòng)的、幾乎使我熱淚盈眶的，是這樣一句不但使我、而且也使他本人深深感動(dòng)的話(huà)：你屬于我熱愛(ài)的那個(gè)世界。”我讀了密特朗總統(tǒng)的這句話(huà)后，就特別想看看這個(gè)被密特朗視為屬于他熱愛(ài)的那個(gè)世界的百年孤獨(dú)到底有什么魅力。而番石榴飄香也有助于對(duì)百年孤獨(dú)的寫(xiě)作背景、創(chuàng)作技巧、思想內(nèi)涵等方面內(nèi)容增加許多理解，其中也有很多挺有趣的例子，在課堂