武俠文學(xué)的文化史意義及外來參照

1、武俠文學(xué)的文化史意義及外來參照       【內(nèi)容提要】 武文學(xué)社會風(fēng)俗史意義，曾被提升到維系人倫、端正民俗的高度。應(yīng)從風(fēng)俗史意義上，對武俠文學(xué)創(chuàng)作和接受過程作一統(tǒng)觀，了解其利大于弊。武俠崇拜信奉者和武俠人物自身特定年齡段所具備的固有心態(tài)，武俠角色固有的榮譽(yù)感與表現(xiàn)欲，構(gòu)成了武俠人物的恒久人格魅力。極有包容性和可延展性的“義”，武俠文學(xué)的“武”也非常投合人類攻擊本能。至少可從七種角度來劃分其敘事模式。“平行研究”和“影響研究”都不應(yīng)偏廢，中古佛翻譯文學(xué)給予武俠文學(xué)以實質(zhì)性的多重影響。  【關(guān)鍵詞】 武俠文學(xué)/俠義崇拜/風(fēng)俗史

2、/敘事模式/佛經(jīng)文學(xué)     20世紀(jì)90年代初迄今的通俗文學(xué)熱，一個重要表現(xiàn)就是武俠史研究論著的興盛，大致有三：一是武俠小說史，二是武俠活動史、心態(tài)史，三是武文化史。這一潮動與港臺武俠小說、影視作品蜂擁涌進(jìn)，其他通俗文學(xué)史著作競相問世分不開，也與著名前輩學(xué)者賞愛和身體力行參與，如章培恒、嚴(yán)家炎、寧宗一、董乃斌、胡文彬先生等，以及出版界武俠愛好者倡導(dǎo)支持有關(guān)，如劉國輝、羅立群、周清霖先生等即為代表。伴隨武俠小說創(chuàng)作及大眾消費熱悄然興起，港臺與國外論著的啟發(fā)，80年代后期大陸始有了武俠文學(xué)史及俠文化史專著。這是小說史、敘事文學(xué)史和文化史的一個重要分支、對應(yīng)

3、方面，卻為多數(shù)治小說史、文化史學(xué)者忽視，甚至不乏譏誚和輕視。原因有文學(xué)觀念、知識結(jié)構(gòu)、學(xué)科學(xué)術(shù)分工與體制上的，也有學(xué)術(shù)門戶之見等。進(jìn)入21世紀(jì)后這一局面正在發(fā)生較大改觀，而且較多表現(xiàn)在斷代武俠文學(xué)史、武俠思潮史，跨學(xué)科的武俠史研究，且還會向中外交流史、宗教（佛教、道教、民間秘密宗教）方面具體深入地拓展，有關(guān)武俠心態(tài)史的多層次研究也會打開一個新局面。     一、武俠文學(xué)的社會風(fēng)俗史意義     武俠文學(xué)的社會風(fēng)俗史意義是多重的。其正面價值，在19、20世紀(jì)之交的有識之士那里，就已被充分關(guān)注和強(qiáng)調(diào)。這是歐風(fēng)美雨侵襲下

4、，在東鄰日本國力崛起的巨大壓力下向傳統(tǒng)的追懷與呼喚。一位署名伯的評論家撰文義俠小說與艷情小說具輸灌社會感情之速力認(rèn)為義俠小說對于下層社會，有一種正義氣概、羞恥之心的難得的“輸灌之力”1228229；成之小說叢話曾論水滸傳、七俠五義等“武事小說”：“可以振起國人強(qiáng)健尚武之風(fēng)凡英雄的小說，雖不必盡符合公理，而其性質(zhì)，必有幾分與正義相連。盜亦有道，其明證也。此等處暗中維持人心風(fēng)俗之功，亦不可沒?！?452 這就把武俠敘事文學(xué)提升到維系人倫、端正民俗的高度。     在巨大民族矛盾擠壓下，先前某些小瞧俠盜越軌之徒的價值標(biāo)準(zhǔn)不能不有所改變。1906年，現(xiàn)

5、代意義上武俠小說開山者林紓在其翻譯小說霧中人敘中不無偏激地指出：“古今中外英雄之士，其造端均行劫者也。大者劫人之天下與國，次亦劫產(chǎn)，至無可劫，西人始創(chuàng)為探險之說。”2 這位翻譯了大量的歐洲俠義英雄小說的國學(xué)大師，也間接地給武俠人物以充分的肯定和褒獎，并創(chuàng)作了傅眉史等武俠小說。姜泣群輯虞初廣志（1915年上海光華編輯社出版）“出版凡例”則標(biāo)明編輯該書目的之一即“振興武俠”：“夫日本有大和魂之徽號，斯巴達(dá)有蔑士民亞之奏凱，悉為武俠之紀(jì)念，立國之精神，被諸歌詠，傳為美談，用資激勸，故其國民體魄雄健，品性高尚，對于國家與社會遇有患難，不惜披肝擲腦，赴湯蹈火以救之，堅成城之眾志，鞏國力于無強(qiáng)。

6、”對中國古史上的豪俠問題，史家也早探討過。如說個體豪俠性情與尚武豪族之間有著密切的關(guān)系：“說南朝前期吳人不習(xí)戰(zhàn)，南人怯懦，是相對于善戰(zhàn)的楚人、北人而言。在吳人不習(xí)戰(zhàn)聲中，醞釀著南方郡邑巖穴之長、村屯塢壁之豪的興起。但要有時機(jī)。這個時機(jī)便是侯景之亂。南方土豪洞主乘侯景之亂興起，大致不出兩種方式：一為率兵入援建業(yè)，因而坐擁大兵，二為嘯聚徒眾，乘著州郡主將率兵勤王的機(jī)會，以依法形式或強(qiáng)迫取代其位。繼梁朝而起的陳朝，不得不承認(rèn)這種事實，以取得他們的支持。”3     然而，武俠文學(xué)人物以及民間慕俠心理也不是沒有副作用的。如渴求理解常受牽累，仰慕豪俠屢中圈套，逞情

7、任性不計后果4。實還不限于此。從風(fēng)俗史意義上說，武俠文學(xué)的創(chuàng)作、欣賞和接受過程應(yīng)該作一統(tǒng)觀，了解其利大于弊。一位美國人類學(xué)家頗關(guān)注傳奇這一文體的人類學(xué)意義：“對于人類學(xué)家來說，不論是長篇傳奇還是短篇傳奇，它們的世俗性和顯而易見的現(xiàn)實性部分的主要意義就在于，它們給構(gòu)成一個文化中值得稱許的或典范的倫理行為提供了線索。傳奇的主要內(nèi)容基本上就是在解決問題，其內(nèi)容可能包括格斗、戰(zhàn)爭、對抗和各種生理、心理的磨煉。傳奇也會明確或含蓄地回答某些問題：該文化為殺人辯護(hù)嗎？哪些行為被認(rèn)為是勇敢的，哪些是懦弱的？格斗或戰(zhàn)爭的規(guī)矩是什么？存不存在利他主義思想或自我犧牲精神？”5 盡管武俠文學(xué)那些激動人心的故

8、事未必都能同現(xiàn)實生活實存的劃等號；且西方英雄傳奇（saga）也不見得與中國古代武俠文學(xué)完全對等，然而如果對中國古今武俠文學(xué)有基本了解，那么分明可以看出，中國古今武俠文學(xué)，確能從一個個富有民俗風(fēng)情意趣的角度，鮮活生動地呈現(xiàn)上述問題的較佳答案。     二、武俠文學(xué)中人類學(xué)內(nèi)蘊的發(fā)掘     俠義崇拜及武俠文化深蘊中實在有著不可忽視的人類學(xué)成因。首先，是武俠崇拜信奉者和武俠人物自身特定年齡段所具備的固有心態(tài)臺灣人類學(xué)家指出“次文化”（subculture，又譯“亞文化”引者）是研究社會文化者的常用名詞，指一個社會中不同

9、人群所特有的生活格調(diào)與行為方式而言，每一個社會都有許多“次文化”。而“青年次文化”具體說是代表一群由十六七歲至三十歲青年人所表現(xiàn)的心態(tài)與行為特征，這種心態(tài)最主要的表現(xiàn)就是對成人世界的形式化、規(guī)矩太多及繁文縟節(jié)的反抗。青年人因社會地位與角色不同，最不習(xí)慣于成年人的種種形式化生活方式，最懼怕成年生活種種拘束行為的規(guī)矩，這種心態(tài)可稱之為“對形式主義的反抗”。而且：“由于這種對形式主義的反抗，青年人在行為上表現(xiàn)出三種明顯的特點，那就是：（1）不論在行動或服飾上處處流露不拘形式，不墨守成規(guī)的習(xí)性；（2）偏好簡潔。省略、不繁文縟節(jié)的語言、應(yīng)對與人際關(guān)系；（3）崇尚自然、本性，不客套、不虛偽的生活?！? &

10、#160;   上述論列中國古代有大量生活根據(jù)可證。主要發(fā)生在青少年群體中的俠崇拜，秦漢時期“惡少年”就是。漢魏六朝則發(fā)展為“年少慕俠”的亂世心態(tài)。王仁裕開元天寶遺事稱：“長安俠少，每至春時，結(jié)朋聯(lián)黨，各置矮馬，飾以錦韉金絡(luò)，并轡于花樹下往來，使仆從執(zhí)酒皿而隨之，遇好囿則駐而飲?！崩畎咨倌晷衅淙隣顚懥藗b少生活的悠游自在：“少年游俠好經(jīng)過，渾身裝束皆綺羅。蘭蕙相隨喧妓女，風(fēng)光去處滿笙歌?！币虼宋覀兒苣芾斫?，何以李頎緩歌行于“小來托身攀貴游，傾財破產(chǎn)無所憂”的市井俠少生活進(jìn)行可貴的批判，他還能悟出：“早知今日讀書是，悔作從來任俠非?！眰b少年多人結(jié)成團(tuán)伙，在游玩中很容易

11、群體心理互相激發(fā)，違法犯禁。這類俠少還把宿娼視為任俠。開元天寶遺事卷上云：“長安有平康坊，妓女所居之地。京都俠少萃集于此。兼每年新進(jìn)士，以紅箋名紙，游謁其中，時人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！眰b少長期泡在妓院，以俠氣向女性夸耀。令狐楚少年行四首其四詠：“霜滿中庭月滿樓，金樽玉柱對清秋。當(dāng)年稱意須行樂，不到天明不肯休?！崩畎捉Y(jié)客少年場行寫他們博獵宿娼，無所不為：“青云少年子，挾彈章臺左。鞍馬四邊開，突如流星過。金丸落飛鳥，夜入瓊樓臥?！泵暌暥Y法本身就成為豪俠之氣的外溢。在貴游俠少群落中，有的自身身份就是京都“禁軍俠少”。王維少年行四首，李益漢宮少年行，張籍少年行，李嶷少年行三首，鮑溶、孟郊、王建的羽林行等

12、都有此展露，這也是時人一種縱浪不檢的生活方式。甚至做了嚴(yán)重不負(fù)責(zé)任之事，還被人目為“豪俠”，太平廣記卷一百三十引逸史講西川節(jié)度使嚴(yán)武少時仗氣任俠，于京城引誘鄰居少女私奔出關(guān)，聞知追者將至，懼不免，他就灌醉少女，中夜解琵琶弦縊殺沉于河，躲過了查訪。青少年階段喜好沖動，性情極不穩(wěn)定，豪俠濫殺無辜成了常有之事，這與俠多使酒弄氣慣習(xí)也分不開。辛文房唐才子傳卷九亦載羅虬狂宕無檢束，久慕一位姿色殊絕的妓女杜紅兒，在與別人爭風(fēng)吃醋時，心不稱意，怒而拂袖而去，竟然手刃殺死杜紅兒，美妓就這樣在“豪俠”使性動氣下成為犧牲品。到明清時期，民間秘密社會團(tuán)體和江湖豪客又經(jīng)常作為反抗正統(tǒng)一個有力的精神武器，因為青少年的情

13、緒一旦被激發(fā)起來往往一發(fā)而不可收。明清統(tǒng)治者就十分警惕武俠崇拜具有的反正統(tǒng)性和個體鼓動力，而這主要就是擔(dān)心武俠精神對青少年情緒刺激帶來的巨大蠱惑力。于是多次嚴(yán)禁好勇斗狠劇，如清仁宗嘉慶十八年下詔：“至稗官野史，大率侈談怪力亂神之事，最為人心風(fēng)俗之害，屢經(jīng)降旨飭禁。此等小說，未必家有其書，多由坊肆租賃，應(yīng)行實力禁止，嗣后不許開設(shè)小說坊肆，違者將開設(shè)坊肆之人，以違制論。至民間演劇，原所不禁，然每喜扮演好勇斗狠各雜劇，無知小民，多誤以盜劫為英雄，以悖逆為義氣，目染耳濡，為害尤甚?！?          其次，就是武俠角色

14、固有的榮譽(yù)感與表現(xiàn)欲。在古代武俠文學(xué)眾多敘事中，似乎如果沒有這種武俠的主體精神，就不值一談，而恰恰是這才構(gòu)成了像關(guān)云長、魯達(dá)、白玉堂之類武俠人物的恒久人格魅力。人類學(xué)家分析某些土著民族對聲望如何在禮節(jié)上體現(xiàn)的問題時指出：“人是孔雀。他愛賣弄，愛笑，愛積蓄錢財，可是他也肯做壽頭或浪子，倘若那個能給他一個高視闊步的機(jī)會。光是權(quán)力和實利不夠浪漫；權(quán)和利，不加上一層聲望做炫飾，不足以使人生有滋味”8。古代中國武俠的亞文化倫理，以及人們喜愛的許多武俠角色，也帶有這種自尊自炫傾向。又像唐傳奇虬髯客傳寫那位豪俠虬髯客，非要在剛認(rèn)識的李靖夫婦面前打開革囊取出人頭和心肝，以匕首切食之，還要說明“此天下負(fù)心者，銜

15、之十年，今始獲之，吾憾釋矣”。他本來一見傾心于美貌的紅拂女張氏，“取枕欹臥，看張梳頭”，惹得李靖禁不住“怒甚”，這時：“張熟視其面，一手握發(fā)，一手映身搖示公（李靖），令勿怒。急急梳頭畢，斂衽前問其姓。臥客答曰：姓張。對曰：妾亦姓張。合是妹。遽拜之，問第幾。曰：第三。問妹第幾，曰：最長。遂喜曰：今夕幸逢一妹。張氏遙呼：李郎且來見三兄！公驟拜之。遂環(huán)坐?！笨磥磉@紅拂女不愧為隋朝重臣楊司空侍妾，“肌膚儀狀，言辭氣語，真天人也”，且有著超乎凡倫的社交能力，她還真了解男人，從直覺上感知虬髯客的性別沖動。這段戲劇化描寫引起了金庸先生激賞，產(chǎn)生了從理學(xué)角度一探緣由之愿：   &

16、#160;我又曾想，可以用一些心理學(xué)上的材料，描寫虬髯客對于長頭發(fā)的美貌少女有特別偏愛。很明顯，虬髯客對李靖的眷顧，完全是起因于對紅拂女的喜愛，只是英雄豪杰義氣為重，壓抑了心中的情意而已。由于愛屋及烏，于是盡量幫助李靖，其實真正的出發(fā)點，還是在愛護(hù)紅拂女。虬髯客對紅拂女的情意表現(xiàn)得十分隱晦，也自有他可愛的地方。再加鋪敘，未免是蛇足了。9    豪俠心理就是這樣的自尊和自炫，上述文字中的“愛護(hù)”似應(yīng)改為“暗戀”，明明深心中愛慕非常，對方以妹稱之，俠就卻不開情面了。殺仇食仇還要炫耀一番。抑制了豪俠所不為的，就以豪俠所當(dāng)為的來掩飾。如果不是一種潛在的博求聲望、

17、面子心理，是不會做出虬髯客這樣舉動的。所以古代俠文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代的武俠小說，事實上也是人類諸多心理的微妙而形象化寫真，具有某種人類學(xué)的深層意蘊。其他像“射箭”、“忍痛”乃至“比武招親”等母題，如果不限于中國本土的材料和文學(xué)自身的疆域來發(fā)掘歸納，就會發(fā)現(xiàn)藏蘊的深層人類學(xué)意旨，從而在更深廣的意義上理解武俠文學(xué)。     三、武俠文學(xué)的倫理核心與敘事模式    俄羅斯?jié)h學(xué)家李福清體會到：“我研究的方法有一個特點：從作品最小的情節(jié)單元入手，作系統(tǒng)性的研究。例如研究故事，不僅研究情節(jié)、母題，還探討故事藝術(shù)世界（包括人物描寫、藝術(shù)

18、時空、顏色、數(shù)字等等），比較也要從情節(jié)單元進(jìn)行分析。”10 我們描述與分析中國武俠文學(xué)，也不妨從母題情節(jié)單元角度入手。就武俠文學(xué)民間文學(xué)性質(zhì)及其與民俗、江湖文化的聯(lián)系看，也極為契合主題學(xué)敘事文學(xué)母題所賴以產(chǎn)生的民間故事文類特質(zhì)。然而中國古今武俠文學(xué)自有其民族特征，“義”可以說是籠罩武俠文學(xué)及其主題人物（角色）的精神核心。在古代武俠敘事話語以褒意評價事物人事時，總舍不得心愛的“義”字，以至義的含蘊泛化：“人物以義為名者，其別最多。仗正道曰義，義師、義戰(zhàn)是也；眾所尊戴者曰義，義帝是也；與眾共之曰義，義倉、義社、義田、義學(xué)、義役、義井之類是也；衣裳器物亦然，在首曰義髻，在衣曰義襕、義領(lǐng)，合中小合子，

19、曰義子之類是也；合眾物為之則有義漿、義墨、義酒；禽畜之賢則有義犬、義烏、義鷹、義鶻?！?1 然而這雜多中還是有著穩(wěn)定的內(nèi)蘊的，所謂義的基本實質(zhì)，在這紛紜復(fù)雜的義界中卻無疑即是為正義、為群體，為其他個體承擔(dān)某種責(zé)任。主體行為之所以無愧地被稱之為義，不僅是由于其不謀私利，且往往是因其能損己利他或慷慨奉獻(xiàn)。    不僅是這極有包容性和可延展性的“義”，武俠文學(xué)的“武”，也非常投合人類的攻擊本能。因而盡管俠的江湖義氣，有時被海外學(xué)者孫述宇稱作是一種“匪黨道德”，與今天所理解的“正義”有一定區(qū)別，帶有江湖小群體亞文化特征，但它畢竟含有雅文化層中早為眾所認(rèn)同的合理內(nèi)

20、核。某種程度上可以說，俠的江湖義氣是上層文化濡染且民間化了的結(jié)果，只不過其抑私揚公，張揚的是平民或小團(tuán)體的利益，常常帶有同官府正統(tǒng)勢力的“不義”抗?fàn)幍囊馕?，且灌注了下層民眾互相扶助、彼此團(tuán)結(jié)的深摯情誼。清代還出現(xiàn)了像高承勛志人小說集豪譜這樣的專書，其仿照世說新語將古來豪人豪事分為義豪、誼豪、才豪、氣豪、談豪、辯豪、狂豪、奇豪、俠豪、態(tài)豪、文豪、書豪、筆豪、繪豪、飲豪、隱豪、閨豪、童豪、市豪、賊豪、色豪、奢豪等二十二個門類。從文學(xué)角度最遲在唐傳奇中，那些充滿豪氣的武俠人物已具備了多種角色類型。如虬髯客、馮燕、紅線、古押衙、侯彝等等，如果結(jié)合他們各具特色的行動來看，這就是所謂“主題人物”式的類分。

21、故事的基本情節(jié)勾畫出豪俠人物的角色定位，而他們基本上都屬于是反主流文化的。由俞超見聞近錄·甘鳳池軼事，可見這類武俠英雄清代民間如何樂于談?wù)摚?#160;   蘇州甘鳳池，技藝絕倫。有總帥請為教習(xí)標(biāo)下，潛忌其能，欲害之，約眾曰：“我令旗所指，槍必環(huán)刺之。”遂請甘旁坐閱武。旗舉，槍果齊至。甘惟持一茅竹煙管，談笑揮之，槍紛飛若隼焉。因托故辭去（A）。至常州，遇神祠演劇，入觀。當(dāng)臺有大石，凡立于上者，眾無賴必擠去之。甘不知也，立其處。無賴識為異鄉(xiāng)人，佯作爭斗狀，群擁其側(cè)，無不撲地而倒，甘立如故。大駭，因呼勇者“萬千斤”視之。（萬在家鑿石，重五百斤，以拳擊之，滾百

22、余步不止，故有此號。）萬至，以一手推之，不動；兩手交推，愈屹如石柱。奔告其父，父來見之，驚曰：“此甘先生也！幸值其喜，若怒時，則以肩背稍迎，汝兩臂立斷矣！”遂羅拜而去（B）。甘在家絕不與人爭競，惟排難居間，無敢不服者，以此其生計頗潤（C）。有屠戶絕有力，欲乘其懈顛仆之。時大雨中，甘踏木屐上橋，屠戶潛起，以刀背毆其項。刀未及身，躍然飛墮橋南，而屠已跌橋北矣。視甘兩足已出屐。問：“何捷速先知？”答曰：“某負(fù)微名，每防人算。適至橋，見兩旁店中視余而笑，即知有相乘于后者矣。”（D）晚年在木牌上觀劇，見有強(qiáng)凌弱者，勸之不聽，轉(zhuǎn)加叢毆。甘植立而眾皆受傷。呼名手來視，曰：“甘并未舉手，此皆拳勢激回，自毆也。”眾遂怖伏，無敢侮者（E）。    甘鳳池，無疑是清代武俠崇拜話語中的一個“箭垛人物”。上文實際上寫了五件事，除了（C）是籠統(tǒng)說的，其余四件均為別人先向甘鳳池尋釁，后者處被動、防守地位，然而結(jié)果卻總是有悖于起因時那種不利形勢，在似乎簡單枚舉的敘事中，人們看到的不僅是大俠的高超身手，更重要的是臨危不亂、寬容有度的武德，以及藝高人膽大、從容不迫的風(fēng)度。如果我們再將上述叢集性的傳聞，對照湯用中翼駉稗編寫的南陽武俠楊虎與白發(fā)叟比武，就可知關(guān)于甘鳳池的武俠敘事，實際上也是武俠故事慣于談?wù)摰哪割}之一，其中“一”與“多”實為大