《祝?！罚合榱稚┧劳龅脑蚴歉F困嗎？

1、PAGE9 / NUMPAGES9?祝福?：祥林嫂死亡的原因是窮困嗎？任何一種情節(jié)都始于人物的越出常軌。但越出常軌只是為情節(jié)提供了良好的、有充分開(kāi)展余地的開(kāi)端情節(jié)的根本過(guò)程是亞里斯多德所說(shuō)的“結(jié)和“解 ,所謂“結(jié) ,就是懸念、危機(jī) ,所謂“解就是事情的開(kāi)展、轉(zhuǎn)化。二者之間的關(guān)系是一件因果關(guān)系 ,由于有了危機(jī) ,就有了解決危機(jī)的轉(zhuǎn)化。所以 ,設(shè)計(jì)情節(jié)就是設(shè)計(jì)危機(jī)和轉(zhuǎn)化 ,也就是把危機(jī)當(dāng)成原因 ,把轉(zhuǎn)化當(dāng)成結(jié)果 ,這其間有一個(gè)獨(dú)特的因果關(guān)系。任何情節(jié)都是一種因果轉(zhuǎn)化的過(guò)程。比方 ,有了祥林嫂的被逼改嫁、兒子死亡和受到歧視 ,就有祥林嫂的死亡。有了高太尉、高衙內(nèi)層層加碼的迫害 ,就有了林沖忍無(wú)可忍逼

2、上梁山的結(jié)果。從理論上說(shuō)來(lái) ,構(gòu)成情節(jié)實(shí)在非常容易。但實(shí)際上 ,要構(gòu)成好的情節(jié)實(shí)在非常困難 ,以至于今在中國(guó)古典小說(shuō)和西方戲劇中 ,獨(dú)立創(chuàng)造的情節(jié)實(shí)在非常之少 ,而從前人因襲來(lái)反復(fù)改編的情節(jié)卻非常之多。這是因?yàn)榧冇猛ǔ５囊蚬匀?gòu)成情節(jié)常常容易變成概論念化的、枯燥無(wú)味的情節(jié)。試舉一例 ,在?今古奇觀?中有一篇小說(shuō) ,說(shuō)的是一個(gè)富戶人家 ,每天吃飯洗碗沖走了許多米粒。這家的主人見(jiàn)了心疼 ,便叫家人把米粒沉淀下來(lái) ,曬干了儲(chǔ)存起來(lái)。后來(lái)這家人遭了變故 ,變窮了 ,幸而有那些儲(chǔ)存起來(lái)的干米粒 ,才不致餓死。這里雖然有充分的因果關(guān)系 ,但是一點(diǎn)趣味也沒(méi)有 ,它不過(guò)告訴讀者應(yīng)該節(jié)約糧食的道理。小說(shuō)家在處

3、理題材時(shí) ,都可能遇到類似的考驗(yàn)；一個(gè)文學(xué)評(píng)論家也同樣受到嚴(yán)峻的考驗(yàn)。一個(gè)素材放在面前 ,就其結(jié)果來(lái)說(shuō) ,是很動(dòng)人的 ,可是把尋找出來(lái)的充足理由加上去以后 ,情節(jié)完整了 ,可是趣味卻完全消失了。有這樣一個(gè)故事 ,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期 ,在白洋淀地帶 ,一個(gè)老漁民在水下布置了釣鉤 ,引誘日本鬼子來(lái)游泳 ,一個(gè)人用竹篙打死了好幾個(gè)鬼子。要用這個(gè)素材構(gòu)思情節(jié) ,首先得尋找原因。老漁民為什么要這樣做呢？自然是出于對(duì)敵人的仇恨。為什么對(duì)敵人這么仇恨？自然是因?yàn)閿橙说臍埍?,例如日本軍殺死了他的親人之類。如果這樣去構(gòu)思情節(jié) ,因果性倒是有了 ,但肯定不會(huì)有什么藝術(shù)感染力。原因是 ,這是一種普遍性因果 ,不管對(duì)于

4、什么善良的中國(guó)老百性 ,都是一樣適用的 ,沒(méi)有什么屬于這個(gè)人物的特殊性。其次 ,這種因果是一種理性的因果 ,沒(méi)有表現(xiàn)任何屬于這個(gè)人物的特殊情感 ,而藝術(shù)不同于科學(xué)之處 ,恰恰在于它主要是表現(xiàn)人的審美情感的 ,而不是表現(xiàn)人的理性的。因而要構(gòu)成動(dòng)人的情節(jié) ,其關(guān)鍵不在于尋求因果性 ,而在于尋求藝術(shù)的因果。純粹依賴?yán)硇缘囊蚬赡茉斐晒交?、概念化。要成為藝術(shù)品 ,那么必須尋求不同于理性因果律的情感因果。我們且來(lái)看孫犁在?蘆花蕩?中是如何尋求情感因果的。在孫犁筆下 ,這個(gè)老漁民之所以要主動(dòng)去打鬼子 ,其原因并非完全、直接出于愛(ài)國(guó)主義的民族意識(shí)。其直接原因是他的情感遭到了損害。本來(lái) ,在白洋淀上 ,他負(fù)

5、責(zé)護(hù)送干部出入 ,有絕對(duì)的自信和自尊 ,而恰恰就在他自信萬(wàn)無(wú)一失的時(shí)候 ,他所護(hù)送的兩個(gè)遠(yuǎn)方來(lái)的小姑娘中的一個(gè) ,在敵人的掃射中受了傷、如果從純理性因果來(lái)考慮 ,屢次運(yùn)送人員 ,偶爾有人受傷 ,在所難免 ,至多在總結(jié)工作時(shí)作個(gè)檢查 ,提出改進(jìn)的具體方法就成了 ,如果孫犁也這樣考慮問(wèn)題 ,就不可能寫(xiě)出小說(shuō)來(lái)了。孫犁之所以不同凡響 ,就是由于他在普通的理性的因果以外 ,發(fā)現(xiàn)了屬于這個(gè)老人獨(dú)有的情感因果。促使這個(gè)老人出動(dòng)的原因是 ,他不能忍受他對(duì)工作的自信和自尊在來(lái)自遠(yuǎn)方的、信任他的小女孩面前受到損害。他決計(jì)用行動(dòng)在小女孩面前恢復(fù)自尊。因而就引出了：他誘使日本鬼子進(jìn)入布滿釣鉤的水域 ,用竹篙打死鬼子

6、 ,并且讓那兩個(gè)小女孩隱蔽在荷葉下 ,看著他把鬼子一個(gè)個(gè)打死。這種因果性是獨(dú)特的 ,不可重復(fù)的 ,也是很生動(dòng)的。這種因果性 ,并不是十分理性的 ,多少有一點(diǎn)個(gè)人冒險(xiǎn)。老人并沒(méi)有要求有關(guān)部門掩護(hù) ,也沒(méi)有準(zhǔn)備在萬(wàn)一不利的條件下撤退 ,更沒(méi)有為小女孩的平安作出萬(wàn)無(wú)一失的安排。從純粹理性的邏輯來(lái)推敲 ,老人此舉也許并不明智 ,不一定是很符合組織性、紀(jì)律性的嚴(yán)格要求。然而 ,這并不阻礙這篇小說(shuō)當(dāng)時(shí)同類題材的作品中出類拔萃。相反 ,如果完全按照軍事行動(dòng)應(yīng)該有的那種周密的理性來(lái)設(shè)計(jì)老人的行為 ,那么這篇小說(shuō)可能成為概念化的東西。在理性上不充分的東西 ,在情感上可能是很動(dòng)人的。從理論上說(shuō) ,這就是審美價(jià)值超

7、越實(shí)用價(jià)值。許多小說(shuō)家終生不能擺脫概念化、公式化的頑癥 ,其原因之一 ,就在于他們把實(shí)用理性邏輯和審美情感邏輯混淆了 ,或者說(shuō) ,他們只看到理性邏輯和情感邏輯的統(tǒng)一性 ,而沒(méi)有看到二者的互相矛盾性。這是因?yàn)樗麄兾茨茉诟旧戏智鍖徝赖那楦袃r(jià)值與科學(xué)的理性價(jià)值之間的區(qū)別。光就因果關(guān)系而言 ,科學(xué)的理性邏輯要求充足的帶普遍性的理由 ,而情感邏輯要求的那么是特殊的、不可重復(fù)的、個(gè)性化的理由。對(duì)于科學(xué)來(lái)說(shuō) ,任何充足理由都是應(yīng)該可以重復(fù)驗(yàn)證的 ,而對(duì)于藝術(shù)來(lái)說(shuō) ,每一個(gè)人物都有屬于他自己的不可重復(fù)的理由 ,盡管這些理由是可笑的、不通的?？茖W(xué)的理由 ,可能是不藝術(shù)的 ,藝術(shù)的理由又可能是不科學(xué)的 ,這是審

8、美價(jià)值的一個(gè)很重要的特點(diǎn)。要進(jìn)入審美創(chuàng)造的領(lǐng)域 ,就得徹底弄清這個(gè)道理。這不僅是小說(shuō)的規(guī)律 ,而且是一切藝術(shù)所必須遵循的規(guī)律。共工與顓項(xiàng)爭(zhēng)帝 ,怒觸不周山 ,致使天不滿西北 ,地球陷東南 ,這是?山海經(jīng)?對(duì)中國(guó)地形西北高、東南低、江河?xùn)|流的因果性解釋 ,這是不科學(xué)的 ,但是無(wú)疑是很藝術(shù)的。說(shuō)謊的孩子鼻子會(huì)變長(zhǎng) ,一旦老實(shí)了 ,鼻子就縮短 ,這種因果關(guān)系也是不科學(xué)的 ,但是卻是?木偶奇遇記?的一大創(chuàng)造。這是神話和童話的因果邏輯 ,它不合科學(xué) ,然而卻被中外古今廣闊讀者所接受 ,其原因是它與人的情感邏輯相通 ,那就是把人的強(qiáng)烈的主觀意愿放在最突出的地位。其實(shí)這種現(xiàn)象是一切文學(xué)作品的規(guī)律 ,不僅對(duì)于

9、神話童話有效。小說(shuō)家在設(shè)計(jì)情節(jié)因果時(shí)必須嚴(yán)格地遵循情感因果規(guī)律 ,而不能只根據(jù)理性的科學(xué)因果規(guī)律。正因?yàn)檫@樣 ,祥林嫂之死 ,如果純用理性的因果性來(lái)分析 ,是不得要領(lǐng)的。給她打擊最大的是 ,雖然她捐了門檻 ,而在過(guò)年祝福之時(shí)竟然仍不讓她去端“福禮一條祭神的魚(yú)。如果純從理性邏輯來(lái)考慮 ,不讓端就不端 ,落得清閑。但祥林嫂卻為此痛苦得喪失了記憶力 ,喪失了勞動(dòng)力 ,被魯四老爺家解雇 ,其結(jié)果是窮困到終于死了。在?祝福?中 ,“我曾經(jīng)向來(lái)沖茶的短工問(wèn)起祥林嫂死去的原因。那個(gè)短工很淡然地答復(fù)：“怎么死的？還不是窮死的？按這個(gè)人的看法 ,?祝福?的情節(jié)因果是窮困導(dǎo)致死亡。然而 ,如果真是這樣的話 ,?祝

10、福?和當(dāng)時(shí)以及以后許多表現(xiàn)婦女婚姻題材的作品 ,就沒(méi)有什么兩樣了。事實(shí)上 ,整個(gè)?祝福?的情節(jié)告訴讀者的恰恰不是這樣。從外表上看 ,她是流落為乞丐而后死去的 ,好似可以說(shuō)是窮死的。但是 ,這只是外表上的原因 ,更為深刻的是：她為什么會(huì)流落為乞丐呢？因?yàn)樗龁适Я藙趧?dòng)力 ,連記憶力也不行了 ,才被魯家解雇的。她本來(lái)不是很健康的嗎 ,不是頂一個(gè)男人使喚的嗎？她受的精神刺激太強(qiáng)了 ,她情感上太痛苦 ,甚至崩潰了。她痛苦的原因是：生而不能作為一個(gè)平等的奴仆 ,死而不能成為一個(gè)完整的鬼兩個(gè)丈夫在閻王那里爭(zhēng)奪她。這不是迷信嗎？不是不科學(xué)、非理性的嗎？然而 ,祥林嫂不但不因?yàn)樗孕?、不科學(xué)、非理性而不相信它

11、,相反她卻因它而痛苦 ,因它而摧殘了自己的心靈和身體?？梢?jiàn) ,更深刻的因果是 ,祥林嫂由于對(duì)損害她、摧殘她的迷信觀念缺乏認(rèn)識(shí)而導(dǎo)致死亡?？梢哉f(shuō)祥林嫂除了受禮教的迫害以外 ,還死于愚昧 ,死于缺乏對(duì)抗的自覺(jué)性。這就是魯迅所說(shuō)的：“哀其不幸 ,怒其不爭(zhēng)。一方面是受迫害 ,被摧殘 ,另一方面 ,又是自我摧殘。這是一種什么樣的不幸呢？這種迷信為什么這么厲害呢？它是不是僅僅是一種對(duì)鬼神的迷信呢？也不全是。因?yàn)殚愅跻质o兩個(gè)丈夫的說(shuō)法 ,其前提是：女人 ,包括寡婦 ,不能第二次嫁人。誰(shuí)再嫁 ,誰(shuí)就得忍受殘酷的刑罰。然而祥林嫂并非要求再嫁者 ,她倒是拒絕再婚 ,而且對(duì)抗了 ,她逃出來(lái)了。在她被搶去嫁給賀老

12、六時(shí) ,她對(duì)抗得很“出格 ,頭都碰破了。按道理 ,閻王真要追究責(zé)任 ,本該考慮到這一點(diǎn) ,因?yàn)樨?zé)任首先不在祥林嫂這一邊 ,而應(yīng)該在搶親的籌劃者她婆婆那一邊。然而 ,閻王并不怎樣重視邏輯問(wèn)題。這就暴露了封建禮教的罪惡和荒唐。妻子屬于丈夫 ,丈夫死了 ,妻子不能再嫁 ,她只能作為“未亡人而等待死亡的到來(lái)。任何女人一旦嫁了什么男人 ,就永恒地屬于這個(gè)男人 ,這是一種得到普遍成認(rèn)的“公理。這種“公理就是禮教中所謂的“夫權(quán) ,這種夫權(quán)是很嚴(yán)酷的 ,祥林嫂連自己的名字都沒(méi)有。她嫁給祥林 ,就叫祥林嫂。然而 ,后來(lái)她又與賀老六成親了 ,該叫什么呢？。在賀老大死后 ,她回到魯鎮(zhèn) ,大家本該研究一下 ,叫她祥林

13、嫂好還是老六嫂好 ,然而魯迅用單獨(dú)一行寫(xiě)了一句：大家仍然叫她祥林嫂。連猶豫、商量、討論一下都沒(méi)有 ,就自動(dòng)化地作出共同的反響。這說(shuō)明“女子從一而終在普通老百姓心目中如此根深蒂固。然而這只是問(wèn)題的一面。問(wèn)題的另一面是 ,她的婆婆違反她的意志要賣掉她 ,這不是有背于神圣的夫權(quán)嗎？然而又不。原因是還有一個(gè)“族權(quán)原那么：兒子是父母的財(cái)產(chǎn) ,屬于兒子的未亡人 ,自然也就屬于母親 ,因而婆婆有權(quán)出賣媳婦。?祝福?的深刻之處就在不但寫(xiě)了封建禮教的殘酷野蠻 ,而且寫(xiě)出了它的荒唐悖理。更深刻的因果性顯示了：祥林嫂之死 ,其最悲慘處不在于她物質(zhì)上的貧困和精神上的痛楚 ,而在于造成物質(zhì)貧困和精神痛楚的原因竟是自相矛

14、盾的、不通的封建禮教。不但它的夫權(quán)主義和族權(quán)主義相矛盾 ,而且它的神權(quán)主義又與夫權(quán)主義和族權(quán)主義互相沖突(閻王不懲罰強(qiáng)迫婦女改嫁者)。這種荒唐和野蠻的可怕還在于：廣闊群眾的思想的麻木 ,在犧牲的弱女子的的悲劇面前 ,居然沒(méi)有一個(gè)人 ,包括和她同命運(yùn)的柳媽以及一般群眾如沖茶的短工表示同情 ,更沒(méi)有任何一個(gè)人對(duì)如此荒唐的封建禮教表示憤怒 ,有的只是冷漠 ,甚至是冷嘲。更為令人毛骨悚然的是 ,這種麻醉性甚至對(duì)于受害者也是一樣 ,連祥林嫂自己也不覺(jué)得有什么不合理。雖然也行為她曾經(jīng)是一個(gè)對(duì)抗者 ,而在思想上卻是一個(gè)麻木者。很顯然 ,在這背后有悲劇的更深刻的原因：對(duì)封建禮教對(duì)群眾的麻醉。這種迷信和麻木 ,

15、雖然不是病 ,但是和病一樣是可以殺人的。祥林嫂一個(gè)沒(méi)有任何病癥的人 ,就是這樣被殺死的。正因?yàn)檫@樣 ,魯迅才放棄了學(xué)醫(yī) ,把改造中國(guó)人的靈魂放在第一位。因?yàn)槿绻枷肷厦孕挪桓淖?,多健康的身體也會(huì)走向死亡。前幾年有一個(gè)年青的研究生 ,寫(xiě)文章說(shuō) ,魯迅棄醫(yī)從文 ,不是因?yàn)橐熅葒?guó)民性 ,而是因?yàn)槌煽?jī)不好。現(xiàn)在我們已經(jīng)查出來(lái) ,魯迅的學(xué)醫(yī)的成績(jī)當(dāng)然不算太好 ,藤野先生教的那門解剖學(xué) ,不及格 ,五十九點(diǎn)三分。但總的說(shuō) ,也不算太差。在一百六十多人的班上 ,排在第八十多名 ,至少在八十多名日本學(xué)生前面 ,屬于中等。但是 ,正是因?yàn)樗械接幸环N比細(xì)菌更為可怕的東西 ,就是傳統(tǒng)的思想 ,是可以殺人的。祥

16、林嫂無(wú)辜地被殺了。這是一場(chǎng)悲劇 ,其特點(diǎn)是沒(méi)有兇手的。?藥?里面的華小栓死亡 ,也是沒(méi)有兇手的。這正是魯迅作為一個(gè)偉大的啟蒙主義者的思想特點(diǎn)。從這里我們可以看到 ,設(shè)計(jì)情節(jié)因果不僅僅關(guān)系到情感的生動(dòng) ,而且關(guān)系到思想的深刻。要到達(dá)情感的生動(dòng) ,就要防止純用理性因果 ,因?yàn)槔硇砸蚬褪歉拍罨囊蚬?。要到達(dá)思想的深刻就要防止外表的單層次的因果 ,以構(gòu)成多層次的因果 ,讓讀者一層一層地像剝筍殼一樣不斷地體會(huì)到作品的深厚內(nèi)涵。當(dāng)然 ,不管多么深刻的思想都是不應(yīng)該用人物或作者的嘴巴講出來(lái)的 ,蘊(yùn)藏在情節(jié)和人物命運(yùn)之中的思想比說(shuō)出來(lái)的要更豐富。其原因是：用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的往往是理性的 ,亦即概念化的因果 ,而人物情感的因果那么是用通常語(yǔ)言作線性的表達(dá)是很困難的 ,它滲透在人物的語(yǔ)言、行為之間 ,是很復(fù)雜、很微妙、很豐富、很飽滿的 ,但是一旦用線性邏輯的語(yǔ)言講出來(lái)就很可能變得貧乏了。要有真正的藝術(shù)鑒賞力就不僅得分清這兩種不同的邏輯 ,而且要善于在人物的語(yǔ)言和行動(dòng)中看到這兩種邏輯所表達(dá)