第10節(jié) 美國(guó)文學(xué)

1、美國(guó)文學(xué)n1、美國(guó)文學(xué)發(fā)生發(fā)展的歷史背景n2、美國(guó)文學(xué)基本作家作品簡(jiǎn)介n3、海明威小說的美學(xué)分析n美洲原居民與文明美洲原居民與文明： 印第安人、愛斯基摩人(“因紐特Inuit”或“因紐皮特Inupiat”) 瑪雅文明；阿茲特克文明；印加文明n地理大發(fā)現(xiàn)：地理大發(fā)現(xiàn)：1518世紀(jì)世紀(jì) （維京人vikingr：811世紀(jì)） 新航路開辟，發(fā)現(xiàn)新大陸，殖民地時(shí)代：西班牙、葡萄牙、英國(guó)、法國(guó)n美利堅(jiān)合眾國(guó)：美利堅(jiān)合眾國(guó)： 英屬北美殖民地的建立（1607-1733） 獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（17741783） 獨(dú)立的民族主權(quán)國(guó)家的建成（1781-1814） 南北戰(zhàn)爭(zhēng)（18141876） 19世紀(jì)后半葉經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展 (1

2、8771900） 20世紀(jì)一戰(zhàn)、30年代、二戰(zhàn)以后（ 1945 ） 德沃夏克的e小調(diào)第九交響曲自新大陸（ “新世界”交響曲）五月花號(hào)公約五月花號(hào)公約（1620年11月11日五月花號(hào)船上）獨(dú)立宣言獨(dú)立宣言(1776年7月4日北美原十三個(gè)英屬殖民地一致通過)解放黑人奴隸宣言解放黑人奴隸宣言(1863年1月1日 ，總統(tǒng)林肯頒布)我有一個(gè)夢(mèng)我有一個(gè)夢(mèng)(馬丁路德金 1963.8.28于林肯紀(jì)念堂階梯上的講演)n為了上帝的榮耀，為了增強(qiáng)基督教信仰，為了提高我們國(guó)王和國(guó)家的榮譽(yù)，我們漂洋過海，在維吉尼亞北部開發(fā)第一個(gè)殖民地。我們?cè)谏系勖媲肮餐⑹暮灱s，自愿結(jié)為一民眾自治團(tuán)體。為了使上述目的能得到更好地實(shí)施、

3、維護(hù)和發(fā)展，將來不時(shí)依此而制定頒布的被認(rèn)為是對(duì)這個(gè)殖民地全體人民都最適合、最方便的法律、法規(guī)、條令、憲章和公職，我們都保證遵守和服從。五月花公約五月花號(hào)關(guān)于勇氣、社群和戰(zhàn)爭(zhēng)的故事（美）菲爾布里克新星出版社我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，人類才在他們之間建立政府，而政府之正當(dāng)權(quán)力，是經(jīng)被治理者的同意而產(chǎn)生的。當(dāng)任何形式的政府對(duì)這些目標(biāo)具破壞作用時(shí)，人民便有權(quán)力改變或廢除它，以建立一個(gè)新的政府；其賴以奠基的原則，其組織權(quán)力的方式，務(wù)使人民認(rèn)為唯有這樣才最可能獲得他們的安全和幸福。 “美國(guó)夢(mèng)美

4、國(guó)夢(mèng)”最初是清教移民對(duì)自由信仰、自由創(chuàng)造最初是清教移民對(duì)自由信仰、自由創(chuàng)造的渴望和夢(mèng)想，隨后在那片新大陸上及向西部開拓的過的渴望和夢(mèng)想，隨后在那片新大陸上及向西部開拓的過程中，美國(guó)夢(mèng)演變?yōu)閷?duì)幸福的追求，尤其是對(duì)成功的追程中，美國(guó)夢(mèng)演變?yōu)閷?duì)幸福的追求，尤其是對(duì)成功的追求，包括事業(yè)、愛情、財(cái)富等。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著工業(yè)求，包括事業(yè)、愛情、財(cái)富等。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，隨著工業(yè)化進(jìn)程的深入和大都市的相繼出現(xiàn)，美國(guó)夢(mèng)更是流行并化進(jìn)程的深入和大都市的相繼出現(xiàn)，美國(guó)夢(mèng)更是流行并具體化為對(duì)金錢的渴望和追求，它使人們相信：在美國(guó)具體化為對(duì)金錢的渴望和追求，它使人們相信：在美國(guó)這塊土地上，機(jī)會(huì)均等，只要努力奮斗，一個(gè)沒有鞋

5、子這塊土地上，機(jī)會(huì)均等，只要努力奮斗，一個(gè)沒有鞋子穿的窮孩子完全可以成為百萬富翁并獲得幸福穿的窮孩子完全可以成為百萬富翁并獲得幸福. . 移民文學(xué)（移民文學(xué)（1718世紀(jì)）世紀(jì)）：浪漫主義文學(xué)（浪漫主義文學(xué)（1819世紀(jì)）世紀(jì)）：“美國(guó)的文藝復(fù)興時(shí)期” 歐文；愛默生；霍桑；惠特曼；麥爾維爾現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)（19世紀(jì)世紀(jì)50年代年代20世紀(jì)）世紀(jì)）： 馬克吐溫；杰克倫敦；德萊賽；狄金森 湯姆叔叔的小屋,飄; 現(xiàn)代主義文學(xué)：現(xiàn)代主義文學(xué)： 奧尼爾；菲茲杰拉德；海明威；?？思{1945以后以后：華盛頓歐文美國(guó)文學(xué)之父 1783.4.3-1859.11.28n紐約外史(A History of

6、 New York，1809)講述“紐約早年那些荒謬可笑的事兒”，“以逗趣的形式體現(xiàn)我們這個(gè)城市的傳統(tǒng)；闡述本地人的脾性、風(fēng)俗和特色；給本地的風(fēng)光與場(chǎng)所以及熟悉的人物披上一層喚起想象力的怪念叢生的聯(lián)想”。n見聞札記(A Sketch Book，1820)以幽默風(fēng)趣的筆調(diào)和富于幻想的浪漫色彩，描寫了英國(guó)和美國(guó)古老的風(fēng)俗習(xí)慣以及善良淳樸的舊式人物，引起歐洲和美國(guó)文學(xué)界的重視。美國(guó)文學(xué)的獨(dú)立宣言。n溫和的幽默 秉承斯威夫特“榮譽(yù)和聲望并不單靠英國(guó)的意見，廣大的世界才能給一個(gè)國(guó)家的名譽(yù)作出公斷?！痹谡摷霸撌性缙诘男姓L(zhǎng)官時(shí)，我得告誡讀者就尊嚴(yán)與權(quán)力而言，可別將他們與如今那些可敬的紳士們混為一談在這個(gè)開

7、明的共和政體里，他們是些被異想天開地賦予特定名稱的地方長(zhǎng)官，是大眾的一群不幸的受害者，他們事實(shí)上在社會(huì)中最為依賴他人，害怕老婆，注定要暗中受到同黨同派者的驅(qū)使和責(zé)備，還要受到所有旁觀者的嘲笑與辱罵他們像圣誕假期時(shí)的一只只鵝，遭到地里每個(gè)妄自尊大的家伙、無賴的打擊和射擊。與此相反，荷蘭的總督們享受著不受控制的權(quán)力，那是授予遠(yuǎn)方殖民地或領(lǐng)土的所有指揮官的權(quán)力。他們?cè)谀撤N程度上成為自己那片小領(lǐng)地的絕對(duì)君主，如果愿意可以凌駕于法律和福音之上，只對(duì)母國(guó)負(fù)責(zé)。而眾所周知，只要總督們履行主要職責(zé)，即榨取豐厚的利益，那么它對(duì)于一切針對(duì)總督的投訴便會(huì)充耳不聞，令人驚訝。這個(gè)提示具有重要意義，在閱讀本部可信的歷史

8、當(dāng)中，任何時(shí)候讀者遇到某個(gè)總督不同尋常的情況比如行事獨(dú)立，與大眾的意見背道而馳他們便不會(huì)產(chǎn)生懷疑。紐約外史第三部記述沃特范特威勒的金色統(tǒng)治時(shí)期拉爾夫瓦爾多愛默生Ralph Waldo Emerson, 1803-1882n美國(guó)學(xué)者(1837)，宣告美國(guó)文學(xué)已脫離英國(guó)文學(xué)而獨(dú)立，告誡美國(guó)學(xué)者不要讓學(xué)究習(xí)氣蔓延，不要盲目地追隨傳統(tǒng)，不要進(jìn)行純粹的摹仿；抨擊了美國(guó)社會(huì)的拜金主義，強(qiáng)調(diào)人的價(jià)值。被譽(yù)為美國(guó)思想文化領(lǐng)域的“獨(dú)立宣言”。n論文集(1841、1844)，人要信賴自我的主張，這樣的人相信自己是所有人的代表，因?yàn)樗兄搅似毡榈恼胬沓?yàn)主義。n日記和演講：自由的散文風(fēng)格超驗(yàn)主義超驗(yàn)主義(tran

9、scendentalism)n主張人能超越感覺和理性而直接認(rèn)識(shí)真理，認(rèn)為人類世界的一切都是宇宙的一個(gè)縮影世界將其自身縮小成為一滴露水（愛默生語）。超驗(yàn)主義者強(qiáng)調(diào)萬物本質(zhì)上的統(tǒng)一，萬物皆受超靈制約，而人類靈魂與超靈一致。這種對(duì)人之神圣的肯定使超驗(yàn)主義者蔑視外部的權(quán)威與傳統(tǒng)，依賴自己的直接經(jīng)驗(yàn)。相信你自己這句愛默生的名言，成為超驗(yàn)主義者座右銘。這種超驗(yàn)主義觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)人的主觀能動(dòng)性，有助于打破加爾文教的人性惡、命定論等教條的束縛，為熱情奔放，抒發(fā)個(gè)性的浪漫主義文學(xué)奠定了思想基礎(chǔ)。n人不是在自然里，而是在自身中看到切都是美好而有價(jià)值的。世界非?？仗?，它卻從這種虛飾的外觀中得到好處，使靈魂驕傲地得意揚(yáng)揚(yáng)。

10、n我在荒野里發(fā)現(xiàn)了某種比在大街上或村鎮(zhèn)里更為親昵,更有意味的氣氛。尤其在遙遠(yuǎn)的地平線上,人看到了某種像他的本性一樣美好的東西。然而可以肯定、產(chǎn)生這種歡愉心情的力量并不存在于大自然之中,它出自人的心靈,或者出自心靈與自然的和諧之中。n相信你自己的思想，相信你內(nèi)心深處認(rèn)為是正確的，對(duì)所有的人也是正確的。論自然愛默生集：論文和講演集，趙一凡譯，三聯(lián)書店1993 納撒尼爾納撒尼爾霍?；羯＃?Nathaniel Hawthorne 1804-1864）n美國(guó)心理分析小說的開創(chuàng)者；浪漫主義、象征主義小說家n“每個(gè)人內(nèi)心都有罪惡，這種罪惡可能潛伏終生，但生活環(huán)境可以喚起罪惡。”因此文學(xué)作品“應(yīng)該闡明我們?cè)趺?/p>

11、都有罪了，怎么犯罪了而互相報(bào)復(fù)。”n紅字（TheScarletLetter，1850）LoveStoryTaylorSwiftWewerebothyoungwhenIfirstsawyou.Iclosemyeyesandtheflashbackstarts:Imstandingthereonabalconyinsummerair.Seethelights,seetheparty,theballgowns.Seeyoumakeyourwaythroughthecrowdandsayhello;Wekeepquietcauseweredeadiftheyknew.Socloseyoureyes;e

12、scapethistownforalittlewhile.CauseyouwereRomeo,Iwasascarletletter,AndmydaddysaidStayawayfromJuliet,Butyouwereeverythingtome;Iwasbeggingyou,Please,dontgo,AndIsaid,Romeo,takemesomewherewecanbealone.n美國(guó)民族詩(shī)人，詩(shī)歌的自由體（FreeVerse）n草葉集草葉1.生命力的象征2.發(fā)展的象征3.民主的象征主題：自我、創(chuàng)造、民主“哪里有土，哪里有水，哪里就長(zhǎng)著草?！眓魯迅主編的奔流第五期（1928年10月號(hào)

13、）刊登了日本小說家有島五郎評(píng)論草葉集的長(zhǎng)文草之葉，同時(shí)還選配了五幅珍貴的照片，其中有惠特曼的畫像、手跡以及草葉集的插圖，這些努力大大地加快了惠特曼思想在現(xiàn)代中國(guó)的傳播步伐。我，不愿跟愛唱的小鳥爭(zhēng)一個(gè)長(zhǎng)短；我渴望去那寥廓的天宇高高飛翔。是雄鷹和海鷗深深打動(dòng)了我的心，那金絲雀和學(xué)舌鳥決不是我的理想。我,不習(xí)慣用甜美的顫音柔聲啼囀，我要在自由、歡樂、力量和意志中展翅翱翔。Do not want to compete with the birds love to sing a length;I, eager to fly so high that the Sky boundless.Is the ea

14、gle and seagull deeply touched my heart, Canary and parrot birds that will not be my ideal.I, not used to shows with a sweet vibrato warble softly,Im going to is full of freedom, joy, strength and the will of the blue wings flying ：美國(guó)文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典文學(xué)著作，氣勢(shì)磅礴，場(chǎng)景宏大，具有史詩(shī)般的氣魄。追殺白鯨的血腥故事獲得了一圈彩虹的光環(huán)，迷倒了一代又一代讀者。不僅

15、反映了美國(guó)水手向大自然進(jìn)軍的艱辛歷程，而且也表達(dá)了人類不斷進(jìn)取的堅(jiān)強(qiáng)信心。 亞哈船長(zhǎng)與白鯨莫比迪克，一對(duì)尖銳的矛盾，代表了人類與自然界的強(qiáng)烈沖突。西方文學(xué)中人與大海的母題n荷馬奧德賽n柯勒律治古舟子吟n雨果海上勞工n迪福魯賓遜漂流記n麥爾維爾莫比迪克n海明威老人與海馬克吐溫（18351910“美國(guó)的民族文學(xué)之父”“我喜歡馬克吐溫誰會(huì)不喜歡他呢？即使是上帝，亦會(huì)鐘愛他，賦予其智慧，并于其心靈里繪畫出一道愛與信仰的彩虹。”海倫凱勒美國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的集大成者。“第一位真正的美國(guó)作家，我們都是繼承他而來”。威廉?？思{ “一切當(dāng)代美國(guó)文學(xué)都起源于馬克吐溫一本叫哈克貝里費(fèi)恩歷險(xiǎn)記的書”。 歐瑞斯特海明威 百萬

16、英鎊鍍金時(shí)代（1873）湯姆.索亞歷險(xiǎn)記（1876）密西西比河上（1883）哈克貝里費(fèi)恩歷險(xiǎn)記（1884、1885）在亞瑟朝廷里的康涅狄克州美國(guó)人（1889） 杰克倫敦18761916n野性的呼喚n海狼白牙n馬丁伊登n 杰克倫敦用作品和自己的人生經(jīng)歷揭示了這樣一重悲劇，即一個(gè)人在困境的時(shí)候，可以靠夢(mèng)想堅(jiān)持下去，而一旦走出困頓獲得成功，生命的意義便成為一個(gè)問題?？嚯y可以使人的內(nèi)心很強(qiáng)大，而成功卻能夠毀滅一切。 西奧多赫曼阿爾伯特德萊賽Theodore Herman Albert Dreiser 18711945 嘉莉妹妹（1900） 珍妮姑娘（1911）天才(1912)巨人(1914) 斯多葛(

17、1945)美國(guó)悲劇 (1925)“德萊塞常常得不到人們的賞識(shí)，有時(shí)還遭人忌恨，但跟任何別的美國(guó)作家相比，他總是獨(dú)辟蹊徑，勇往直前，在美國(guó)小說領(lǐng)域里，為從維多利亞時(shí)期和豪威爾斯式的膽怯與斯文風(fēng)格轉(zhuǎn)向忠實(shí)、大膽和生活的激情掃清了道路。沒有他披荊斬棘地開拓的功績(jī)，我懷疑我們中間有哪一位除非他甘心情愿去坐牢敢把生活、美和恐怖通通描繪出來。”辛克萊路易斯艾米莉狄金森（Emily Dickinson，18301886） IneversawaMoorIneversawtheSeaYetknowIhowtheHeatherlooksAndwhataBillowbe.IneverspokewithGodNorv

18、isitedinHeavenYetcertainamIofthespotAsiftheChecksweregiven我從未看過荒原/我從未看過海洋/可我知道石楠的容貌/和狂濤巨浪。/我從未與上帝交談/也不曾拜訪過天堂/可我好像已通過檢查/一定會(huì)到那個(gè)地方 。I never saw a moorMy friend must be a BirdnMyfriendmustbeaBirdBecauseitflies!Mortal,myfriendmustbe,Becauseitdies!Barbshasit,likeaBee!Ah,curiousfriend!Thoupuzzlestme!n我的朋友肯

19、定是只鳥/因?yàn)樗w翔!/我的朋友肯定是個(gè)人,/因它會(huì)死亡!/它有倒刺,象蜜蜂一樣!/哦,古怪的朋友啊!/你使我迷茫!尤金奧尼爾（EugeneONeill，1888-1953年）美國(guó)民族戲劇的奠基人。表現(xiàn)主義代表。 。一生共4次獲普利策獎(jiǎng)，及1次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。瓊斯皇毛猿天邊外悲悼 “在奧尼爾之前，美國(guó)只有劇場(chǎng)；在奧尼爾之后，美國(guó)才有戲劇?！?“一個(gè)人的外部生活在別人的面具的纏繞下孤寂地度過了。”奧尼爾關(guān)于面具的備忘錄菲茨杰拉德菲茨杰拉德（Francis Scott Fitzgerald 18961940 ）“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家“爵士樂時(shí)代”（Jazz Age

20、）的桂冠詩(shī)人“浮躁的20年代”(the roaring 20s)的代言人 了不起的蓋茨比1925 夜色溫柔 1934 一群戰(zhàn)后追求夢(mèng)幻的青年男女 及其“美國(guó)夢(mèng)”破滅的過程 威廉?？思{William Faulkner 18971962“我拒絕認(rèn)為人類已經(jīng)走到了盡頭人類能夠忍受艱難困苦，也終將會(huì)獲勝。” 斯德哥爾摩，1950約克納帕塔法河水靜靜地流過平原n20世紀(jì)偉大的史詩(shī)作家：n紀(jì)念愛米麗的一朵玫瑰花1930n喧嘩與騷動(dòng)1929n我彌留之際 1930n押沙龍，押沙龍！1936 n 這個(gè)縣面積2400km2,白人6298，黑人9313，它的唯一業(yè)主和所有者為威廉?？思{。押沙龍押沙龍意識(shí)流大師n20

21、世紀(jì)小說家中偉大的實(shí)驗(yàn)者， 1930年代唯一一位真正意義上的美國(guó)現(xiàn)代主義作家。 透過柵欄，穿過攀繞的花枝的空檔，我看見他們?cè)诖蚯?。他們朝插著小旗的地方走過來，我順著柵欄朝前走。勒斯特在那棵開花的樹旁草地里找東西。他們把小旗拔出來，打球了。接著他們又把小旗插回去，來到高地上，這人打了一下，另外那人也打了一下。他們接著朝前走，我也順著柵欄朝前走。勒斯特離開了那棵開花的樹，我們沿著柵欄一起走，這時(shí)候他們站住了，我們也站住了。我透過柵欄張望，勒斯特在草叢里找東西。歐內(nèi)斯特海明威Ernest Hemingway l899.7211961.7.2n 海明威是我們時(shí)代的偉大作家之一，他忠實(shí)地、不屈地再現(xiàn)了這

22、個(gè)嚴(yán)酷時(shí)代的真實(shí)面貌，在這個(gè)充滿暴力和死亡的世界中，他看到了勇氣和同情，這是他最突出的標(biāo)志之一。 1954瑞典皇家學(xué)院評(píng)述n “幾乎沒有哪個(gè)美國(guó)人比歐內(nèi)斯特海明威對(duì)美國(guó)人民的感情和態(tài)度產(chǎn)生過更大的影響。”他是“20世紀(jì)最偉大的作家之一”。 約翰肯尼迪總統(tǒng)唁電1916年，歐內(nèi)斯特海明威在密歇根的一個(gè)漁船上寫作1928年，海明威在基韋斯特（KeyWest）垂釣1953年，海明威在古巴科爾卡家中站在1929年瓦爾多皮爾斯為他畫的畫像前。1953-1954年，海明威在非洲打獵時(shí)和非洲水牛一1953-1954，海明威和瑪麗在非洲肯尼亞狩獵。紐約客上曾有一副漫畫：畫面上有一只毛茸茸、粗壯的手臂，強(qiáng)大有力的

23、手中抓著一朵小小的玫瑰花，這幅漫畫題為厄內(nèi)斯特海明威的靈魂。文學(xué)硬漢文學(xué)硬漢硬與柔硬與柔 “But man is not made for defeat,” “But man is not made for defeat,” he said. he said. “A man can be destroyed “A man can be destroyed but not defeated.”but not defeated.”destroy: to damage sth so badly that it no longer exists, works, etc.defeat: to win a

24、gainst sb in a war, competition, games, etc.n作者的人生：戰(zhàn)爭(zhēng)中：一戰(zhàn)中，意大利，紅十字會(huì)車隊(duì)的司機(jī)；被意大利政府授予十字軍功獎(jiǎng)?wù)?、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù)?，獲得中尉軍銜。伴隨榮譽(yù)的是他身上處的傷痕（被炸彈彈片嵌入身體留下的）和趕不走的惡魔般的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶；西班牙內(nèi)戰(zhàn)；二戰(zhàn)生活中：拳擊，壘球，斗牛，騎馬，滑雪，狩獵，捕魚，雙筒獵槍n作品中形象：男人，雄獅，老人，小孩n作品主題：死亡與生命我不相信人會(huì)有所謂的“命運(yùn)”，但是我相信對(duì)于任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再?gòu)?qiáng)悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的。老人桑地亞哥遇到他的限度了，每一個(gè)人都會(huì)遇到這樣的限

25、度，仿佛是命運(yùn)在向你發(fā)出停止前行的命令 人類本身也有自己的限度，但是當(dāng)人們一再把手伸到限度之外，這個(gè)限度就一天一天地?cái)U(kuò)大了。人類在與限度的斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)。他們把飛船送上太空，他們也用簡(jiǎn)陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠(yuǎn)不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。王小波我喜歡這個(gè)向限度挑戰(zhàn)的強(qiáng)者讀書1981年第1期 曉波一個(gè)文本分析：一天的等待n我們還睡在床上的時(shí)候，他走進(jìn)屋來關(guān)上窗戶，我就看出他像是病了。他渾身哆嗦，臉色煞白，走起路來慢吞吞，似乎動(dòng)一動(dòng)都痛。 “怎么啦，沙茨？” “我頭痛?！?“你最好回到床上去?！?“不，沒事兒?！?“

26、你回床上去。等我穿好衣服就來看你?！笨墒堑任蚁聵莵?，他已經(jīng)穿好衣服，坐在火爐邊，一看就是個(gè)病得不輕，可憐巴巴的九歲男孩。我把手?jǐn)R在他腦門上，就知道他在發(fā)燒。 “你上樓去睡覺吧，”我說?！澳悴×恕！?“我沒事兒，”他說。n “你要我念書給你聽嗎？” “好吧，你要念就念吧，”孩子說。他臉色煞白，眼睛下面有黑圈。他躺在床上一動(dòng)也不動(dòng)，似乎超然物外。 我大聲念著霍華德派爾的海盜集；但我看得出他不在聽我念書。 “你感覺怎么樣，沙茨？”我問他。 “到目前為止，還是老樣子，”他說。 我坐在他床腳邊看書，等著到時(shí)候給他吃另一種藥。本來他睡覺是輕而易舉的，但我抬眼一看，只見他正望著床腳，神情十分古怪。 “你干嗎不想法睡一會(huì)兒？要吃藥我會(huì)叫醒你的?！?“我情愿醒著。 過了一會(huì)兒，他對(duì)我說，“要是你心煩就不用在這兒陪我，爸爸?！?“我沒心煩。 “不，我是說如果叫你心煩的話，就不用在這兒陪?！眓 那天天氣晴朗寒冷，地面上蓋著一層雨夾雪都結(jié)成冰了，因此看上去所有光禿禿的樹木，灌木，修剪過的灌木，全部草地