讀書筆記之《親愛的安德烈》

1、讀書筆記之親愛的安德烈談人生人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，各人專心走各人的路，尋找各人的方向，那推推擠擠的群體情感，那無憂無慮無猜忌的同儕深情，在人的一生中也只有少年期有。離開這段純潔而明亮的階段，路其實(shí)可能愈走愈孤獨(dú)。你將被家庭羈絆，被責(zé)任捆綁，被自己的野心套牢，被人生的復(fù)雜和矛盾壓抑，你往叢林深處走去，愈走愈深，不復(fù)再有陽光似的伙伴。到了熟透的年齡，即使在群眾的懷抱中，你都可能覺得寂寞無比。二、談感情我們自己心里的痛苦不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)世界有更大或者更“值得”的痛苦而變得微不足道；它對(duì)別人也許微不足道，

2、對(duì)我們自己，每一次痛苦都是絕對(duì)的，真實(shí)的，很重大，很痛。人生像條大河，可能風(fēng)景清麗，更可能驚濤駭浪。你需要的伴侶，最好是那能夠和你并肩立在船頭，淺斟低唱兩岸風(fēng)光，同時(shí)更能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人。三、談教育你小的時(shí)候，我常帶你去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷、種黃瓜，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行。現(xiàn)在你大了，自己去走巴塞羅納，看建筑，看雕塑。安德烈，我和席慕蓉的看法是一致的：上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個(gè)鐘點(diǎn)的建筑設(shè)計(jì)，不如讓學(xué)生去觸摸幾個(gè)古老的城市；講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓寫作者在市場里頭弄

3、臟自己的褲腳。玩，可以說是天地之間學(xué)問的根本。四、談?dòng)H情母親想念成長的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望他越來越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長，怎么一下子，就看不見了。父母親，對(duì)于一個(gè)20歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在它里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說話，去溝通，去體貼它、討好它。搬家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說“對(duì)不起”。父母啊，只是你完全視若無睹的住慣了的舊房子吧。我猜想要等足足20年以后，你才會(huì)回過頭來，開始注視這座沒有聲音的老屋，發(fā)現(xiàn)它已殘敗衰弱，逐漸逐漸地走向人生的“無

4、”、宇宙的“滅”；那時(shí)候，你才會(huì)回過頭來深深地注視。在那個(gè)電光石火的一刻里我就已經(jīng)知道：和你的緣分，在這一生中，將是一次又一次地看著你離開，對(duì)著你的背影默默揮手。以后，這樣的鏡頭不斷重復(fù)：你上中學(xué)，看著你沖進(jìn)隊(duì)伍，不再羞怯；你到美國留學(xué)，在機(jī)場看著你的背影在人群中穿插，等著你回頭一瞥，你卻頭也不回地昂然進(jìn)了關(guān)口，真的消失在茫茫人海中。畢業(yè)，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮(zhèn)，離開你長大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開。當(dāng)然，你一定要“離開”，才能開展你自己。所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜?。五、談成長你弟弟也

5、是在他14歲的時(shí)候，開始不再像“孩子”，而不經(jīng)意間流露出一種翩翩少年的矜持。我不說破，但是在一旁默默地欣賞。我驚訝，“成長”這東西多么纖細(xì)、多么復(fù)雜啊。誰都可以看見一個(gè)男孩子長高了，細(xì)細(xì)的胡子冒出來了，聲音突然改變了，鼓鼓的孩兒臉頰被棱角線條取代，但是人們不會(huì)注意到他眼里的稚氣消失，一股英氣開始逼人；人們也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的穿著、他的顧盼、他的自我，敏感得像女高音最高的一個(gè)音符旋繞在水晶玻璃上。他的領(lǐng)子豎起或翻下，他的牛仔褲皮帶系在腰間的哪一個(gè)高度，他穿恤衫還是襯衫，襯衫尾扎進(jìn)或露出所有的細(xì)節(jié)都牽引著他的心的跳動(dòng)。而你我之間，安德烈，是有差距的；那個(gè)差距既是世代之差，也是文化之異，甚至是階級(jí)的分野

6、。六、談理想主義我實(shí)在以你有正義感和是非的判斷力為榮耀，但是我也愿你看清理想主義的本質(zhì)它是珍貴的，可也是脆弱的，容易腐蝕腐敗的。很多人的正義感、同情心、改革熱情或革命沖動(dòng)往往來自一種浪漫情懷，但是浪漫情懷從來就不是冷酷現(xiàn)實(shí)的對(duì)手，往往只是蒙上了一層輕霧的假的美麗和朦朧。我自然希望你的理想主義比浪漫情懷要深刻些。七、談歸屬感全球化的趨勢這樣急遽地走下去，我們是不是逐漸地要摒棄“每一個(gè)人一定屬于一個(gè)國家”的老觀念？愈來愈多的人，可能只有文化和語言，沒有國家；很可能他所持護(hù)照的國家，不是他心靈所屬的家園，而他所愿意效忠的國家，卻拒絕給他國籍；或者，愈來愈多的人，根本就沒有了所謂“效忠”的概念？八、談

7、工作什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。當(dāng)你的工作在你心目中有意義，你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時(shí)間，不剝奪你的生活，你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán)，給你快樂。如果我們不是在跟別人比名比利，而只是在為自己找心靈安適之所在，那么連“平庸”這個(gè)詞都不太有意義了?！捌接埂笔歉鷦e人比，心靈的安適是跟自己比。我們最終極的負(fù)責(zé)對(duì)象，安德烈，千山萬水走到最后，還是“自己”二字。因此，你當(dāng)然更沒有理由去跟你的上一代比，或者為了符合上一代對(duì)你的想象而活。九、談尊敬沒名的，我尊敬那些扶

8、貧濟(jì)弱的人，我尊敬那些在實(shí)驗(yàn)室里默默工作的科學(xué)家，我尊敬那些抵抗強(qiáng)權(quán)堅(jiān)持記載歷史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅(jiān)定把孩子養(yǎng)成的人，我尊敬那些在群眾鼓噪中仍舊維持獨(dú)立思考的人，我尊敬那些愿意跟別人分享最后一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵(lì)謊言的時(shí)代里仍然選擇誠實(shí)過日子的人，我尊敬那些有了權(quán)力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳趾頭的人十、其他中甸把自己的名字改為香格里拉，有點(diǎn)像孔雀說自己是麒麟。何必呢？活在人們的想象里，麒麟永遠(yuǎn)煥發(fā)著無法著墨、不能言傳的異樣光彩；一落現(xiàn)實(shí)，想象馬上被固化、萎縮、死亡。當(dāng)威權(quán)政治和貧窮一起灑下天羅大網(wǎng)把你罩住的時(shí)候，品味，很難有空間。因?yàn)?，?qǐng)問品味是什么？它不就是細(xì)致的分辨、性格的

9、突出，以及獨(dú)立個(gè)體的呈現(xiàn)嗎？哈伯瑪斯的學(xué)生，法蘭克福學(xué)派的阿多諾，曾經(jīng)說，Kitsch就是緊緊抓住一個(gè)假的感覺，把真的感覺稀釋掉。昆德拉的說法更絕：Kitsch讓兩顆眼淚快速出場。第一顆眼淚說：孩子在草地上跑，太感動(dòng)了！第二顆眼淚說，孩子在草地上跑，被感動(dòng)的感覺實(shí)在太棒了，跟全人類一起被感動(dòng)，尤其棒！十一、談問題意識(shí)如果買耐克球鞋的人會(huì)想到耐克企業(yè)怎么對(duì)待第三世界的工人，如果在買漢堡的時(shí)候，有人會(huì)想到賺錢賺死的麥當(dāng)勞，付給香港打工仔的工錢一小時(shí)還不到兩塊美金，如果買愛斯匹靈頭痛藥的人，在買的時(shí)候會(huì)想到，這些跨國藥廠享受巨大的利潤而非洲染了艾滋病的小孩根本買不起他們的藥。如果帶著這種覺悟和意識(shí)的人多一點(diǎn)，這個(gè)世界的貧富不均會(huì)不會(huì)比較改善？我從來不給路上伸手的人錢，因?yàn)槲也挥X得這是解決問題的辦法，讓每個(gè)人都有“問題意識(shí)”才是重點(diǎn)?？墒俏易约浩鋵?shí)是又軟弱又懶惰的，說到也做不到。就這樣了。十二、談同情無法表達(dá)自己的人不論是由于貧窮，或是由于不自由，或者單單因?yàn)樽约盒撵`的封閉，而無法表達(dá)自己的人，我最同情。為什么這樣回答？因?yàn)槲矣X得，人生最核心的“目的”如果我們敢用這