《隨想錄》發(fā)表的前前后后

1、PAGE PAGE 3隨想錄發(fā)表的前前后后作為隨想錄發(fā)表時(shí)的責(zé)任編輯，我經(jīng)常會遇到有人問這樣的問題：你是怎么約巴金寫隨想錄的。在回答這個問題之前，我想談一談我與巴金半個世紀(jì)的交往。 第一次見到巴金，是1946年，當(dāng)時(shí)我從上海大公報(bào)要聞編輯轉(zhuǎn)任副刊出版界編輯，并料理其他幾個周刊編務(wù)。一次，巴金、曹禺、靳以、蕭乾、辛笛、孫浩然等在洪長興一起吃涮羊肉，我也有幸參加了，大家在一起說說笑笑、打打鬧鬧，很熱鬧，巴金卻一直很嚴(yán)肅地坐在那里，只有偶爾插幾句話。 我是何年何月去上海霞飛路（現(xiàn)在叫淮海中路淮海坊）向巴金約稿，約的是什么稿子呢？我已經(jīng)記不清了。幸好手頭有一份友人為我提供的1947年12月11日上海大

2、公報(bào)的出版界副刊，我向巴金、錢鐘書、沈從文等作家提了這樣幾個問題請他們回答：我的第一本書是什么？它是怎樣出版呢？我的下一本書將是什么？巴金的回答是這樣的： （一）我的第一本書是面包略取，那是用另一個名字出版的，原著者是克魯泡特金，中譯本在1927年出版。我自己寫的第一本書是長篇小說滅亡。 （二）我1928年夏天在法國一個小城里寫完它，寄給在上海的朋友A.A，并請他替我打聽印價(jià)，我打算自己花錢印幾百本出來送給我的哥哥和我的朋友們看。他沒有跟我商量，就把稿子送到小說月報(bào)去，后來他又接洽好由開明書店出版它，我記得滅亡在開明書店出版的日期是1929年11月。 （三）也許是滅亡和新生的續(xù)編黎明，我想在這

3、部小說里寫我的理想社會，或許會把故事發(fā)生的時(shí)間放到2000年去。 我還記得當(dāng)時(shí)巴金很不喜歡拍照，因此是用他的畫像代替登在報(bào)上。 抗美援朝時(shí)，友人黃裳兄對我說，巴金有意請我和黃裳編一套適合新時(shí)代閱讀的叢書，由平明出版社來出。我和黃裳決定叢書名叫新時(shí)代文叢，巴金把自己的華沙城的節(jié)日一書給了我們，又代我們約了黃宗英的一本書稿，其余他就不管了，放手讓我們年輕人來做。叢書內(nèi)容非常廣泛，從文學(xué)、歷史、漫畫，直到國際法蘇聯(lián)式的介紹。其中有一本書得到巴金贊賞，那是從上海復(fù)旦大學(xué)剛畢業(yè)不久的戴文葆的作品，他是大公報(bào)國際版的編輯。有一天夜里我去拜訪巴金，發(fā)現(xiàn)他正在揮汗看清樣，我問他是什么書，他說：就是你們約來戴文

4、葆的麥克阿瑟傳記。這套書前后三年共出了十來本，其中最暢銷的是郭根（上海文匯報(bào)副總編輯，原為桂林大公報(bào)要聞版編輯）寫的中國簡史。 從反胡風(fēng)、反右到十年浩劫，特別是蕭珊的去世，巴金經(jīng)歷了終生難忘的迫害、凌辱。因此“四人幫”垮臺后他的反思如巨濤翻滾，迫不及待地要以文字形式發(fā)泄出來。許多老作家都是這樣，我請黃裳寫稿，他說一旦寫了，就像自來水打開了龍頭，不知何時(shí)收回。巴老為我寫稿，最初說是寫兩篇試一試，誰知道越寫越認(rèn)真對待了。他在香港的報(bào)紙上開專欄寫稿，我考慮有兩個意圖，一個是在香港發(fā)，海外的讀者能夠看到，影響大一些。其次他本人和兒子都很喜歡看香港的報(bào)刊，比如開卷雜志，他曾寫信說兒子喜歡看要我給寄一些實(shí)

5、際上他自己喜歡看。他還要我買過沈從文、胡適、周作人等當(dāng)時(shí)在內(nèi)地不好買的書，這些都表明巴金希望從封閉多年的社會中走出來汲取更多新的信息。另外，還有歷史原因，三四十年代編大公報(bào)副刊的沈從文、蕭乾、楊剛、靳以等都是他的朋友，他與大公報(bào)還是有感情的。 在隨想錄寫作八年中有幾件事值得一提： 一件就是關(guān)于報(bào)紙編輯刪改巴金懷念魯迅先生一事。巴金文章被刪不是我值班，當(dāng)時(shí)我正在北京休假，收到懷念魯迅先生的文章清樣就轉(zhuǎn)寄副刊課主任，并請他注意文章也在上海收獲發(fā)表?？墒腔氐较愀酆?，我就收到巴金11月7日信，信上說：“貴同事刪改我懷念魯迅先生的文章，似乎太不明智，魯迅先生要是有知，一定會寫一篇雜感來表揚(yáng)他。我的文章并

6、非不可刪改，但總得征求我的同意吧，如果一個人說了算，那我只好不寫，請?jiān)?，后代的人會弄清是非的?！笨吹叫藕?，我大吃一驚。隔了幾天社長把我找去，說他到北京開會，胡喬木的秘書特意打電話給他，說胡約他見面。一見面胡就說你們大公報(bào)為什么要刪改巴金的文章，如果刪，應(yīng)該事先通知他一聲，否則就太沒道理了。聽了這話，我就用洋涇浜英語說了一句：you ask me,me ask who？天哪，這是怎么回事兒，你問我，我問誰呢？后來我才弄清楚發(fā)生此事的原委。當(dāng)時(shí)，總編輯通知代替我的那位編輯說你們應(yīng)當(dāng)把巴金的文章縮短一些。編輯說隨便刪名家的文章說不過去吧？總編說：你們修改，我看看。刪改后總編認(rèn)為是過關(guān)了，誰知，巴金

7、很憤怒，毫不客氣地說如果這個問題不解決我就不寫了。這回最緊張的當(dāng)然是我了，巴老真的不寫了，我怎么向讀者交代？黃裳在上海，我對他說，一定要巴老寫下去，巴老說有一個條件，要寫必須把鷹的歌登出來作為抗議，我想了想接受了。結(jié)果這一篇發(fā)表時(shí)有題無文，只是“鷹的歌巴金”五個字，跟著是下一篇。朋友說你們這是變相“開天窗”。港版隨想錄單行本真話集與京版不一樣，也是有目無文，直到合訂本征得作者同意后，才全文問世。 另一件事是關(guān)于隨想錄第144至148篇在轉(zhuǎn)稿中遺失的事情。當(dāng)時(shí)巴金把稿子寄給大公報(bào)在廣州的轉(zhuǎn)稿機(jī)構(gòu)，可是他們并沒有轉(zhuǎn)給我，為什么會出現(xiàn)這種情況呢？我分析當(dāng)時(shí)報(bào)社有兩種意見，一種是主張繼續(xù)登隨想錄的，因

8、為巴老講的不是個人的事情，而是代表那個時(shí)代知識分子的呼聲的；另外一部分是反對登的，對巴老也不滿。這一點(diǎn)，巴老有所覺察，他一開始就受到各種壓力，就有人在嘰嘰喳喳，在給我的信中他也有所表露。還有一個問題也很有意思，當(dāng)時(shí)我身體很好，他們突然提出讓我退休，我感到非常驚奇，但是說了一句：那我還有什么說的？總編問這話是什么意思，我說：你們要我退休，我可以接受，但有一個條件，我要發(fā)完巴金的全部稿件。這樣，我雖然退休了，還是照樣到報(bào)社看大樣，直到稿子發(fā)完。而那批稿子，我查問，他們說負(fù)責(zé)人出差了，我想出差了也應(yīng)該交代給下面的人，究其實(shí)質(zhì)恐怕跟一些人持不同意見有關(guān)。巴金對此也有所察覺，1986年8月20日在給我的

9、信上，他說：“六月十二日寄出的稿子我看不會遺失，”可見老人頭腦是十分冷靜而清醒的。 還有一件事是巴金對待榮譽(yù)的態(tài)度：隨想錄讀者大概會發(fā)現(xiàn)，19781986他抱病寫隨想錄期間，從不事先提到他將出國參加什么會之說。至少在給我的一百多封信中不曾提到。事后說明卻是有的。他1984年去香港接受中文大學(xué)授予榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，也是如此。信中說：“我大約十月赴港，但至今還沒有順利動身的把握，我還是一個每天服藥的病人?！庇终f：“香港之行還定不下來，我很擔(dān)心身體吃不消?！蔽仪宄赜浀?，他成行了，我們歡天喜地，他老人家下飛機(jī)后在官方隆重接待下進(jìn)入貴賓室，然后乘輪椅走出機(jī)場時(shí)，遇到眾多傳媒的記者，他卻一直說：“我不是

10、一個作家，只是寫家，甚至連寫家也不是，是個老弱的病人?！彼钦嬲\的而太過謙遜的話，反而使香港的“巴金熱”更加熱烈。據(jù)我所知，負(fù)責(zé)在典禮儀式上宣讀的“贊詞”，是中大學(xué)者連夜趕寫的，愈寫愈覺巴金一生對文學(xué)界對社會的貢獻(xiàn)太多，可歌可泣的事跡太多，因此一再修改他的中文稿，而且又寫了一份英文講稿。 知道巴老這時(shí)一定很忙，所以我們每次有什么事，先去找巴老的女兒小林商量。有一天，我對小林說，明天禮拜日，爸爸在上海愛看電影，這里有的電影院，設(shè)備很好不可錯過，你去問問，我們準(zhǔn)備買票一起看一場。好嗎？誰知，小林面有難色，告訴我們：爸爸說，星期天也要等待讀者特別是青年讀者的訪問，我不能離開賓館。負(fù)責(zé)照料巴老的人也證

11、實(shí)了這種說法。他告訴我，有天中午，有幾個青年人在巴金住室外面，想進(jìn)來訪問，卻被他婉言謝絕，說，巴老在睡午覺，你們可不可以晚點(diǎn)來？雙方爭執(zhí)不下，巴金聽到了，走出來親自歡迎這一批青年的來訪。 在歡迎巴金的小型座談會上，八十歲老人表現(xiàn)了驚人的記憶力。馬蒙，他30年代在北京燕京大學(xué)讀書，是中文大學(xué)校長馬臨的哥哥，而且是全國政協(xié)委員，他站起來說：“巴金先生：我30年代讀過您的家，我覺得隨想錄比家更好，可是我記不清在燕京見過您是哪一年的事？”巴老隨即答道：“1931年，我去燕京看鄭振鐸教授，他當(dāng)時(shí)是燕京圖書館館長?！辈痪?，又一個人站起來，他是以撰寫武俠小說著名的梁羽生，他說：“我拜訪過您，巴老，您記得是哪年嗎？”巴金隨即答道：“某某年?！绷狐c(diǎn)頭稱是。我為什么只能說某某年？因?yàn)?，?dāng)時(shí)記得，不久就忘記了。巴老離開香港返上海，在他登機(jī)之前，我們發(fā)現(xiàn)有幾位做清潔工作的阿嬸好像要走過來，又有點(diǎn)躊躇，一問之下，原來是粵語電影家的忠實(shí)觀眾，巴老隨即和她們一一握手告別。 巴老在創(chuàng)作隨想錄過程中遇到了形形色色的困難與壓力，在隨想錄合訂本新記中他曾說過：“沒想到隨想錄在大公報(bào)上連載不到十篇，就有各種各類嘰嘰喳喳傳到我的耳里。有人揚(yáng)言我在香港發(fā)表文