三體的幾點(diǎn)隨想

1、關(guān)于三體的幾點(diǎn)隨想關(guān)于三體的幾點(diǎn)隨想夜語(yǔ)君兩年前，我們舉辦了一期關(guān)于三體的讀書(shū)會(huì)。兩年過(guò)去，每每還能聽(tīng)到人說(shuō)，最近又在捧讀三體。這就是一部巨著的魔力，而它更有一種力量當(dāng)你掩卷抬頭再次望向星 空，會(huì)發(fā)現(xiàn)，星空已不再如昨夜。以夜語(yǔ)君并不豐富的閱讀體驗(yàn)觀之，劉慈欣的三體三部曲是近年 來(lái)最偉大的文學(xué)作品，沒(méi)有之一。盡管，這樣一部小說(shuō)，在開(kāi)始的那么幾十頁(yè)，特別是描繪文革的最初 幾個(gè)段落，對(duì)于一個(gè)非科幻迷而言，很容易讓人失去閱讀的興趣。然而，正如書(shū)中云天明發(fā)明的飲料原理，所有讓人成癮的東西，最初 的體驗(yàn)都不是那么美妙。夜語(yǔ)君自5月讀完全書(shū)后，一發(fā)不可收拾，在很短的時(shí)間內(nèi)又重讀了 二遍。這個(gè)假期，又無(wú)可救藥

2、的刷了第四遍。這真是一部讓人難以忘懷的歷史唯物主義巨著。出于專業(yè)習(xí)慣，茲錄幾點(diǎn)隨想如下，供諸君參考。最普遍的真理與最磅礴的想象從大眾文學(xué)的角度看，三體被譽(yù)為一部硬派科幻小說(shuō)，個(gè)中科幻 元素是異常豐富的。對(duì)于非理科生而言，初讀小說(shuō)，除了想象維度的震撼外，恐怕很難比 較系統(tǒng)理解文中的核心物理原理。夜語(yǔ)君在閱讀本書(shū)前，基本讀完了大劉的主要短篇，對(duì)于其間若干概 念的理解頗有助益。重讀幾遍后，對(duì)于建構(gòu)全書(shū)的幾個(gè)主要概念，大致有了初淺的印象。其一為維度。這個(gè)概念是全書(shū)的核心范疇，從人類世界常見(jiàn)的一維、二維、三維以 及囊括時(shí)間的四維，乃至人類所未曾經(jīng)歷的五至十一維。正是這個(gè)概念，構(gòu)筑了宏觀世界與微觀粒子的空

3、間鏈接、三體人精妙 的智子監(jiān)控，以及劃破凡人想象力邊界的神級(jí)文明降維攻擊。其二為冬眠。這是作者在時(shí)間序列構(gòu)建人物連續(xù)性的技術(shù)安排。沒(méi)有這個(gè)概念，章北海、大史、羅輯、程心、白、關(guān)一帆等推動(dòng)全書(shū) 劇情的時(shí)光旅行者將無(wú)從構(gòu)建。其三為量子糾纏。這個(gè)是已經(jīng)證明的原理，無(wú)需再敘，是理解智子盲區(qū)、超遠(yuǎn)程控制的 重要基礎(chǔ)。其四為空間曲率。這是光速航行以及時(shí)間構(gòu)建最直接的解釋。沒(méi)有這個(gè)原理，第三部的光幕存續(xù)、圣母逃亡、時(shí)間延遲都將成為無(wú)源之水。其五為我們所熟知的物質(zhì)與能量守恒定律。這既是黑暗森林法則的基礎(chǔ)，也是第三部宇宙終結(jié)篇中最寂靜的遼遠(yuǎn) 回響。人類的閱讀，其實(shí)有一種少有人察覺(jué)的偏好，絕大多數(shù)閱讀者，所關(guān) 注

4、的是想象的真實(shí)，而非真實(shí)的想象。小鎮(zhèn)中的大劉無(wú)疑是偉大的。他在沉寂的時(shí)光中，利用上述不多的普遍原理，如歐幾里得一般，建 構(gòu)了一個(gè)宏大的、真實(shí)得讓人窒息的世界。讀過(guò)全書(shū)的人，大約很難忘記審判者號(hào)的納米切割、地球艦隊(duì)的灰飛 煙滅、后威懾紀(jì)元的強(qiáng)制移民，以及太陽(yáng)系絕望的二維化過(guò)程。所有這些，皆非真實(shí)的想象，卻無(wú)限接近每個(gè)個(gè)體內(nèi)在的想象的真實(shí), 因而具有震懾心魂的沖擊力和持久的回味空間。從某種意義上說(shuō)，金庸、古龍所構(gòu)建的武俠世界，便是典型的想象的 真實(shí)。又譬如卡夫卡的變形記，奧威爾的動(dòng)物莊園。幾乎在所有的文學(xué)中，正是這種逼近真實(shí)的想象，成就了世人心中最 永恒的經(jīng)典。黑暗的森林法則與糾結(jié)的重復(fù)博弈如果說(shuō)

5、，空間維度等普遍真理是構(gòu)筑全書(shū)的物質(zhì)概念支撐，那么作為 社會(huì)學(xué)定律的黑暗森林法則，以及在書(shū)中并未提及但實(shí)際上反復(fù)出現(xiàn)的人 類社會(huì)重復(fù)博弈規(guī)則，則是推動(dòng)整個(gè)文化劇情的基本依據(jù)黑暗森林法則在本質(zhì)上是一種單次或簡(jiǎn)單多次博弈法則，其基礎(chǔ)是宇宙的廣袤度和文明的多樣性。所謂廣袤，主要在于其未知。對(duì)于未知事物，任何生物都兼具好奇心及恐懼感。但如果這種未知涉及自己的生存或利益，那么更大的行動(dòng)可能，是通過(guò)消滅未知的未知性來(lái)保證當(dāng)下的確定性和穩(wěn)定性。歐洲人進(jìn)入中南美洲，最優(yōu)的選擇不是交易，而是屠殺。原因很簡(jiǎn)單，交易與合作但來(lái)不確定，屠殺與奴役則直接指向收益。而根據(jù)人類簡(jiǎn)史，其實(shí)當(dāng)智人從阿拉斯加冰蓋進(jìn)入美洲時(shí)，帶來(lái)

6、的也是物種的大滅絕。所謂多樣，是指參與博弈者的多樣。在第三部的結(jié)尾，宇宙超膜廣播放映了 131 萬(wàn)種文明語(yǔ)言。而即使這樣一個(gè)天文數(shù)字，也可能只是宇宙文明的極小部分。多樣性是最深層的未知恐懼，因?yàn)槟悴荒鼙ＷC黑暗角落的他者不會(huì)比你先出手。三體第三部中有一個(gè)細(xì)思極恐亦極易忽略的細(xì)節(jié)。掩體紀(jì)元第 67 年，歌者向地球發(fā)出了二向箔；而地球人實(shí)際上在第66 年即已經(jīng)發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)系邊緣的二向紙條。初看時(shí)，以為是印刷錯(cuò)誤，再刷時(shí)才驀然悟道，盯上地球，扔出二向箔的，可不僅僅是那位歌而詠之的淺吟低唱者。神級(jí)的文明， 密切關(guān)注者宇宙邊緣的信息， 時(shí)刻準(zhǔn)備著它的獵殺行動(dòng)。相較于宇宙層面的森林法則，地球人類更受重復(fù)博弈法則

7、的支配。我們經(jīng)常會(huì)看到火車站或旅游景點(diǎn)宰客的信息 那是典型的利益至上的單次博弈原則。但是，從人類整體看，各群體間的邏輯無(wú)疑是重復(fù)博弈的。世界歷史上，反復(fù)出現(xiàn)的勢(shì)力均勢(shì)，雖是你方唱罷我登場(chǎng)，城頭變幻大王旗。但由此亦演繹出無(wú)可替代的人道主義和倫理道德，以及基于誠(chéng)信與交易的市場(chǎng)原則，都是人類賴以存在的根本所在。本書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的，不患寡而患不均、寧可群體滅絕不許個(gè)體偷生的社會(huì)倫理心態(tài)，對(duì)人類行為產(chǎn)生了巨大影響。社會(huì)相互間的可知性，以及空間與時(shí)間的確定性，必然導(dǎo)致重復(fù)博弈邏輯。而當(dāng)這兩者消失時(shí)，人類亦將不可避免地走向冷酷的黑暗森林法則。青銅時(shí)代戰(zhàn)艦與藍(lán)色空間號(hào)的抉擇，清晰的表明當(dāng)人類真正流落太空，集權(quán)只

8、需要五分鐘。但同時(shí)，人類最底層的內(nèi)心世界永遠(yuǎn)也無(wú)法逃脫母星文明最深沉的影響。所以，大劉在描述當(dāng)人類進(jìn)入掩體紀(jì)元或開(kāi)拓其他星球時(shí)，都不無(wú)避免地選擇構(gòu)建具有基本地球元素的生產(chǎn)場(chǎng)所，以維護(hù)人類群體與生俱來(lái)的共同體意識(shí)。書(shū)中為這種意識(shí)取了一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿~ 世界感。嗯，這真是一個(gè)美麗的稱謂。個(gè)體理想的絕望與親密關(guān)系的悲歌如果說(shuō)群體的法則是博弈，那么個(gè)體的邏輯便是情感與理智的雙重變奏。大劉在第一部的后記中寫(xiě)道，黑暗森林法則來(lái)自于上世紀(jì) 80 年代的一句流行語(yǔ)城市就是森林，每一個(gè)男人都是獵手，每一個(gè)女人都是陷阱。這真是一個(gè)絕密的、可恨的讖語(yǔ)。它幾乎昭示了書(shū)中幾乎所有男性角色的命運(yùn)流轉(zhuǎn)和女性視角的光影流連。三體

9、文明的出現(xiàn)以及后續(xù)黑暗森林法則的揭示，對(duì)每個(gè)個(gè)體都產(chǎn)生了巨大的沖擊。精英的救贖自不必說(shuō)，普羅大眾的僥幸與盲動(dòng)更值得思索。在歲月的光譜中，我們清晰地看到了章北海的隱忍與堅(jiān)毅、羅輯的不羈與成長(zhǎng)、維德的獸性與底線、丁儀的執(zhí)著與信仰、汪淼的脆弱與仿徨、大史的干練與率性，普通人在危機(jī)面前的卑微、猥瑣、自私以及不時(shí)閃現(xiàn)的大愛(ài)情懷。在這些光陰的故事中，幾乎每個(gè)個(gè)體的理想都面臨著冰冷的絕望。章北海是徹底的失敗主義者，又是頑強(qiáng)的人類守護(hù)者，他選擇盜取火種，獨(dú)自承受了道義的譴責(zé)和生命的流逝。更值得強(qiáng)調(diào)的是，他因之放棄了對(duì)家庭的呵護(hù)，聽(tīng)任妻與子經(jīng)受大衰退的煎熬和孤獨(dú)生存的寂寥，這是怎樣一種無(wú)情和決絕？這個(gè)人，是理想

10、的追尋者，也是理想的殉道者，值得敬佩和仰望，卻不值得任何一個(gè)普通人學(xué)習(xí)。丁儀與楊冬以及公元世紀(jì)自殺的理論物理學(xué)家們，從更大的層面講， 是對(duì)于自己所愛(ài)事業(yè)的絕望。他們?yōu)橹吨T一生，卻驀然發(fā)現(xiàn)自己走在一條沒(méi)有答案的路上，而且 包括這條道路本身都是值得懷疑的。人世間最大的生無(wú)可戀，莫過(guò)于此。這是純粹理想的幻滅。黑格爾從絕對(duì)觀念出發(fā)，推導(dǎo)出精密的世界體系，卻永遠(yuǎn)無(wú)法承受絕 對(duì)觀念轟然倒塌帶來(lái)的沖擊。整個(gè)體系坍塌了，任爾秦皇漢武，又知向誰(shuí)邊？這真是理想對(duì)個(gè)體追 求最大的嘲弄，蟲(chóng)子的隱喻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以概括書(shū)中人物的絕望與哀傷。大劉大概和女性有仇。書(shū)中出現(xiàn)的女性角色，幾乎都是親密關(guān)系的殺手?？刹皇敲?？葉文潔的

11、母親，真是個(gè)典型的精致利己主義者，她屹立潮 頭，聞風(fēng)而動(dòng)，左右逢源，斷絕了愛(ài)情與親情；葉文潔自身亦然，理想與 道德均已幻滅，學(xué)術(shù)與研究折為天路，不僅親手殺死自己的丈夫和領(lǐng)導(dǎo)， 亦以一人之力將人類引入風(fēng)雨飄搖的三體時(shí)代；葉文潔的女兒楊冬，經(jīng)歷 了理論研究與母親人設(shè)的雙重崩塌，自行走向絕路，早已放棄作為普通人 親密關(guān)系象征的家庭港灣。地球三體組織中申玉菲的殘忍與冷漠，破壁人希恩斯妻子山杉惠子的 細(xì)膩與偽裝，何曾考慮過(guò)家庭的溫情與倫理？廣受人詬病與指責(zé)的圣母程 心，每每以人性之名，毀滅歷史的轉(zhuǎn)角和人類的希望。她對(duì)于云天明、艾、維德、關(guān)一帆乃至于在移民時(shí)期收養(yǎng)她的老人佛 雷斯，又有幾分愛(ài)、幾分情？歸根

12、結(jié)底，她只是社會(huì)群體道德倫理內(nèi)在矛盾的體現(xiàn)而已。作為群體的社會(huì)倫理，既有她自私的色調(diào)，亦有高尚的迷思，折射到某個(gè)特定的個(gè)體，則體現(xiàn)為片面的正義性在社會(huì)運(yùn)行中的巨大沖突與糾結(jié)。所以，程心在滿懷欣喜仰望云天明所贈(zèng)星星的同時(shí)，又毫不遲疑地親手將贈(zèng)送者送進(jìn)最深遠(yuǎn)的未知空間；所以她毅然決然地扔掉了全世界鄭重委托的威懾之劍，而又能坦然接受智子和佛雷斯的禮遇；所以她毫不猶豫地命令維德終止曲率實(shí)驗(yàn)，而又能心安理得地坐上太陽(yáng)系唯一的光速飛船；所以她毫無(wú)保留的走出云天明的宇宙，而又能在關(guān)一帆的注視下保留生命的漂流瓶。至于智子，更是一重深刻的隱喻。智子的角色，被設(shè)定為外表柔美秀氣、內(nèi)心堅(jiān)毅殘酷的日本女性。這實(shí)在是精

13、彩。人類從母系社會(huì)出走，個(gè)體從母體分娩，永遠(yuǎn)都帶著女性的特質(zhì)。這種特質(zhì)，是親密關(guān)系的殺手，也是群體延續(xù)不可或缺的動(dòng)力與溫情脈脈的面紗。群體關(guān)照的反復(fù)和歷史車轍的永恒夜語(yǔ)君對(duì)三體最大的感慨是其通篇閃耀的唯物主義光芒。大劉所經(jīng)歷的文革、所思考的文革，其實(shí)只是他知識(shí)背景的一個(gè)極小的部分。20 世紀(jì) 30 年代以降的每一代人，都無(wú)可逃避地渲染了唯物主義知識(shí)大廈的光芒。不管自己是否相信，其實(shí)，在本質(zhì)上，我們或多或少地在不斷認(rèn)可，這個(gè)世界確實(shí)是物質(zhì)的、有規(guī)律的、可探究的，而且生產(chǎn)力毫無(wú)保留地決 定著生產(chǎn)關(guān)系與社會(huì)形態(tài)的演變。這種演進(jìn)，在兩個(gè)層面關(guān)照著每個(gè)個(gè)體的物質(zhì)生存和精神生活。三體的第一部，叫地球往事三

14、部曲之一。不知道為何，后面兩部居然直接以三體 2 、 3 為名。這實(shí)在是被營(yíng)銷帶動(dòng)的蹩腳宣傳。嚴(yán)格的說(shuō)，地球往事系列更切合這三本書(shū)的主題。作者以終結(jié)者的視角，描述了地球、太陽(yáng)系、銀河系乃至整個(gè)宇宙的吉光片羽。而如以公元世紀(jì)為出發(fā)點(diǎn)，從歷史發(fā)展理論的角度看，這真是一部活生生的歷史唯物主義教程。社會(huì)生產(chǎn)力直接決定著社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系及生活方式，進(jìn)而深刻地影響社會(huì)思潮。章北海所在的未來(lái)研究團(tuán)隊(duì)，早在世紀(jì)初年變透徹預(yù)知了大蕭條的到來(lái)及文藝復(fù)興的重啟。在基礎(chǔ)物理無(wú)法突破、主要資源投向太空防御的大背景下，生產(chǎn)方式的蘇聯(lián)化重工業(yè)化不可避免，生活水平的下降則為必然結(jié)果。于是，兩三代人承受了文明滄桑的代價(jià)。而后掀起的

15、文藝復(fù)興，對(duì)給歲月以文明還是給文明以歲月的主題進(jìn)行了深入探究，實(shí)際上是對(duì)當(dāng)前與長(zhǎng)遠(yuǎn)、局部與整體、個(gè)體與人類關(guān)系的深刻反思，是社會(huì)思潮對(duì)社會(huì)生產(chǎn)力的深刻影響。再之后的工程科技、能源科技大爆發(fā)，以及由此相應(yīng)的人類居住方式地下與深空、生活方式的巨大變化，再次深刻影響社會(huì)思潮，盲目樂(lè)觀主 義甚囂塵上，輕敵思想彌漫全球，最終出現(xiàn)全書(shū)的第一個(gè)最具戲劇張力的場(chǎng)景-太陽(yáng)系艦隊(duì)的慘烈覆沒(méi)。隨后，書(shū)中對(duì)危機(jī)紀(jì)元、廣播紀(jì)元、掩體紀(jì)元的生產(chǎn)力描述及生活方式描述，亦充分展示了社會(huì)思潮與社會(huì)生產(chǎn)的二元互動(dòng)。特別是對(duì)人類女性化、 少子化的深刻闡述， 有如預(yù)言般的精準(zhǔn)和真實(shí)?？肆_齊說(shuō)，一切歷史都是當(dāng)代史?？刹皇敲?？社會(huì)思潮對(duì)

16、歷史認(rèn)知的影響簡(jiǎn)直到了翻云覆雨的可笑境地。大劉的這個(gè)三部曲遍布著這種令人瞠目結(jié)舌的歷史嘲諷。對(duì)于歷史人物的評(píng)價(jià)，是本書(shū)中極其精彩的部分。在大眾的眼中，羅輯從騙子到英雄，再到，到地球抵抗運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖，到擁有神跡的宗教偶像，再?gòu)?fù)歸為人類最終的守墓人。程心由母愛(ài)的象征，到世界的執(zhí)劍人，到人類的罪人，緊接著又被捧為圣母，甚至被稱為屠格涅夫的門(mén)檻中那位決絕的圣女。順便提一句，屠格涅夫的成名作是獵人筆記，不知大劉在致敬這位前輩時(shí)，是否會(huì)因之聯(lián)想到黑暗森林中那些悄無(wú)聲息、黯然銷魂的獵手呢？可其實(shí)，人類歷史充滿著這類吊軌的反復(fù)。中國(guó)的王安石，僅在宋朝就多次經(jīng)歷從英雄到狗熊，從圣人到小人的多次反轉(zhuǎn)。及至近現(xiàn)代

17、，孔夫子地位的升降、太平軍定性的左右，皆莫不如是。大眾童話的隱喻和傳統(tǒng)寓言的魅力泰戈?duì)栒f(shuō)，世界以痛吻我，而我報(bào)之以歌。這句詩(shī)可以完美的匹配三體中兩個(gè)最傳奇的人物，不羈的羅輯，以及 曲折的云天明。在某種程度上，云天明更加偉大，他既是卑微的暗戀者，又是偉大的 拯救者，他用相思與童話，譜寫(xiě)了一個(gè)來(lái)自異域的光陰故事。童話與詩(shī)歌，是人類原初文明的源流，是充滿隱喻敘事文本。童話是復(fù)調(diào)的隱喻；寓言是成人的童話。書(shū)中為數(shù)不多的童話，是云天明彈精竭慮的創(chuàng)作。程心轉(zhuǎn)述的三個(gè)故事，如流水般從容，又包含參天的密碼。一個(gè)鮮活的童話自誕生之時(shí)起便不再屬于作者。伽達(dá)默爾說(shuō)，理解是此在的存在方式?，F(xiàn)代詮釋學(xué)最核心的概念是解釋

18、者對(duì)被解釋文本的前認(rèn)知或曰認(rèn)知 預(yù)期。地球人類對(duì)云天明無(wú)故事王國(guó)的解讀，如想達(dá)到真正的理解，便必須 有理解的前提。而這些前提，有一些，只有藍(lán)色空間的關(guān)一帆懂得譬如維度坍塌，有 一些，只有公元世紀(jì)的曹彬懂得譬如蒸汽離心調(diào)速器。同一個(gè)事件，在不同的詮釋者的腦中將呈現(xiàn)出不可勝數(shù)的認(rèn)知模式。書(shū)中的童話解讀小組最終發(fā)現(xiàn)了雙層隱喻和二維隱喻模式，成功解讀 了大部分核心信息。這其實(shí)，是一種對(duì)于童話的復(fù)調(diào)解讀，代表著人類在探索原初文本方 面的基本方法論。不過(guò)，正如泰戈?duì)柾驹诹硪患丫渲兴沂镜脑黼x你最近的地方， 需要最遠(yuǎn)的跋涉；最簡(jiǎn)單的音符，需要最艱苦的練習(xí)。書(shū)中的人類直到覆滅的前一秒才最終悟出針眼畫(huà)師最直白的隱喻 這真是異常殘忍的遲到。通讀全書(shū)，夜語(yǔ)君以為，這一段寫(xiě)得最為平靜，又無(wú)比華麗。大劉說(shuō)它如維納斯的斷臂一般，成為了一個(gè)永遠(yuǎn)的迷，顯示了典雅的 冷酷、精致的殘忍和唯美的死亡。這個(gè)情節(jié)以及白艾思在二維化前的坦然，堪稱全書(shū)最重要的一個(gè)書(shū)眼它象征著人類的無(wú)知、傲慢以及無(wú)可奈何花落去的哀傷?？追蜃诱f(shuō)，不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言志。 按照三體的敘事緯語(yǔ)，詩(shī)歌出現(xiàn)的頻率是很低的。 不過(guò)，書(shū)中幾乎每一首插敘的詩(shī)句，都有恰到好處的意蘊(yùn)。 移民時(shí)代的老佛雷斯淺吟低唱 所有的部落都已消失 所有的長(zhǎng)矛