小說梯：通俗小說的七個要素

1、Magic Ladder：7 Elements of the Populor Fiction李正華 著2010北京第一流的作家不需要程式。蕭伯納如果被迫在一個嚴格的框架內(nèi)工作，我們會竭盡想象力并產(chǎn)生最豐富的思想。如果給予完全的自由，作品便可能蔓延無當。我們所做的十有八九都沒有發(fā)揮出我們的最佳水平。羅伯特麥基前言：通俗小說消費品、思考方式和價值觀的三位一體這個文檔中討論的內(nèi)容，對那些文學天才可說是價值不大。他們能把句子寫得準確簡潔、文采斐然而又意味深長。不但如此，他們還能把故事講得讓人感覺撕心裂肺、蕩氣回腸，讓我們扼腕嘆息、擊節(jié)贊嘆、肅然起敬、潸然淚下，讓我們發(fā)現(xiàn)一種新奇生活的同時，窺見主人公的

2、內(nèi)心，霎那間，我們也發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)心。文學發(fā)展的歷史，就是這些天才光芒閃耀的一條“牛奶路” 牛奶路：the Milky Way。這是新文學翻譯史上的著名公案。在這條路上，那些最大最亮的星星可能并不是通俗小說，但廣大讀者最喜歡親近的，則是通俗小說。通俗小說的數(shù)量也更大。中國新文學運動以來，新文學中的嚴肅小說統(tǒng)治了批評界，通俗小說則統(tǒng)治了市場和讀者。我把討論限定在通俗小說范疇之內(nèi)，現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義小說不在這里討論。通俗小說，在我看來，是消費品、思考方式和價值觀的三位一體。通俗小說首先是一種商品，是一種情感消費品，讀者購買閱讀它，目的是為了消磨時光，體驗情感。極少有人閱讀通俗小說是為了學習、研究

3、、或者文藝欣賞。一般來說，讀者不會帶著“仰視”的心情閱讀。我說的“思考方式”的意思是，小說中寫的背景知識、人生經(jīng)驗與智慧對讀者的頭腦有幫助，從而對讀者的人生事業(yè)發(fā)展有貢獻。高人講道理，真正的高人，則講故事。故事是我們的基本思考方式之一。在故事中，我們了解一些知識，學會某種技能，領悟些許“道”。對創(chuàng)作者來說，是“藝術模仿生活”，對讀者來說，是“生活模仿藝術”。通俗小說講的“道”，通常來說，是比較淺層次的，是通于世俗的。我們的社會是一個轉型中的社會，我們的時代是一個價值觀混亂的時代。新型價值觀的確立，是文化傳播的結果，端賴價值觀共識的建立。通俗小說塑造的人物形象負載的價值觀，獲得讀者的認同，讓讀者

4、感覺“做人要做這樣的人”天長日久，潛移默化之后，我們就會逐步建立這個時代公認的價值觀。這三者的共同載體就是一部小說，包含這七個要素：題材、語言、感官刺激、故事情節(jié)、性格人物、畫意詩情、哲理思辨。標舉出這七個要素，并不是什么了不起的發(fā)現(xiàn)。我的目的不過是為了避免衡文時給行家笑話是“盲人摸象”。我們可以用一個函數(shù)關系式來表示一部小說：F= f（S1，S2，S3，S4，C，P，T）F，F(xiàn)ICTON，小說。f，函數(shù)關系，這里指的是作者的魔術筆：寫作手法和技巧。S1，SUBJECT MATTER，題材；S2，STYLE，語言；S3，SENSORY STIMULATION，感官刺激；S4，STORY & P

5、LOT，故事情節(jié)；C，CHARACTER，性格人物；P，POETIC & IMAGERY，畫意詩情；T，THEME & PHILOSOPHY，哲理思辨。在時間簡史的前言中，霍金說，他的編輯告訴他，書里每出現(xiàn)一個公式，就會把潛在讀者嚇跑一半。我冒著嚇跑讀者的危險，忍不住想用這個公式來說明，小說如果可以看作一個函數(shù)的話，決定小說函數(shù)值的變量，一共是7個。我武斷地猜想，大部分創(chuàng)作者，起碼應該是念過高中的吧，對這個函數(shù)形式應該不陌生。給定7個變量之后，決定小說藝術價值高低的，就是f，也就是作者處理這些要素的技巧。作者的技巧，我們可以把高明的程度分10個等級。最高明的計10分，最不高明的計0分。如果用圍

6、棋段位來比方的話，0分是未入段，1分是初段9分是九段，10分是超九段。這七個要素可以組合成一架梯子，就像：梯級越高，難度越高。觀察這架梯子，我忽然得到一個想法：凡是在下三格表現(xiàn)突出的小說，就是通俗小說；凡是在上三格表現(xiàn)突出的小說，就是嚴肅小說。七個要素都表現(xiàn)突出的作品，我必須要說，是很罕見的杰作。能在三四個要素上有較為突出的表現(xiàn)，就是一部可讀的作品?！靶≌f梯”這個說法，并不是歐幾里德的幾何學體系。我的講述方法，也不學歐幾里德。在他那本著名的原本里，絕不會用書后面才證明的定理來證明需要證明的定理。我假定讀者都愛讀小說，至少讀過101部通俗小說，對通俗小說的方方面面都很熟悉?；镜母拍詈鸵?guī)則，我就

7、假定你全知道。我只講一些我覺得還值得說說的內(nèi)容，這些內(nèi)容，可能同類書中講得比較少。英國詩人、學者燕卜遜說：“真正的學術以拙樸為榮。”我在講述中耍弄了幾招花俏的手法當然，有慧眼的讀者以為我十分拙劣實在是跟任何學術無關。我自己讀書范圍狹窄，體會也不深，萬萬不敢把自己寫的文字跟任何學術成果掛鉤。羅伯特麥基的故事：材質(zhì)、結構、風格和銀幕劇作的原理一書，字字珠璣，不但是最好的故事理論書，還可以當散文來朗誦。我的所有疑問幾乎都可以從這書里找到答案。閱讀我這個文檔的人，目的很明確，就是提高自己的寫作水平。我給那些讀完我這個文檔的人提供一個建議，你應該仔細讀麥基的巨著。那應該是一部枕邊書?！叭赵轮馊f丈，腐草

8、螢火安敢爭輝？”“黃鐘綸音繞梁，瓦釜蛙鳴何為？”如果有讀者看過麥基的巨著，對我的戲論提出這樣的指責，我的回答是：我閱讀過200多本同類書，那些作者，講得好玩的沒我講得到位，講得到位的沒我講得好玩；講得既好玩又到位的，沒我用的字兒少。目 錄 TOC o 1-2 h z u HYPERLINK l _Toc260157283前言：通俗小說 消費品、思考方式和價值觀的三位一體 PAGEREF _Toc260157283 h 2HYPERLINK l _Toc260157285縱向第一骨架：題材（SUBJECT MATTER） PAGEREF _Toc260157285 h 7HYPERLINK l

9、_Toc260157286縱向第二骨架：語言（STYLE） PAGEREF _Toc260157286 h 21HYPERLINK l _Toc260157287第一橫格：感官刺激（SENSORY STIMULATION） PAGEREF _Toc260157287 h 54HYPERLINK l _Toc260157288第二橫格：故事情節(jié)（STORY & PLOT） PAGEREF _Toc260157288 h 72HYPERLINK l _Toc260157289第三橫格：性格人物（CHARACTER） PAGEREF _Toc260157289 h 98HYPERLINK l _To

10、c260157290第四橫格：畫意詩情（POETIC & IMAGERY） PAGEREF _Toc260157290 h 113HYPERLINK l _Toc260157291第五橫格：哲理思辨（THEME & PHILOSOPHY） PAGEREF _Toc260157291 h 131HYPERLINK l _Toc260157292魔術梯（MAGIC LADDER） PAGEREF _Toc260157292 h 139HYPERLINK l _Toc260157293參考書目 PAGEREF _Toc260157293 h 142HYPERLINK l _Toc260157294后

11、 記 PAGEREF _Toc260157294 h 147HYPERLINK l _Toc260157295小說計分審讀標準 PAGEREF _Toc260157295 h 149縱向第一骨架：題材（SUBJECT MATTER）偉大的敘事激發(fā)人們尋找問題，而不是上一堂問題解決的課。杰羅姆布魯納故事的形成:法律、文學、生活一個作者所能反映的只是現(xiàn)實的一個片斷和不懈的希望。曼徹斯特光榮與夢想任何人要是期待把小說當作涉獵知識的輔助媒介，恐怕必須先了解小說作者在知識上的局限，大抵限定在文化領域的理解和一些片段式的知識細節(jié)而已。他們有些人有時甚至還會有精神異常的偏執(zhí)傾向。蓋伊歷史學家的三堂小說課預估

12、題材的商業(yè)價值如何自印美元通過美國銀行的驗鈔機。如果有一天在書店里看見這樣一部書，我肯定會拿起來看看。這書處理的題材，對我有吸引力。烏克蘭拖拉機簡史（A Short History of Tractors in Ukrainian）剛剛發(fā)到Foyles書店的時候，這家倫敦最大的書店店員把書擺到了農(nóng)業(yè)圖書區(qū)。6個月之后，還有人在書店的農(nóng)業(yè)圖書區(qū)看到這本書。之所以會出現(xiàn)這樣有趣的錯誤，是因為這書名提示，本書處理的題材跟拖拉機有關。小說傳達的情感和哲理，如果可以比作火焰的話，小說的題材就是那柴火。當然，能燃燒的不止是木柴。有的人燒煤，有的人燒天然氣。還有的人燒沼氣，酒精液氫。在電影中，我還見過有人燒

13、人民幣。不管拿什么當柴火，想有火焰，你總得有的燒。小說也是如此。情感和哲理的橫格總要安裝在題材骨架上，才有高度，才耀眼。否則就只能散落在地上。你有想表達的情感和哲理，你得尋找一個適合表現(xiàn)他們的題材。木柴不同，爐膛構造不同，氣壓不同，燃燒時間不同，火焰形態(tài)和溫度就有差異。不同的題材，能寫出不同內(nèi)涵的小說。同樣的題材，由不同的作家也能展現(xiàn)出不同的效果。對讀者來說，讀小說的目的不同，對題材的關注度和依賴度就不同。如果為了解社會而閱讀，那就會關注小說處理的行業(yè)、地域、階層；如果為了抒發(fā)心中的郁結糾纏而閱讀，讀者對小說情節(jié)發(fā)生的地域、主人公的職業(yè)以及職務就不會特別在乎。如果閱讀的目的是為了追求輕松刺激，

14、我們得說，有些題材比較沉重的，可能就不適合他這時候閱讀。從作者一方面來說，情況往往是，我們手里已經(jīng)有了個題材，當務之急是如何處理它；情況也可能是，手邊有好幾個題材，需要選一個抓?。换蛘呖赡苁?，手邊的幾個題材都不理想，還要另外找。寫小說的目的不同，對待題材的態(tài)度就不同一般作者，愿意投入時間奮力在鍵盤上敲打一個月，目的可能是：記錄一段往事，緬懷一段舊情。這種情況，題材本身就是寫作的動力，是木柴自己要燃燒。這樣的小說寫出來是否好看，關鍵之一就是這“往事”和“舊情”的品質(zhì)。經(jīng)常有人告訴我說：“李老師，我想寫一部回憶錄?！蔽視_玩笑地問：“你參加過二萬五千里長征？”他說沒。我繼續(xù)問：“那你打過鬼子？”他

15、說沒。我問：“參加過抗美援朝？”回答仍然是沒。那，問題就來了：拿什么吸引讀者呢？如果作者并不在乎寫成文有幾個人愿意看，那就完全可以不顧任何讀者的感受，我手寫我心。娛樂一群讀者，影響一群讀者。作者心中眼中有一群讀者，了解他們的閱讀習慣，把握他們的情感特征，研究他們的閱讀偏好，精挑細選，精構妙思，精心結撰，達成娛樂讀者的寫作目的。有的作者運思巧，用心深，會在娛樂讀者的同時夾帶著販賣一些自個兒的私貨，試圖影響讀者。這種情況下，作者挑選題材，就會謹慎，謹慎，再謹慎。取得文學成就，獲得文學聲譽。作者心中有文學理想，希望通過寫作實現(xiàn)理想。我們需要明白的是，獲得文學聲譽不見得就有較高的文學成就。做到極致也不

16、一定就是價值大的作品很多剛開始學習寫作的人，通常會認為：“無論什么題材，只要寫好了，都能讓讀者喜歡?！睆脑瓌t上來說，這話不能算錯。寫作有個人色彩，出版卻是個商業(yè)行為。通俗小說的作者可以算是娛樂產(chǎn)品的生產(chǎn)者。我讀的第一本經(jīng)濟學教材，劈頭就說，生產(chǎn)要回答三個問題：What? How? For whom? 就是“生產(chǎn)什么?”“如何生產(chǎn)?”“為誰生產(chǎn)？”這三個問題?！吧a(chǎn)什么”是個大問題，我們往具體說，有這么幾個方面：要搞清楚自己使用的原材料的價值和潛能。比如做家具吧，黃花梨木和普通柴木之間，差距不可以道里計。要對產(chǎn)品最終形態(tài)胸有成竹。“胸有成竹”這個成語說的是畫家。書法家要“意在筆先”。他們這都是短

17、節(jié)目。長篇小說作者則應該對小說寫成的大致樣子心中有個譜，明白自己要生產(chǎn)什么。蓋大樓也好，修鐵路也好，動工之前先要有藍圖。要對最終產(chǎn)品的商業(yè)價值有個初步的判斷。有人會說，不管生產(chǎn)什么，只要做到極致，就是好產(chǎn)品。我舉個例子來說說這個問題。為耳朵服務的產(chǎn)品有這么幾種：挖耳勺、MP3、助聽器。我們研究一下這幾種產(chǎn)品的差別。看下表（見下頁）：在我看來，有些文章就類似于“挖耳勺”。你說它沒價值吧，肯定是錯了。你問讀者需要嗎，也可以說需要。就像很少有人愿意花超過5塊錢買一個挖耳勺一樣，這樣的文章也很少有人愿意買。怎樣預估一個小說題材的商業(yè)價值天才有本事閉著眼睛嗅出黃金的味道。我們普通人用烈火燒、使天平稱、揮

18、鋼錘鍛，忙活不已，還可能把金子誤認作黃銅。預估一部小說的商業(yè)價值，就是這么一件令人困惑的工作。在市場浸淫多年的老手，自信有本領三眼分金銅。我沒這本事，只好不厭其煩，操弄各種框框。我們可以從以下4個方面來考察，分別是：讀者群的大小。暢銷時機的切入。題材的意義。作者處理這個題材的水平。產(chǎn)品使用價值潛在顧客需求剛性價格市場價值挖耳勺（以及類似產(chǎn)品：耳塞，護耳）這個就不說了吧所有人有了這東西，想起來就可以用。沒有這東西，生活質(zhì)量也不見得就差多少普通產(chǎn)品價格較低。若鑲鉆肯定增價即便把這一行做到世界第一，可能也賺不了多少。不容易做出品牌。MP3娛樂潮人作為娛樂品，沒有這東西人也能過。中等價格水平。挖耳勺M

19、p33人作者不滿足于刻畫一二主人公，他要畫群像。多年中涉及多人的一連串事件。一般會涉及好幾個家族，小說有多條線索。一般寫的是“人與他人的沖突”有的小說只寫了一年之間的故事，甚至是幾天的故事，1天的故事，但從結構上也算編年史小說。一般是“葡萄串結構”作者試圖全景式反映一個地區(qū)，一個時代。氣勢磅礴。有復雜的悲喜生死。紅樓夢平凡的世界白鹿原戰(zhàn)爭與和平布登勃洛克一家大飯店（黑利）百年孤獨紀事本末故事2+N人正反兩派各有一個主人公。N個次要人物。有些作者可能會比較忽視人物刻畫。集中講述一個故事，這是一個重大事件。沖突一般是“人與他人的沖突”“人與自然的沖突”一般是“大草莓結構”。故事一定有“起因”“發(fā)展

20、”“轉折”“高潮”“結局”。懸念強烈。特別考驗作家講故事的技巧。沒有“轉折”和“高潮”的故事不是故事。罪與罰漫長的婚約玫瑰之名（艾科）冷戰(zhàn)諜魂教父針眼尼羅河上的慘案雪山飛狐一場風花雪月的事少年股神初學者最容易寫自傳類型的故事。這時候，一定要把麥基的話抄在便簽上貼在電腦旁邊：“個人故事”結構性不足，只是對生活片段的呆板刻畫，將表象逼真誤認為生活真實。作者相信，他對日常事實的觀察越精細，他對實際生活的描寫越精確，他所講述的故事便會越真實。但是，事實上，無論觀察多么細致入微，也只能是小寫的真實。大寫的真實要在事物的表面現(xiàn)象之后、之外、之內(nèi)、之下尋找，它們或維系現(xiàn)實，或拆解現(xiàn)實，但它們不可能被直接觀察

21、到。試圖把所有事件都包羅在故事內(nèi)的最脆弱的借口是：“可是這確實發(fā)生過。”純粹羅列生活中發(fā)生的事件決不可能將我們導向生活的真諦。實際發(fā)生的事件只是事實，而不是真理。真理是我們對實際發(fā)生的事件進行的思考。懸念的三種模式貝克在戲劇技巧里說：“所謂懸念，就是興趣之不斷向前緊張和欲知后事如何的迫切需求。不論是觀眾對于下文毫無所知，但急于探其究竟；或是對于下文做了一些猜測，但愿使其明確；甚獲是已經(jīng)感到咄咄逼人，對那即將出場的場面感到恐懼，在這些不同的情況下，觀眾都可謂處于懸念之中，因為不管他愿意不愿意，他的興趣都非向前直沖不可?！毕^(qū)柯克說：“激情是懸念所不可缺少的因素?！蔽艺J為，對讀者來說，所謂懸念，是

22、一種希望獲知結果的激情。沒有激情就沒有懸念。故事主情節(jié)的懸念，有且僅有三個模式：【雙龍搶珠】【兩狗爭骨】【生死時速】生死時速：美國20世紀福克斯公司電影，1994上映?！镜却甓唷康却甓啵簮蹱柼m劇作家Samuel Beckett（1906-1989）1948年創(chuàng)作的兩幕劇。主要情節(jié)：兩個流浪漢在等一個叫戈多的人。他們窮愁潦倒，希望戈多的出現(xiàn)能使他們得救。然而戈多自始自終也沒有出現(xiàn)。【左右為難】【左右逢源】這幾個模式的特征見下表。一般讀者可能喜歡的一般讀者可能不喜歡的：這一類內(nèi)容也能寫出杰出的文字，但非大手筆莫辦。主人公要完成一個任務雙龍搶珠：重要人物雙方為了一個共同的重要目標展開劇烈的爭奪。

23、當然可以是1龍，也可以是N龍。兩狗爭骨：兩股較小也不重要的勢力，為了一個價值不大的目標展開爭奪。作品舉例：太多，不具。主人公面臨一個危險生死時速：重要的價值面臨迫在眉睫的重大威脅。設定死線。等待戈多不夠重要的價值，面臨不很重大的威脅。無期限。作品舉例：正午、生死時速、羅拉快跑主人公需要做一個選擇左右為難：無論選擇哪一個，都會有另外一種價值受到巨大的損失。左右逢源：無論如何選擇，都會有較好的結果。蕩氣不回腸；纏綿不悱惻。實際的人生自然最好如此，但文藝作品千萬不能這樣。作品舉例：蘇菲的抉擇、女歟虎歟每一種懸念，靠近左邊的，是吸引力強的。越是靠近右邊，吸引力越是弱。如果你沒寫一個雙龍搶珠的故事，好歹

24、也要寫個“二虎爭山”，千萬不要寫“兩雞搶米”。我知道有少數(shù)大家也能把“兩雞搶米”“兩狗奪骨”的故事寫得驚心動魄、精采絕倫、意義深刻，但同等條件下，還是雙龍搶珠的故事要好看。這幾種懸念，是故事主情節(jié)的懸念。經(jīng)過多重組合，作家會設計出誘人的懸念，讓讀者恨不得一口氣看完。我實在地告訴你，你的基干故事懸念設置，一定要在這三種模式中選一種。你也可以檢驗自己的故事，看其是否符合三種模式中的一種。如果不是，我敢肯定，你的懸念只是故弄玄虛。刪掉它。使用經(jīng)典懸念模式的好處是，你的才華有了一個發(fā)揮的可靠舞臺，不用擔心自己的故事骨架是否立得住。雙龍搶珠雙龍，有以下幾種可能：兩條大龍；兩條小龍；一大一小龍；兩條正龍；

25、兩條惡龍；一正一惡；兩條雄龍（龍都是雄的，呵呵）；兩條雌龍（鳳）；一龍一鳳搶的預謀：明搶、暗奪、明修棧道暗度陳倉、聯(lián)合其他小龍搶。搶的策略：斬首、斷爪（先消滅蝦兵蟹將）、搗毀龍?zhí)丁⑴[激怒。搶的過程：一擊即中。這個倒是痛快，但是一槍扎死楊六郎沒戲了。一擊不中，引來劇烈反應，歷盡艱險，終于成功。一擊不中，反受其害，最終失敗。雙方僵持，第三龍得利。還有其他可能性。這過程就用到了三十六計：瞞天過海，圍魏救趙，聲東擊西，假途伐虢，美人計等。珠：大珠一顆；小珠若干；中珠加小珠；一明珠一暗珠，暗珠價值更大；明珠原來是肥皂泡輕易不要開這樣的玩笑。后者如孔雀翎。如果這珠是“寶藏、秘籍、利刃、天下第一的名頭、掌

26、門幫主的位子”，這就是武俠小說；如果這珠是“地皮、資金、人才、技術、總經(jīng)理的位子”，這就是商戰(zhàn)小說；如果這珠是“美女帥哥”，這就是言情小說；如果這珠是“情報、重武器、戰(zhàn)略要地、部隊”，這就是軍事小說；如果這珠是“真相、殺手”，這就是懸疑偵探小說。搶珠的目的：自己玩；送給心上人、君父或者上司；救命；賣錢；救國；統(tǒng)治世界講搶珠故事的意義：勇氣和智慧戰(zhàn)勝邪惡與狡詐；自由戰(zhàn)勝奴役；在巨大的悲劇中獲得心靈的凈化；對無知和偏執(zhí)的深層揭示講述方法：正劇；喜??；悲??；戲仿；反諷；寓言；以上這些元素進行組合，僅用“雙龍搶珠”一招，就能寫出很好看的小說。當然，你還可以再使得情況復雜化，比如“螳螂捕蟬黃雀在后”。生

27、死時速這一類懸念的關鍵是設置死線?！皯已逻叺膽?zhàn)斗”是最能揪心的技巧之一。盲人瞎馬；臨深履薄；達摩克利斯之劍。都屬于這一類懸念。左右為難有個年輕人問蘇格拉底：“我到底該不該結婚？”蘇格拉底回答說：“無論你選擇什么，你都會后悔?！薄白笥覟殡y”這個類型的懸念，就是這樣的。主人公無論選擇什么，都要損失一種巨大的價值。如美國小說家施篤唐(Prank Stockton)的作品女歟虎歟(The Lady or The Tiger) 節(jié)錄自范伯群等通俗文學十五講。：某蠻族之王有一種特別的判決罪犯的方法。將罪犯置于大斗獸場中，場內(nèi)有兩扇絕然相同的門，一扇門內(nèi)是一猛虎，另一門內(nèi)是一美女。罪犯必須開啟一門。如是猛虎

28、，他就被吞噬，說明犯人罪有應得；如是美女，則說明他是受了冤屈，此美女就賞其為妻。蠻王的愛女乃掌上明珠，但她卻愛上了宮中的一個仆役。蠻王盛怒中就將這個青年置于斗獸場中宣判。其愛女用巨賄得知哪個門是猛獸或美女，只要舉手示意，仆役即可免死而得美女為妻，而這個美女又正好是公主的情敵。那么公主會示意仆役開哪個門呢？“一生一死煞費苦心，總難兩全，或死或生，無非一散。然則公主胸中欲其所歡施身于何方乎？想其展轉躊躇，魂夢繚繞，芳心一寸，回轆無窮。有時念及所歡，將飽虎腹碧血四飛，豐肌立盡時或想情人，啟門而睹彼美歡也既慶更生，又償夙愿，輕憐緩惜，笑見新人凡此諸端，縈回不已。”雙避選擇：兩個選項都是主人公不愿意選擇

29、的，但必須選擇一個。如蘇菲的抉擇。我們看雪山飛狐的結尾：那時胡斐萬分為難，實不知這一刀該當劈是不劈。他不愿傷了對方，卻又不愿賠上自己性命。他若不是俠烈重義之士，這一刀自然劈了下去，更無躊躇。但一個人再慷慨豪邁，卻也不能輕易把自己性命送了。當此之際，要下這決斷實是千難萬難苗若蘭站在雪地之中，良久良久，不見二人歸來，當下緩緩打開胡斐交給她的包裹。只見包裹是幾件嬰兒衣衫，一雙嬰兒鞋子，還有一塊黃布包袱，月光下看得明白，包上繡著“打遍天下無敵手”七個黑字，正是她父親當年給胡斐裹在身上的。她站在雪地之中，月光之下，望著那嬰兒的小衣小鞋，心中柔情萬種，不禁癡了。胡斐到底能不能平安歸來和她相會，他這一刀到底

30、劈下去還是不劈？雙趨選擇：兩個選項都是主人公想要選擇的。但只能也必須選擇一個，放棄另外一個。江山美人土豆紅薯選項價值越大，故事就越好看。高明的作者可能會把主人公在土豆紅薯之間的游移寫得深刻動人，一般作者不要嘗試這樣危險的游戲。避趨選擇：一個選項是主人公力圖避免的，另外一個選項是主人公盡心追求的。這一類的選擇不叫選擇。故事結構通俗小說最典型的三種故事結構是葡萄串，糖葫蘆，大草莓。還有其他一些結構模式，如套盒，圓環(huán)，就不詳細講了。葡萄串編年史故事，家族史故事，往往采取這種結構。小說沒有核心的大故事，若干個主人公在若干條線索上分別行動，有時候交匯。這種結構，我稱之為葡萄串。紅樓夢、布登勃洛克一家、福

31、爾賽世家、戰(zhàn)爭與和平都采用了這種結構。我在投稿中看見這一類的故事，馬上就停止閱讀。因為，我感覺，自己一向運氣不好，恐怕這輩子不會碰到一本“紅樓夢”。糖葫蘆小說有一個核心線索，但主人公沒有專一具體的核心任務。在小說中，主人公順次完成了若干分量相差不大的中等任務。這種結構，我稱之為糖葫蘆。早市上賣的糖葫蘆，一般來說，每個果兒都是同質(zhì)的。糖葫蘆結構的小說，應該是一串什錦糖葫蘆每個果兒材質(zhì)不同，味道不同。這結構也有變體：每個果兒大小并不一致，重要性也不完全相同。最后一個果兒，味道往往與前極不相同，給這小說賦予了新的意義。我小時候讀過的最有深度、最有吸引力的中國當代小說禮平的晚霞消失的時候，就是糖葫蘆結

32、構。小說共分四章，分別是春、夏、冬、秋，寫“我”與南珊十五年間四次意外的見面：春晨公園初會（1966），夏夜抄家突逢（1966），冬午車站偶遇（1968），秋暮岱頂重逢（1981）。其中第二三兩次會面居然沒有對話。我大概11歲時第一次讀這篇小說，前幾天又重讀了一遍（估計是讀第10遍了），到“我”和南珊在泰山頂上重逢時，我的淚水又一次跟“我”一起流了下來。愛情、人生、歷史、哲學、宗教，作者在小說中深入思考了這些問題，也帶動讀者思考這些問題。亦舒玫瑰的故事串了四段故事，最后兩段居然時間倒錯，讓我覺得非這么倒錯不可，真是絕了！花弄晚天才太美麗也是一個糖葫蘆結構的小說，算是糖葫蘆變體：每一章均以第一人

33、稱敘述，每個“我”名姓不同。這些“我”分別敘述自己跟小說真正主人公宋堤蘇之間的故事，從他們的敘述中，我們看到宋堤蘇幾個不同的側面。作者如此設置小說結構，也跟小說的主題有關：我們滿以為看到了生活的真相，其實不過是若干片段，外加我們的猜測。我們還往往把猜測當事實。而真相，是永遠不能知道的。大草莓主人公有一個核心的大任務要完成，他/她不斷地遇到很多障礙和困難，解決這些困難，最后終于圓滿完成任務，有情人終成眷屬（當然，也有沒成的）。讀者心滿意足，或者掩卷之后還意猶未盡。這種結構，我稱之為大草莓。當然，也可以叫其他什么名目，我覺得紅紅的大草莓，形狀優(yōu)美，色澤誘人，吃起來味道鮮美，符合理想小說的特點。這種

34、結構，基本是圍繞核心沖突來展開情節(jié)，有以下幾個特點：圍繞一個核心重大沖突展開情節(jié)；可以分為“開頭”“中段”“結局”三大塊；對應草莓中的“莓蒂”“莓身”“莓尖”。在莓身也就是中段里，雙方進行多個回合的較量，一次比一次激烈，直到高潮。高潮是最后一次劇烈沖突，決定鹿死誰手。在開頭建立沖突要早，開門見寶；發(fā)展沖突要繞，出人意料；沖突高潮要絕，扣人心竅；沖突結局要巧，別沒完沒了。（引自劉一兵主編電影劇作理論）每一次較量，形成一個情節(jié)段落。段落內(nèi)部有“起承轉合”。很多電影，尤其是好萊塢的商業(yè)大片，基本都采用這種結構。阿加莎克里斯蒂的偵探小說，007系列小說，海巖和瓊瑤的小說，故事基本都是這種模式（當然有例

35、外）。有的作家可能會在大草莓中嵌入一個小的糖葫蘆或者葡萄串，形成各種結構變體。像笛安的芙蓉如面柳如眉就在大草莓中嵌入了若干小糖葫蘆，這些小糖葫蘆非常自然，一點也沒破壞草莓的結構。少年股神中的小徐哥外傳一章，也算是大草莓中嵌入的糖葫蘆?！肮适隆迸c“情節(jié)”的區(qū)別故事是筋骨，情節(jié)是血肉。沒有故事的情節(jié)是站不住的，沒有情節(jié)的故事是干巴的。除了對白之外，小說的文字基本可以分為兩大類別，一類是交待背景的文字，一類是描繪情節(jié)的文字。如果有一段文字，純粹是為了交待背景，你應該將其改寫，掰開揉碎，編織進情節(jié)中。情節(jié)“影響命運與感情的行動”，我稱之為“情節(jié)”。千萬不要以為動作描寫就是情節(jié)。跟命運和感情無關的動作描

36、寫是毫無價值的。如：我拉開抽屜。我闔上抽屜。我點了一支煙。我掐滅了煙。我倒了一杯水，喝完后不小心把杯子掉在了地上。我感覺上眼皮不斷地垂下來，它不想離開潮濕的下眼皮。我走到沙發(fā)前，躺下去。電視里新聞聯(lián)播的片頭曲剛剛結束。我睜開眼睛的時候，發(fā)現(xiàn)太陽正照在沙發(fā)前的襪子上。我想起來，那是小菲前天丟下的。高明的作者，很少對情節(jié)作出解釋。“荷馬從來不想對他的主人公的行為做出解釋。沒有解釋，只有行為本身?！保ㄐ粮裾Z）讓讀者在閱讀中自己完善，完成動作中蘊含的內(nèi)容。笑話2則：有個小媳婦兒，跟婆婆一起做農(nóng)活時，驢子踢了那婆婆一腳，終于不治。四鄉(xiāng)八里很多小媳婦上門吊喪。鄰人跟那媳婦兒說：你婆婆交往很廣啊。媳婦兒回說

37、：咳，都是買驢的。有個律師替委托人打贏官司后，給委托人發(fā)短信：正義已經(jīng)獲得勝利。一分鐘之后他接到回信：立即上訴！命運個人命運：生死（壽夭）、離合（聚散）、正邪（德行/腐化）、榮辱、貴賤、貧富、窮通、（進退）、成敗、恩怨、美丑、忠奸、真?zhèn)?、貞淫、主奴（自?奴役）集團（國家、家族、企業(yè)、團隊）命運：治亂（秩序/混亂）、興亡（興衰）、分合（統(tǒng)一/分裂）、安危（吉兇）、得失（利弊）復雜情節(jié)的特征有2個以上動作；引致復合感情；對各個參與者的感情影響各不不同；一個行動在不止一個向度上對命運產(chǎn)生影響作用；造成兩種以上命運因素的不同發(fā)展路向；個人命運與集團命運的矛盾。節(jié)奏就是一連串情節(jié)推進的速度節(jié)奏，其實是

38、個音樂術語。意思是每分鐘多少個拍子，我們知道，在一個小節(jié)里，有“強拍弱拍”之分。每分鐘里頭，強拍多的，節(jié)奏就快。常用的節(jié)奏有：廣板、慢板、行板、快板、急板。廣板。音樂范例：亨德爾綠葉青蔥。寬廣悠長。情節(jié)進展緩慢，有大量的心理描寫、環(huán)境描寫，背景交待。小說范例如追憶似水年華。慢板。音樂范例：貝多芬鋼琴奏鳴曲月光第一樂章。舒緩閑適。情節(jié)進展較慢。關系不大的描寫較多。用文字追摹到月光第一樂章這樣空明清澄的境界，當今之世，不過寥寥數(shù)人而已。小說范例如金玫瑰。行板。音樂范例：柴可夫斯基如歌的行板。徐步而行的速度。有一些讓人十分感動的描寫。小說范例如魔戒、黑駿馬?？彀?。音樂范例：莫扎特第四十交響曲第一樂章

39、。明麗快捷。情節(jié)進展較快，行動接著行動。小說范例如神雕俠侶中第11回“百計避敵”，第29回“劫難重重”。急板。音樂范例：貝多芬鋼琴奏鳴曲月光第三樂章。急管繁弦，飄風驟雨，密集迅捷。情節(jié)進展叫人喘不過氣來。小說范例如天龍八部第19章“雖千萬人吾往矣”，第27章“金戈蕩寇鏖兵”?？聪旅孢@個例子：謝爾頓你怕黑嗎開頭德國，柏林索尼婭韋布呂熱不知道這將是她在人世間的最后一天了。她正艱難地穿行在擁擠的恩特得林登人行道上，幾乎被夏日觀光客洶涌的人潮所淹沒。別慌，她對自己說。你必須鎮(zhèn)定。她電腦上弗朗茲發(fā)來的MSN消息是駭人聽聞的。快逃，索尼婭！到阿特米絲賓館去。你在那兒不會有危險。等待來自 通訊突然中斷。為什

40、么弗朗茲沒有寫完？可能發(fā)生了什么？前一天夜里，她聽到丈夫在 里對什么人說，無論如何必須制止普里馬。普里馬是誰？韋布呂熱太太快到布蘭登伯吉斯克路了，阿特米絲就在那條街上，賓館只接待女客。我在那里等弗朗茲，他會給我解釋這一切的。索尼婭韋布呂熱到達下一個街口時，交通燈變成了紅色，就在她停在人行道邊等候時，人群里有人撞了她一下，她一個趔趄踩到馬路上。該死的觀光客！一輛與其他車子并排?？吭谝黄鸬暮廊A轎車突然朝她開過來，掠過她身邊時，不輕不重地，剛好把她碰倒在地上。人群立刻將她團團圍住?！八趺戳耍俊薄癐st ihr etwas passiert？”德語：她是不是出什么事了？此時一輛路過的救護車停了下來。

41、車上的兩名護理員急急忙忙趕過來控制了局面?！拔覀儠疹櫵摹！彼髂釈I韋布呂熱發(fā)現(xiàn)自己被抬進救護車。車門關上了，片刻之后，救護車疾馳而去。她被捆綁在一張活動床上，她掙扎著想坐起來?！拔覜]事，”她抗議說?！安凰闶裁磦?。我”一名護理員朝她彎下腰。“不要緊，韋布呂熱太太。盡管放松?！彼峡粗?，突然驚慌起來?！澳阍趺磿牢业?？”她感到一根鋒利的注射針頭刺進她的臂膀，頃刻，她無可奈何地墜入守候在身邊的黑暗之中。法國，巴黎馬克哈里斯獨自待在埃菲爾鐵塔的觀光平臺上，全然不顧他周圍滂沱的大雨。閃電不時劃過蒼穹，紛紛下落的雨滴宛若晶瑩的鉆石瀑布。塞納河對岸矗立著著名的夏悠宮和特羅卡德洛園，但他渾然不覺。他的

42、思緒集中在普里馬，以及即將向全世界發(fā)布的驚人消息上。 風開始將雨鞭打成瘋狂的旋渦。馬克哈里斯用衣袖擋住手腕，看看表。他們遲到了。為什么他們堅持在這里碰頭，并在午夜時分？他正犯疑惑，突然聽見埃菲爾鐵塔的電梯門打開了。兩個人朝他走過來，迎著潮濕的狂風。馬克哈里斯認出了他們，他懸著的心放了下來。“你們遲到了?！薄疤鞖馓珢毫?，馬克。對不起?！薄班?，到了就好。華盛頓的會議已經(jīng)都安排定了，是嗎？”“我們正要跟你商談這件事。事實上，今天上午我們花了很長時間討論對付它的最佳方案，我們決定”他們交談著，第二個人已經(jīng)挪到馬克哈里斯的身后，兩件事幾乎是同時發(fā)生的。一個沉重的鈍物擊打在他的腦袋上，瞬間之后他覺得自己被

43、舉起來，扔到女墻外冰冷瓢潑的雨水中，他的身體萬劫不復地向著三十八層下的人行道急促墜落?？屏_拉多，丹佛加里雷諾茲在加拿大溫哥華附近山巒起伏的基洛納長大，是在那里接受的飛行訓練，所以習慣于飛越險象環(huán)生的崇山峻嶺。他駕駛著一架塞斯納獎狀II，警覺地環(huán)視著周圍白雪皚皚的山峰。飛機執(zhí)行任務時駕駛艙里應當有兩名飛行員，然而今天沒有副駕駛。這次的飛行沒有，雷諾茲冷峻地想。他申報了一次虛假的前往肯尼迪機場的飛行。沒有人會想到去丹佛尋找他。他將在妹妹家過夜，早晨再往東飛，去與其他人會面。消滅普里馬的各項安排都已到位，而且無線電傳出的聲音打斷了他的思緒?！蔼劆钜灰灰焕R?？怂固亓_特，這里是丹佛國際機場進場控制塔。

44、請進入?！奔永锢字Z茲撳下無線電鈕?！拔沂仟劆钜灰灰焕R?？怂固亓_特。我請求獲準著陸?！薄耙焕R福克斯特羅特，說出你的方位。”“一利馬?？怂固亓_特。我在丹佛機場東北十五英里處。高度為一萬五千英尺?！彼匆娕煽朔迓柫⒃谟疫叀Ｌ炜毡趟{，天氣晴朗。好兆頭。片刻的沉默。從控制塔再次傳出指令?！耙焕R福克斯特羅特，你獲準在-跑道著陸。重復，-跑道。”“一利馬?？怂固亓_特，明白。”沒有任何的警告，加里雷諾茲突然感到飛機向上彈跳了一下。他驚訝地朝駕駛艙窗外望去。起大風了，不消幾秒鐘，塞斯納就被卷入一股劇烈的亂流氣團，開始不住地顛簸。他拉升操縱桿，試圖爬高。沒有用。他被鎖定在一股瘋狂的旋渦之中。飛機完全失去控制

45、。他啪地按下無線電鈕?！拔沂且焕R?？怂固亓_特。我遭遇緊急狀況?！薄耙焕R?？怂固亓_特，什么性質(zhì)的緊急狀況？”加里雷諾茲對著麥克風吼叫?！拔矣龅搅孙L的切變！極端的亂流！我處于一個不折不扣的颶風中心！”“一利馬?？怂固亓_特，你離丹佛機場僅僅四分半鐘，在我們的屏幕上沒有任何空氣亂流的跡象?！薄拔也还苣銈兤聊簧嫌惺裁?！告訴你”他的音調(diào)突然升高。“救命！救”控制塔里，他們驚愕地看著雷達屏幕上的信號消失。紐約，曼哈頓黎明時分，離東河十七號碼頭不遠，曼哈頓大橋下的一個地方，六名身穿制服的警官和便衣偵探正集結在一具躺在河邊、衣著整齊的尸體周圍。尸體是被隨意拋擲在這里的，所以腦袋隨著漲落的潮汐陰森地上下顛簸。

46、負責人，來自曼哈頓南區(qū)重案組的厄爾格林伯格探長，已經(jīng)完成了正式的描述程序。任何人在拍攝照片前都不得接近尸體，他在做著現(xiàn)場筆記，刑警們則尋找著可能散落在周邊的證據(jù)。死者的雙手已用干凈的塑料袋包扎了起來。法醫(yī)卡爾沃德結束了檢查，站起來，撣去褲子上的塵土。他看著負責案件的兩名探長。厄爾格林伯格是名專業(yè)人士，顯得精明強干，而且業(yè)績也確實不凡。羅伯特普瑞吉澤探長頭發(fā)灰白，顯露出久經(jīng)沙場的含蓄風度。沃德轉向格林伯格?！艾F(xiàn)在交給你了，厄爾?！薄拔覀冎懒耸裁?？”“明顯的死因是喉管被割開，整個的頸動脈。雙腿膝蓋骨碎裂，摸上去好像是幾根肋骨也斷了。有人相當粗暴地對待了他?！薄八劳鰰r間呢？”沃德朝下看著潮水拍擊死

47、者的腦袋。“很難說。我猜測他們是在午夜以后把他扔在這里的。我在尸體運到停尸房后會提交你一份全面的報告?！备窳植駥⒆⒁饬D向尸體。灰色上衣，深藍色長褲，淺藍色領帶，左手腕上戴著一塊名貴的手表。格林伯格跪下，開始搜檢死者的上衣口袋。在一只口袋里他的手指觸摸到一張小字條。他打開，捏著字條邊緣。上面寫著：華盛頓。星期一，上午十點。普里馬?！彼⒁暳艘粫?，不得其解。格林伯格把手伸進另一只口袋，又發(fā)現(xiàn)一張字條?！耙獯罄??！彼南驴纯础！百Z內(nèi)利！”一名便衣警察應聲趕來?！笆?，長官？”格林伯格把字條遞給他?！翱吹枚畣?？”賈內(nèi)利一字一句大聲念出來?！白詈蟮臋C會。帶著其余的毒品在十七號碼頭跟我會面，否則魚死網(wǎng)

48、破?！彼f回字條。羅伯特普瑞吉澤顯出驚訝的神色?！昂谑贮h爭斗？他們?yōu)槭裁聪襁@樣把他扔在這兒，在光天化日之下？”“問得好?！备窳植裾谒阉魉勒咂溆嗟目诖Ｋ统鲆恢黄A，打開。沉甸甸的滿是現(xiàn)鈔。“他們肯定不是沖他的錢來的。”他從皮夾里抽出一張名片?！八勒呙欣聿榈率返傥乃??！逼杖鸺獫砂櫰鹈碱^?！袄聿榈率返傥乃刮覀冏罱皇窃趫笊峡吹竭^他的消息嗎?”格林伯格說：他的妻子。黛安娜史蒂文斯。在法庭上，當時正在審訊托尼阿爾鐵里的謀殺案?！逼杖鸺獫烧f：對了。她正在提供不利于頭號黑手黨黨魁的證據(jù)。”他們兩人同時回頭朝理查德史蒂文斯的尸體望去。 這個開頭，節(jié)奏十分快。幾乎讓讀者喘不過氣來。預期的打破故事模式確

49、定，下面就看情節(jié)的發(fā)展。我們說“情節(jié)緊湊”，吸引人一口氣看下去，跟懸念有關，也跟作者的講述方法有關。吸引讀者的手法中，最有效的一種，我稱之為“預期的打破”，亞里士多德叫做“突轉”。分2種基本情況：基干故事的突轉具體場景中的突轉根據(jù)某些專家的研究，成功的故事至少要有3個轉折。但一般不超過6個轉折。基干故事的突轉建立預期：百勝特工馬爾洛受命追捕盜走國家絕密武器情報的科學家妻女。第一個突轉：妻女盜走的是假情報，特工的任務是護送她們把假情報送到敵人手中。第二個突轉：女兒是冒充的，實際是克格勃間諜，綁架了科學家的妻子。第三個突轉：其他部門不知道特工的任務，還在繼續(xù)追殺妻女。第四個突轉：任務沒有完成，特工

50、馬爾洛只好把科學家妻子帶了回來。第五個突轉：上級告訴沮喪的馬爾洛，整個任務是個誘餌，目的是炸掉接應克格勃的潛艇。那個任務已經(jīng)完成。具體場景中的突轉射雕英雄傳第8回：郭靖忽然想起，說道：“我給你帶了點心來?！保ń⑿袆宇A期）從懷里掏出完顏康送來的細點，哪知他背負王處一、換水化毒、奔波求藥，早把點心壓得或扁或爛，不成模樣。（打破預期）黃蓉看了點心的樣子，輕輕一笑。（加強打破）郭靖紅了臉，道：“吃不得了！”拿起來要拋入湖中。（再加強打破）黃蓉伸手接過，道：“我愛吃?！保ǚD）郭靖一怔，黃蓉已把一塊點心放在口里吃起來。郭靖見她吃了幾口，眼圈漸紅，眼眶中慢慢充了淚水，（新的行動）更是不解。黃蓉道：“我生

51、下來就沒了媽，從沒有誰這樣記著我過”（解釋行動，加強）說著幾顆淚水流了下來。她取出一塊潔白的手帕，（讀者以為她要擦淚水，建立預期）郭靖以為她要擦拭淚水，哪知她把幾塊壓爛了的點心細心包好，（打破預期）放在懷里，回眸一笑，道：“我慢慢的吃?！痹偃缟涞裼⑿蹅鞯?1回，這一段（230字）寫了這幾個突轉：她（黃蓉）本想說“那時我和你結成了夫妻”，但這句話終究說不出口，轉口問道：“靖哥哥，怎樣才會生孩子，你知道么？”（預期：我們以為傻郭靖不知道）郭靖道：“我知道?！保ù蚱?。我們很奇怪，倒要看郭靖知道什么）黃蓉道：“你倒說說看?！保ê呛牵f了讀者的心里話）郭靖道：“人家結成夫妻，那就生孩子?！保ù蚱?。嗨，原

52、來就這?。S蓉道：“這個我也知道。（印證。是讀者的心里話）為甚么結了夫妻就生孩子？”（讀者亦有此問。預期：看郭靖到底知道不）郭靖道：“那我可不知道啦，蓉兒，你說給我聽?！保A期：黃蓉也許知道）黃蓉道：“我也說不上。（打破）我問過爹爹，他說孩子是從臂窩里鉆出來的。”（呵呵）郭靖正待再問端詳，忽聽身后一個破鈸似的聲音喝道：“生孩子的事，你們大了自然知道。潮水就快漲啦！”（劇烈打破。歐陽鋒出現(xiàn)）筆致曲折婉轉，搖曳多姿。真是了不起。生活變得不同如不存在的女兒 The Memory Keepers Daughter. （美）愛德華茲著，施清真譯，譯林出版社。丈夫來自一個窮困的家庭，從醫(yī)學院畢業(yè)，現(xiàn)在正成

53、為一名受人尊敬的醫(yī)生。妻子出身名門，溫柔美麗。丈夫帶妻子去診所生他們的第一胎，在路上他想：回來后，我們的生活就完全變了。是的，完全變了。但不是他想的那樣。妻子懷的是雙胞胎，第一個孩子是個健康的男嬰，第二個女孩患有先天性的唐氏癥。丈夫想起自己有先天性心臟病的妹妹，她毀了母親的生活。丈夫不愿意這女孩毀了自己和妻子的美好生活前景，委托護士把孩子送到一個慈善機構去。護士到了那個地方后，發(fā)現(xiàn)條件差極了，決定親自養(yǎng)育這個女孩。護士辭職搬家離開了診所。醫(yī)生告訴妻子，還有一個女兒，生下來就死了。妻子不能接受這個現(xiàn)實。從此之后，妻子和丈夫之間的恩愛被毀掉了，父親和男孩之間的親情被扭曲了。后來，夫妻離婚了。丈夫死

54、后，妻子才發(fā)現(xiàn)，自己還有一個女兒，她已經(jīng)20歲。再如瑞典女王克里斯蒂娜 Queen Christina，1934年。女王為了跟情郎在一起，毅然遜位。但很不幸，情郎跟情敵決斗受重傷死去。這是悲劇。如果女王看到這結果，又推翻遜位決定，復辟登基就很沒意思了。對故事主人公來說，無論他的努力是否取得成功，他的生活都變了，再也不能回到過去的軌道。很多寫作初入門的人，還不能深刻領會這一點。我們應該記?。喝绻粋€結果是可逆的，那就說明，一般情況下，這事情還沒重要到值得花10萬字寫它。蕩氣不回腸從來稿中我讀了太多蕩氣不回腸的故事。主人公從一個勝利走向另外一個勝利。能耐頗大，全世界讓路。好比是一屆世界杯足球賽，B

55、國家隊打了七場比賽，每場場面都是一邊倒，每場比分都是5：0以上。B隊的鐵桿球迷肯定高興，但想欣賞比賽的球迷恐怕會很失望。對話對話的十種常見毛?。簡簟⒃熳?、寡淡、夸飾、說教、幼稚、低俗、不真實、書卷氣、反性格。細節(jié)細節(jié)的寫法，別人說過太多，我這里就不啰嗦了。簡練簡練是拋棄細枝末節(jié)，一刀直扎問題的核心。寫得簡短并不就是簡練。情節(jié)敘述簡練的意思是，主人公每一個行動都引發(fā)了超出預期的反應，幾個這樣的反應合在一起，導致一個重要的轉折，幾個轉折合在一起，改變了人物的命運。法國文學編輯于波洛在給出版社追憶似水年華審讀報告中寫到：也許是我領會能力不夠，但我實在不敢相信，有人能用整整三十頁紙去描述你在睡著前是

56、怎樣輾轉反側的！他指責作者寫得不夠簡練，實在是因為他的文學欣賞口味，不偏愛這種細膩的風格。情節(jié)生動的技巧“生動”往往跟“有趣”并稱。生動的關鍵在于，不斷加深對人和事情的本質(zhì)的洞察力，提高對乍現(xiàn)之靈光的捕捉手段。在小說中，我們會發(fā)現(xiàn)下面這些有趣的內(nèi)容：背景內(nèi)容有趣；情節(jié)沖突有趣人物性格有趣人物對白有趣解釋事件有趣語言描述有趣高手更注重制造情節(jié)趣味，而不是描述的趣味，當然，高手有本事制造描述趣味。前5種趣味不夠的話，只好在語言上下功夫，這叫做“文戲武唱”；前5種趣味足夠的話，作者的語言就應該內(nèi)斂，要故意地輕描淡寫，這叫做“武戲文唱”。要讓情節(jié)生動，下面這些辦法，是小說大師常用的招數(shù)：倒敘：先講故事

57、的結尾。下下回分解：在行動和結果之間插入另外一章。前跳：預講后來故事。回顧：補敘過去故事。對白引領：場景結尾的人物對白引領起下一個場景的情節(jié)。打破預期：打破讀者的閱讀心理預期。伏筆：埋了很久的地雷忽然炸了。順手再埋一個。戲劇性插入：“師兄，你聽我”“你說，你說！”“說?！奔涌熳儞Q場景的節(jié)奏：參看謝爾頓你怕黑嗎開頭。假結尾：讀者最喜歡的欺騙。反差：看下面的例子。“要是他敢當我面說這件事，就非讓他見血不可?！卑柛ダ椎聰[出一副好漢的架勢，狡黠地向同伴溜了一眼，說?！耙撬耶斘颐嬲f這件事，就非讓他見血不可?！甭蹇宋榈抡f。他眼睛里閃爍出一種東西，使那群心虛的人里不止一個人看了要發(fā)抖?！耙撬耶斘颐?/p>

58、說這件事，就非讓他見血不可。”那個用大話唬人的小人說。他嘴里激昂慷慨，嘴唇卻嚇白了。（選自馬克吐溫致雜志編輯的信）自然敘事和主觀敘事自然敘事按照時間順序來講述一個事件，我們把這種敘事方式叫做自然敘事。按照自然順序講述出來的故事，我們把它叫做“原型故事”。ABCDEFG這是最常見的一種敘事模式。第一人稱自傳性質(zhì)的小說，基本都采取這種方式敘事。自然順序的變種：倒敘：GABCDEFG。把結尾提到開頭來講?；蛘逥ABCDEFG，開頭先寫某關鍵情節(jié)，然后從頭順序講述故事。補敘：CDEFABG。從事件的中間開始講述，在需要的時候補敘起因。省略：BDFHJLN。作者講述自己覺得有意味的若干關鍵情節(jié)，讀者在閱

59、讀過程中補足作者省略的部分情節(jié)。平行展開兩條或多條線索，到結尾匯合：A子甲B丑乙C寅丙D卯丁。美國很多作家喜歡這種敘事方式，如暢銷書（小說）。主觀敘事打破自然順序，以作者強烈的主觀意愿或者情感特點為線索講述整個故事的，叫做主觀敘事。以順序為主的講述：EAFBGCHD。從原型故事的中間階段開始敘述，不斷地回顧，有比較清晰的敘述線索。以倒敘為主的講述：GAFBGCED。與上面講述方法的區(qū)別是：開頭是原型故事的結局。以插敘為主的講述：HDCIBEJAFKG。H-I-J-K是一條隱約可見的順序故事線。敘事中有大量的前跳和閃回。讀完小說后，讀者會把故事還原為ABCDEFGHIJK。其他敘事模式：多個第一

60、人稱，如玫瑰的故事、左耳、天才太美麗。最后一種敘事方式，對作者的技巧有很高的要求。如果沒有一個宗旨（主題、情感）來統(tǒng)領，很容易顯得散亂。一般通俗小說很少采用這種敘述方式。故事的漏洞完全沒有漏洞與BUG的長篇小說幾乎不存在。但我以為，在以下幾個方面，不應該出漏洞：關鍵的背景設置；人物行動的關鍵理由；影響命運的細節(jié)；關鍵人物的年齡設置 金庸射雕英雄傳中，上次華山論劍后黃藥師遇到妻子，黃妻懷著黃蓉遇到周伯通的時候，郭靖還要過幾年才出生。黃蓉應該比郭靖年齡大幾歲。倚天屠龍記中楊逍跟紀曉芙生楊不悔也比張翠山跟殷素素生張無忌要早。總結沒有高潮就沒有故事。故事是小說成立的關鍵。那些讀者鄙視的YY文、H文，就