制度變遷中的行動(dòng)者

1、制度變遷中的行動(dòng)者一一從梁祝的悲劇說起 朱蘇力愿天下有情的皆成眷屬。西廂記我們根本無法成為研究自身的歷史學(xué)家：他本身就是一個(gè)歷史的產(chǎn)物。薩特一般說來，中國古代的婚姻制度基本上是民間自發(fā)形成的，表現(xiàn)為習(xí)慣、慣例，國家一般不干預(yù)。只有當(dāng)婚姻家庭制度直接與國家政治、經(jīng)濟(jì)生活有重大關(guān)系時(shí)，國家才干預(yù)。例如商鞅變法時(shí)對(duì)分家有嚴(yán)格規(guī)定，以及越王勾踐為了復(fù)仇對(duì)婚齡有嚴(yán)格規(guī)定等。但是，究竟哪些民間的婚姻習(xí)慣、慣例可以算作法律。這個(gè)界限很難劃分。本文采取了哈特的功能性法律界定，“法律的存在指的是某些人類行為不再是選擇性的，而是在 囪某些意義上是義務(wù)性的氣根據(jù)這一定義的分析可以彌補(bǔ)研究傳統(tǒng)中國法律歷來重視刑法及其

2、制度變遷的傾向，將古代法研究從中國傳統(tǒng)的以制定法為核心的法律定義憲令著于官府，賞罰必與民心”4中逐步走出來。但更重要的是，這一定義的分析還便利了我們從另一個(gè)方面考察作為法律一部分的民間的習(xí)慣、慣例與社會(huì)生活的密切聯(lián)系，進(jìn)一步理解法律與社會(huì)生活的關(guān)系。固本文分析的是一部在當(dāng)代中國幾乎家喻戶曉的戲劇，梁山伯與祝英臺(tái)。這個(gè)故事至少在唐羅記載，此后在民間廣泛流傳，到了元、明代，梁祝的故事已經(jīng)大量進(jìn)入戲??；向不僅作為單獨(dú)的一個(gè)劇，而且在當(dāng)時(shí)其他戲劇中也為劇中人物提起，由此可見其在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)成為一種民間經(jīng)典或大眾文化。新中國成立以后，由于社會(huì)改革，特別是50年代的婚姻制度的變革，使得這一戲劇在中國獲得了新

3、的社會(huì)意義。它的越劇版被拍攝成新中國的第一部彩色電影。50年代中期作曲家陳鋼 和何占豪又以越劇為素材改編創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲梁祝。這兩部作品都增加了或強(qiáng)化了其中的階級(jí)斗爭的因素和反封建道德的因素，冏使得這一民間故事在當(dāng)代中國無論在藝術(shù)表現(xiàn)方式上而且在社會(huì)意義上都獲得了更多的現(xiàn)代性。在當(dāng)代中國社會(huì)中，就其流傳的廣泛程度而言，恐怕紅樓夢(mèng)也難以與之媲美。我利用的版本是明代戲劇同窗記。同窗記的全本已經(jīng)失落，現(xiàn)僅存兩出。一出是梁山伯千里期約，另一出是描述梁山伯與祝英臺(tái)學(xué)成回家分手時(shí)河梁分袂。度囪前者可見于王起主編的中國戲劇選；9后者可見于古橋主人等著：梁祝故事說唱合編。I?！勘M管劇本不完整，但就本文分析的

4、問題而言，梁山伯千里期約中的信息已經(jīng)足夠。盡管本文分析的是古代中國社會(huì)的結(jié)婚制度，僅僅是婚姻制度的一個(gè)方面，不追求完整或全面。我試圖從該劇中透視這種婚姻制度在當(dāng)時(shí)社會(huì)存在的根據(jù)，其優(yōu)點(diǎn)” 和缺點(diǎn)氣更進(jìn)一步，與此劇相結(jié)合，我還試圖在抽象層面上簡單討論制度作為制度的特點(diǎn)。我希望通過對(duì)法律制度與作為在制度中行動(dòng)的行動(dòng)者個(gè)體之間的沖突來展示人類 的注定了的悲劇性境遇，進(jìn)而給我們以某種警醒。悲劇何在？囪祝家女公子英臺(tái)女扮男裝到杭州攻書，中途遇同是外出求學(xué)的梁山伯，倆人結(jié)為八拜之交，如膠漆雷陳，同氣相求，同聲相應(yīng)氣11 同窗三年，祝英臺(tái)暗中愛上了梁山伯，而梁山伯卻不知祝英臺(tái)的真實(shí)身份；分別前，祝英臺(tái)假稱有

5、一妹妹，許嫁梁山伯，以二八、三七、四六日暗示梁山伯十日后來說親，但梁山伯誤以為三十天。 三十天后，當(dāng)梁山伯期約來到祝家提親時(shí)，祝員外已將祝英臺(tái)許配當(dāng)?shù)氐鸟R員外的公子，并已定下迎親的日期。梁祝相見，悲感交加，但無法改變現(xiàn)實(shí)。離開祝家后，梁山伯 即一病不起，含恨辭世。在馬家迎娶祝英臺(tái)的途中，祝英臺(tái)堅(jiān)持要到梁山伯墳前告別。獲許可。祝英臺(tái)痛哭祭奠梁山伯，當(dāng)時(shí)，風(fēng)雨大作，墳裂，祝英臺(tái)縱身墳內(nèi)，殉情身亡。由于生命之短暫，愛情之罕遇，生死之戀總能令人感懷不已。梁祝的故事不僅感動(dòng)了一代代少男少女，而且也令許多多情的成年人傷感。人們?nèi)缃褚呀?jīng)習(xí)慣將這個(gè)故事界 定為悲劇，稱其為中國的羅密歐與朱麗葉。但這個(gè)悲劇究竟悲

6、在何處？每個(gè)讀者都必定是而且也只能從自己的經(jīng)驗(yàn)感受和角度理解戲劇。但是，如果仔細(xì)想一想，這種 事情其實(shí)在日常生活中并不少見。無論是青年還是中年，甚至是老人，都有不少人由于種種原因相愛不成，私奔，甚至一起自殺。我們一般并不把這種事件稱之為悲劇。有時(shí) 一些人甚至?xí)?duì)這種癡情者表示輕蔑，認(rèn)為其不負(fù)責(zé)任，即使死者之間的愛情與梁祝的愛情同樣真誠。數(shù)年前，北京八達(dá)嶺長城上，就曾有一對(duì)各有家室的成年男女殉情自殺； 人們甚至對(duì)此表示了一種鄙視。因此，僅僅因?yàn)槟信g的感情，以及感情無法在現(xiàn)有的社會(huì)婚姻制度中得到滿足，即使導(dǎo)致雙雙死亡，并不足以構(gòu)成一個(gè)悲劇。也許，是因?yàn)樗勒吣贻p，白發(fā)人送黑發(fā)人，年輕生命的突然夭

7、折往往會(huì)強(qiáng)化了生者對(duì)生命脆弱之感受。這確有點(diǎn)悲慘，但未必構(gòu)成悲劇。每天都有年輕人因不測(cè)的事件而 死亡，從剛出生的嬰兒到前途無限的青年。作為旁觀者的我們會(huì)為之惋惜，但并不覺得這就足以構(gòu)成悲劇。還有人（特別是新中國建立后的各種改編本，例如，即使是小提琴協(xié)奏曲梁祝中也都有一段音樂表現(xiàn)抗婚）更強(qiáng)調(diào)這一事件中階級(jí)斗爭”和階級(jí)壓迫的因素，因 為祝英臺(tái)許配的馬家是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)富庶人家（財(cái)主），似乎祝員外是因?yàn)樨澵?cái)，不惜犧牲女兒的幸福。但是，如果仔細(xì)看一看這個(gè)戲劇的原本，這一點(diǎn)其實(shí)并不存在。不僅祝 家與馬家同為員外之家（因此兩家僅僅是門當(dāng)戶對(duì)而已，并無高攀之嫌），而且當(dāng)梁山伯千里期約來求親時(shí)，祝員外也沒有勢(shì)利得

8、阻礙兩人相見。盡管劇作中沒有告知梁山 伯的家庭成份，但我們沒有理由推定其為出身貧下中農(nóng)，相反，如果一定要推論的話，也許更有理由是某個(gè)員外的公子。如果不是梁山伯誤解了祝英臺(tái)的暗示，因此未能如期 赴約，至少從故事的前后背景來看，祝家未必會(huì)拒絕梁山伯的提親，未必會(huì)僅僅為了馬家的富貴而違背了女兒的心意。他們?cè)试S好強(qiáng)的女兒孤身遠(yuǎn)赴杭州求學(xué)，如果以當(dāng)時(shí) 的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)來看，祝員外父母實(shí)際上是相當(dāng)開明（liberal），非常遷就女兒的，他們并不接受女子無才便是德的古訓(xùn)。而且，至少原來的劇本中并沒有任何地方表現(xiàn)出馬家 仗勢(shì)欺人。相反，僅就迎娶途中允許祝英臺(tái)祭奠梁山伯這一點(diǎn)，在我看來以及一一我認(rèn)為一一在許多人看來

9、，馬家也還是相當(dāng)仁義的，并不是那么不講道理一一設(shè)想一下， 今天誰或誰家會(huì)在結(jié)婚這一天同意這種行為。是的，馬家富庶，也許是個(gè)地主，但是，我們也不能僅僅因?yàn)轳R家富庶，就不允許馬家娶親，就應(yīng)讓馬家斷子絕孫了吧！馬家至 少有權(quán)利選擇祝英臺(tái)。因此，階級(jí)斗爭和階級(jí)壓迫也并不是構(gòu)成此劇之悲劇的主要因素。也許，悲劇在于包辦婚姻。我想僅僅這一點(diǎn)也并不必然構(gòu)成悲劇。我將在后面分析，其實(shí)不僅在中國歷史上，甚至在人類歷史上，在近代以前的主要婚姻制度形式都是包辦婚姻。而并非包辦婚姻都將導(dǎo)致梁祝之類的悲??；否則，悲劇就太多了然而，更重要的是，從全劇來看，祝英臺(tái)和梁山伯的言行始終在肯定著傳統(tǒng)的以媒妁之言和父母包辦為主要特征

10、的結(jié)婚制度。例如，盡管祝英臺(tái)已經(jīng)愛上了梁山伯，她還 是要將這種感情掩蓋起來。他們倆曾同床而睡，結(jié)腳而眠，如果真的是反對(duì)包辦，主張婚姻自由，在將在外君命有所不受的情況下，他/她們完全可以把生米做成熟飯， 而且假定梁祝二人是主張婚姻自由的理想化身時(shí)，我們沒有任何理由懷疑兩人會(huì)拒絕做熟飯，因?yàn)樗麄兪莾汕橄鄲?，而不是單相思。但是，祝英臺(tái)一定要回家，一定要等著梁 山伯來提親。又如，梁山伯得知祝英臺(tái)是女身并已許嫁馬家之后，他也僅僅是表示深深的遺憾，還是準(zhǔn)備求娶他們分別時(shí)祝英臺(tái)虛構(gòu)出來的妹妹；只是當(dāng)發(fā)現(xiàn)這一希望也落空 時(shí)，梁山伯才罷休不成”，表示要前去尋一個(gè)月老冰人，定要把赤繩綰定，定要把赤繩綰定。同時(shí)責(zé)備

11、一來恨賢妹言而無信（這是可以理解的過激之詞），二來恨卑人薄命， 三來恨月老注得不均平”（頁）。甚至到了這時(shí)候，祝英臺(tái)還是稱今生料不能夠了。我勸你休想也罷了”（同上），堅(jiān)持尊重傳統(tǒng)的婚姻程序和制度；進(jìn)而，祝英臺(tái)以酒做媒證， 許愿今生不和你諧鳳侶，來生定要和你結(jié)姻親”（同上）；最后，倆人傷感而別。全劇中完全沒有顯示出祝員外或馬員外對(duì)祝英臺(tái)施加什么壓力和強(qiáng)迫。因此，如果就劇本本身反映的情況而言，無論祝英臺(tái)和梁山伯都不反對(duì)包辦婚姻和媒妁之言的程序或制度；事實(shí)上，他們倆都力求以這種包辦婚姻和媒妁之言的程序來實(shí) 現(xiàn)自己的夢(mèng)想，相反他們希望經(jīng)過這種程序正義”的認(rèn)可。他們?cè)谶@個(gè)意義上是自覺的遵紀(jì)守法者。他/她

12、們不喜歡的僅僅是由于這種程序或制度以及其他因素（我將在最后 分析）所造成的這種對(duì)于他們非常殘酷的特定結(jié)果。他們希望的是一種實(shí)質(zhì)正義氣他們對(duì)包辦婚姻的不快僅僅是因?yàn)樗麄兪潞螳@得了新的信息，已經(jīng)從無知帷幕”背后走出 來了，看到這一系列程序的結(jié)果。甚至，即使這時(shí)，他們最終還是準(zhǔn)備接受這種結(jié)果，也沒有打算挑戰(zhàn)這種制度。僅僅是由于梁山伯的意外病逝（注意，失戀可能導(dǎo)致生病或 加重病癥，但未必是生病和病逝的重要原因），祝英臺(tái)才悲感交加，發(fā)現(xiàn)了自己的感情之所據(jù)，并決意殉情。因此，所謂梁祝本人要求婚姻自由的說法實(shí)際是在近代社會(huì)變遷 的背景下，現(xiàn)代中下層自由派知識(shí)分子對(duì)梁祝故事的重新解讀。梁祝二人的年齡要理解此劇

13、對(duì)于古人的悲劇性質(zhì)，首先要理解戲劇故事發(fā)生的社會(huì)歷史條件，同時(shí)還要理解此劇寫作和演出時(shí)所針對(duì)的觀眾的社會(huì)和認(rèn)知參照系，而這個(gè)參照系總是由觀 眾的日常直接生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的。因此，同樣是春江流水，在不同的人看來可以是日出江花紅勝火，也可以是一江春水向東流氣人的主觀因素會(huì)對(duì)人們理解自然、社會(huì)和作 品產(chǎn)生巨大影響。而就梁祝而言，我首先討論的是該劇兩位主人翁的年齡。囹在梁祝的較早版本的故事和戲劇中沒有提及梁祝的年齡。因此在舞臺(tái)上出現(xiàn)的梁山伯與祝英臺(tái)地年齡實(shí)際是由不同時(shí)代的觀眾根據(jù)他們的直接生活經(jīng)驗(yàn)填補(bǔ)的。13在現(xiàn)代觀眾眼中，由于外出求學(xué)、戀愛、結(jié)婚這些事基本上都是同20歲左右的年齡相聯(lián)系的事，因此，梁、祝

14、二人大致相當(dāng)于兩位離多在外求學(xué)多年回多的大學(xué) 生或至少是高中生氣而且，由于近現(xiàn)代因社會(huì)變遷而形構(gòu)和引發(fā)的自由主義思想的影響，今天的這些觀眾已經(jīng)基本接受了婚姻自由的觀念，特別是把成熟青年之間的婚姻 和愛情視為一個(gè)完全屬于個(gè)人選擇的范疇。因此，當(dāng)現(xiàn)代觀眾理解此劇時(shí)，盡管不是明確的，卻會(huì)自覺不自覺地將主人翁的年齡忽略了，或者是用一個(gè)現(xiàn)代大學(xué)生的年齡來對(duì) 梁祝的婚姻作出判斷。這種閱讀的前社會(huì)格式化或前見對(duì)我們理解此劇會(huì)有重大影響。但是，對(duì)于古代觀眾或讀者來說，梁祝的年齡會(huì)小得多。因?yàn)闊o論是從古代的婚齡推論還是從戲劇故事本身的細(xì)節(jié)來推算，梁祝悲劇發(fā)生時(shí)，他們兩人最多也只是青少年，大約14-16歲之間，甚

15、至可能更為年輕。在中國古代，至少是就有確證的法律規(guī)定婚齡而言，大致在男20，女15,甚至更早。14并且要注意，同樣是婚齡，古代與現(xiàn)代的意義是完全不同的。古代的一旦規(guī)定婚齡往往都是（特別是在早期）強(qiáng)制性的，即到這個(gè)年齡必須結(jié)婚；而如今規(guī)定的婚齡是授權(quán)性的，即只有到了這個(gè)年齡，才能 結(jié)婚或婚姻才得到法律的保護(hù)。從劇本來說，梁山伯與祝英臺(tái)相遇時(shí)的年齡大約應(yīng)在11-12歲上下，殉情時(shí)大約在1516歲上下。因?yàn)?，首先，即使是古代，人們一般也不?huì)等到16、7歲再上學(xué)讀書，他們更不是如同我們?cè)谖枧_(tái)上看到的那樣，是20歲左右的大學(xué)校園內(nèi)的姑娘小伙。其次，一般說來，男女青少年到13 15歲后，就會(huì)逐漸對(duì)異性敏感

16、起來。而梁祝同窗三載，朝夕相處，甚至兩人曾你當(dāng)初與我同床而睡，結(jié)腳而眠，16而梁山伯完全沒有察覺到祝英臺(tái)是個(gè)女孩子。這種現(xiàn)象，如果從祝英臺(tái)方面來看，這就意味著祝英臺(tái)尚未發(fā)育，至少尚未完全發(fā)育，否則，無論其體形、動(dòng)作和說話聲音都會(huì)發(fā)生巨大變化，就很難在同異性非常親近的交往中完全掩飾過去。如果從梁山伯一方來看，梁山伯則可能更不成熟，甚至可能還沒有開始發(fā)育，未進(jìn)入青春期，因此，梁山伯才沒有表現(xiàn)出在青年男子身上通常表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的、對(duì)于異性的敏感和好奇。即使梁山伯偶爾察覺了祝英臺(tái)的行為異常，祝英臺(tái)也可以用幾句話掩飾過去。17 而當(dāng)梁祝二人學(xué)成之后分別時(shí)，祝英臺(tái)曾以鴛鴦交頸”紅蓮并蒂等明顯的隱喻做出暗示

17、，一路上見景生情，托物比興，誰知梁山伯不解文君意”（頁）這種對(duì)于愛情的不敏感， 并不能僅僅用祝英臺(tái)的女扮男裝來解釋，很大程度應(yīng)歸結(jié)為梁山伯的生理和心理尚未發(fā)育。至少梁山伯還基本屬于兩小無猜的范疇，處于山有木兮木有知，心悅君兮君不知” 的愚昧狀態(tài)；而祝英臺(tái)則大約是情竇初開的少女，對(duì)梁山伯已經(jīng)有了一種朦朧的情愫，但身心并未完全發(fā)育成熟。只有將倆人的年齡定在這一時(shí)期，對(duì)他們之間三年同窗、 結(jié)腳而眠且坐懷不亂的純潔關(guān)系才可能做出一種常人可以理解的解釋。第三，祝英臺(tái)的許配馬家，雖然不能確定兩者的年齡，但也大致可以作為參照。因?yàn)樵诠糯?，如前所述，女子許配他人大約也就在15歲之間。18第四，從祝英臺(tái)為梁山伯

18、殉情來看，這一般只可能是純情、剛烈的青春少女，而不可能是年齡更為成熟也更多參悟了人生的成熟女子的行為。盡管，劇本不是歷史，角色不是實(shí)際人物，因此，我們無法且沒有必要細(xì)致考證梁山伯和祝英臺(tái)的準(zhǔn)確年齡，但是，一個(gè)流傳廣泛的戲劇，它必須包含了當(dāng)時(shí)時(shí)代的真實(shí)， 才能獲得當(dāng)時(shí)觀眾的認(rèn)可?；蛘?，它留下一個(gè)空缺，為當(dāng)時(shí)觀眾的社會(huì)實(shí)踐所充實(shí)和解說。因此，如果將當(dāng)時(shí)的社會(huì)作為這個(gè)戲劇文本的外部延伸，我認(rèn)為，我的關(guān)于梁祝年 齡的推斷大體是站得住腳的。而這個(gè)年齡問題對(duì)于梁祝愛情的悲劇（在我看來）具有重要意義。早婚與包辦婚姻一旦確定了梁山伯祝英臺(tái)的年齡，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看，他們之間的感情是一種非同尋常的早

19、戀（這大約相當(dāng)于今天的初中生談戀愛）。但是，使用早戀囹這個(gè)詞，也許不很恰當(dāng)，因?yàn)榻裉烊藗円呀?jīng)賦予了該詞某種貶義，似乎這種現(xiàn)象本身就是一個(gè)問題。而事實(shí)是，天地不仁，以萬物為芻狗”19,任何社會(huì)現(xiàn)象并不因其本身之存在而自然而然地成為一個(gè)問題，而是在同具體社會(huì)中的人及其社會(huì)活動(dòng)相聯(lián)系才構(gòu)成問題的。如果歷史地看，在人類歷史上，今天我們所謂的早戀一直被人們視 為正?，F(xiàn)象，甚至可能是人類社會(huì)存在的必須。在長期的古代社會(huì)中，生產(chǎn)力水平很低，科學(xué)技術(shù)水平很低，交通不便，信息流通不暢，醫(yī)療水平也很低。在這樣的社會(huì)條件下，人的平均壽命必然很低。在這種社會(huì)生物條件下，為了保證生命的繁衍、延續(xù)，人們就必須早婚。假定當(dāng)

20、時(shí)人的平均預(yù)期壽命只有40歲，那么如果當(dāng)時(shí)人們結(jié)婚年齡如同當(dāng)今城市人結(jié)婚的年齡，比如說 25歲左右，那么該社會(huì)的絕大多數(shù)人在去世時(shí)，其頭一個(gè)子女才10歲出頭。這樣大的一個(gè)孩子在農(nóng)業(yè)社會(huì)中雖然可以參加一些輕微的勞動(dòng)，但尚不足以獨(dú)自謀生；而他最 小的弟妹則可能還在襁褓之中。顯然，這種婚齡是無法保證人類的種族延續(xù)的。在這種社會(huì)條件下，早婚幾乎是一種必然，一種社會(huì)存在的最佳選擇，因此，只有在這個(gè)意義 上，我們才可以理解我在前面提到的古代的義務(wù)性法定婚齡。如果一個(gè)人16歲結(jié)婚，他40歲去世時(shí)，其長子或長女就已經(jīng)20多歲了，完全可以獨(dú)自謀生，成立家庭了 后面的弟妹一般也可以獨(dú)立謀生了；即使最小的弟妹還小，

21、長子或長女也可以承擔(dān)起撫育的責(zé)任（因此，在傳統(tǒng)的中國社會(huì)中，更一直都有長嫂如母”“長兄如父的說法和實(shí) 踐）。盡管人類社會(huì)的延續(xù)要求人類早戀和早婚，但必須注意，這種早是有限度的。如果沒有生理發(fā)育作為基礎(chǔ)，沒有這種隱含在基因內(nèi)的信息作為基礎(chǔ)，這種社會(huì)的要求也不 可能落實(shí)。比方說，先前時(shí)，有些富庶人家兒子不到10歲，就娶了一個(gè)成熟的女子作為童養(yǎng)媳，不可謂不早；但并不能生兒育女，傳宗接代，還是必須等到男孩長到一定年 齡才能真正圓房氣人類主觀設(shè)計(jì)的制度也無法突破人類的生物性限制。但是，由于這種社會(huì)條件，在人類生存演化的長期競爭和淘汰中，一般說來，那些在具有相對(duì)性早熟 基因的人類種群會(huì)更多留存下來了，而那

22、些缺乏這種性早熟基因的人種（無論其道德上是否高尚，文化是否發(fā)達(dá)）則會(huì)因其無法保證種群的延續(xù)或延續(xù)較少而在這種生物的競 爭中最終被淘汰了。剩下的人類種群，從基因上看，基本都是14、5歲就具有生育能力的人群。因此，從社會(huì)生物學(xué)上看，人類在這個(gè)年齡段性發(fā)育成熟的生理特點(diǎn)也許不 是偶然的，而更可能是人類的長期生存演化中形成的，是一個(gè)非目的論的自然演化的選擇結(jié)果。而就人類種群的延續(xù)而言，古代社會(huì)的早婚早育制度既有生物性基礎(chǔ)，也具有 社會(huì)的合理性，因此，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，也許是一種最為合理的制度。僅僅承認(rèn)早婚早育作為社會(huì)制度在當(dāng)時(shí)社會(huì)的合理性還不行，人類還必須發(fā)現(xiàn)其他一些具體的制度措施來保證在當(dāng)時(shí)的社會(huì)

23、條件下（社會(huì)流動(dòng)性小，交往面狹窄，信息流 通不便）實(shí)現(xiàn)最有效、最便利的早婚早育。媒妁之言與包辦婚姻正是作為一種保證人類延續(xù)的輔助性制度，有效回應(yīng)這種社會(huì)條件，而發(fā)展起來的。首先，人類通過長期的實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)男女同姓，其生不蕃，22血緣關(guān)系過于親近的人結(jié)婚，對(duì)于后代的繁衍很不利；因此，必須從血緣關(guān)系比較遠(yuǎn)的人當(dāng)中選擇婚配對(duì)象。但是，在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)中，交通和信息流通不便，人們的生活世界很小，孩子們往往是在一個(gè)村莊內(nèi)長大的，而同村的同齡段異性往往都是近親屬，可以接觸到并可 以成為配偶的其他異性很少。與別村的適婚異性也很難交往，一般說來，當(dāng)沒有確定的預(yù)期之際，你不大可能無緣無故地翻山越嶺跋涉十幾甚至幾十里

24、地去尋偶。甚至，由于 年輕，許多青少年還不懂兒女私情，未必能夠充分留意異性（例如，戲劇中梁山伯對(duì)祝英臺(tái)同窗3年尚不知對(duì)方是女性九在這種社會(huì)條件下，如果以今天城市人已經(jīng)習(xí)以為 常并自以為更具歷史道德優(yōu)越性的自由戀愛方式同時(shí)又保證不發(fā)生近親婚配，交易費(fèi)用會(huì)極高，高得可能使婚姻不可能發(fā)生，同樣威脅人類群體的延續(xù)。在這種條件下，至少在有些人類群體中，很自然，婚姻就成為父母為兒女操辦的一件大事。而且由于其社會(huì)經(jīng)歷和社會(huì)關(guān)系相對(duì)說來更為廣泛和開闊，父母親也更有可能 為子女發(fā)現(xiàn)在這些父母看來合適其子女的配偶。甚至，為了擴(kuò)大擇偶的可能性和成功率，一些父母還會(huì)大量運(yùn)用媒妁之言。從此看來，包辦婚姻和媒妁之言在傳統(tǒng)

25、社會(huì)中都起囹到擇偶的信息渠道的功能，在多土社會(huì)中總體說來（盡管并不總是）具有正面的功能。23在古代農(nóng)業(yè)社會(huì)中，具有不可替代的制度正當(dāng)性。而那些不采取包辦婚姻和媒妁之言來擴(kuò)大婚姻對(duì)象的群體，那些采取了自由婚配因而更可能近親婚姻的群體，必定會(huì)在歷史無意識(shí)的生物進(jìn)化中逐漸消亡，當(dāng)然與其一起消亡的還有他們的“自由婚姻”制度。因此，能夠延續(xù)至今的人類群體，在古代基本上都采取了包辦婚姻和媒妁之言，24 這決不是偶然的。這是生物選擇的結(jié)果。制度并不是道德的產(chǎn)物，制度是生存的產(chǎn)物。囪當(dāng)然，促成父母包辦還有其他一些社會(huì)的因素。例如，結(jié)婚并不僅僅是性的問題，而是一種社會(huì)制度，25會(huì)涉及到后代的健康、養(yǎng)家糊口等庸俗

26、的問題。因此雖然性愛以生物本能為基礎(chǔ)，而婚姻則必定是涉及諸多利害的選擇，有許多事務(wù)要處理。這些問題要讓一個(gè)14、5歲的青少年來處理，顯然有許多困難，而相比起來，父母則 更有能力和經(jīng)驗(yàn)處理這些問題。此外，在古代社會(huì)，兒子在婚后也至少會(huì)同父母一起居住一段時(shí)間，甚或要養(yǎng)老，父母一般就不大會(huì)愿意家中出現(xiàn)一個(gè)自己完全不了解底細(xì)的、 性格上有沖突的陌生人。為了避免這種沖突，他/她們自然也會(huì)要求對(duì)兒女的婚姻做主。由于其控制著家庭的經(jīng)濟(jì)，由于其成熟和經(jīng)驗(yàn)，由于其交際面的廣泛，由于其長期形 成的地位，都使得父母在這一問題上更占據(jù)主導(dǎo)。因此，包辦婚姻就成為傳統(tǒng)社會(huì)中的一種基本的婚姻制度，一種事實(shí)上的法律，一種人們

27、有義務(wù)遵守并通過社會(huì)壓力保證實(shí) 施的規(guī)則。包辦婚姻中的財(cái)富問題在選擇婚姻伴侶時(shí)，除了是陌生人（沒有過近的血緣關(guān)系）這一基本條件外，另一個(gè)基本條件是對(duì)方是否具有養(yǎng)育后代的能力。這一點(diǎn)，也是物種在長期生存競爭過程中產(chǎn)生的一種生物性本能。按照社會(huì)生物學(xué)的研究發(fā)現(xiàn)，每個(gè)生物都會(huì)自覺不自覺地努力爭取自己的基因得以更多的繁殖，男子女 子都一樣。但是男子和女子（或雄性和雌性生物）的選擇標(biāo)準(zhǔn)卻有所不同。一般說來，男子會(huì)希望”有更多的配偶，因此其基因能得到更多的繁衍；如果由于制度和生理能力 不許可，男子從其生理本能來說會(huì)選擇那些更具生殖能力的女子，這種生殖能力往往表現(xiàn)為女性的第二性特征，即今天男性感受到的女性的

28、那種美麗和性感上。女性，由囪于其生育資源相對(duì)于男性而言的相對(duì)稀卻（生育年齡和排卵數(shù)量），以及由于她及其后代一特別是在農(nóng)耕社會(huì)一需要保護(hù)，則會(huì)對(duì)配偶更為挑剔。27 一般說來，女性都會(huì)選擇那些身強(qiáng)力壯、聰明能干因此有能力提供這種保護(hù)的男子，這種能力往往表現(xiàn)為財(cái)富和才華（潛在的財(cái)富）。因此，郎才（財(cái)）女貌，這種世俗的美滿婚姻標(biāo)準(zhǔn)，實(shí) 際是有一定的社會(huì)生物學(xué)基礎(chǔ)的，其背后有殘酷的生物競爭的邏輯支配。不論我們今天是否認(rèn)可這一標(biāo)準(zhǔn)，事實(shí)上，只要捫心自問，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這在普通人之間是相當(dāng)普遍的現(xiàn) 象。漂亮的女孩子，總是更受男子的青睞，而弱小且無能的男子（例如武大郎，既弱小又無能）一般很難找到媳婦。但是由于早婚，

29、這些擇偶標(biāo)準(zhǔn)往往變得難以適用。比方說，由于早婚，男子的許多男性特征（身體是否強(qiáng)壯、高大、健康）往往未能充分發(fā)育，你就很難衡量他將來是否 身強(qiáng)力壯。又比方說，隨著社會(huì)發(fā)展，男子的養(yǎng)育能力已不僅僅取決于體力，而且還取決于并可能日益取決于個(gè)人才智，而這種才智在包辦婚姻和媒妁之言中也無法辨識(shí)，而 只有在同人的交往中，包括在同異性的交往中才能逐步展示出來。再比方說，有養(yǎng)育的能力并不一定就有養(yǎng)育的意愿，而養(yǎng)育的意愿在相當(dāng)程度上往往取決于對(duì)方對(duì)自己有沒囪有性吸引力，這種以性吸引力為基礎(chǔ)的養(yǎng)育意愿他人也很難衡量。爹異性交往中更容易為異性對(duì)方所發(fā)現(xiàn)，有時(shí)即使是短暫的交往，也會(huì)為對(duì)方發(fā)現(xiàn)。因此，我們看到，許多古代

30、戲劇中，常常有落難才子為大家閨秀一見鐘情，實(shí)際上展示的就是這種社會(huì)生物學(xué)的道理。但這些問題，都是因早婚而引發(fā)的以包辦婚姻和媒妁之言為標(biāo)志的婚姻制度無法回答的。因此，要回答包辦婚姻制度的這一弱點(diǎn)，就必須有其他制度的補(bǔ)充。在人類歷史上，人們逐漸形成以家庭背景（包括身體強(qiáng)弱、家庭財(cái)富、家教）來衡量婚配對(duì)象養(yǎng)育能力的替代標(biāo)記。這種替代是有一定的合理性。首先，一般說來，農(nóng)業(yè)社會(huì)中家庭財(cái)產(chǎn)的創(chuàng)造主要依賴體能，而至少到目前為止，我們知道體能是可以遺傳的（今天，體育運(yùn)動(dòng)選拔少年運(yùn)動(dòng)員仍然會(huì)參考父母的身高體能因素），因此以財(cái)富作為間接地測(cè)度對(duì)方體能和智能的替代指標(biāo)是可行的。其次，財(cái)產(chǎn)是已經(jīng)累積的物化了的養(yǎng)育能力

31、。因此，在為兒女選擇配偶時(shí)選擇富裕一些的人家，至少是同等殷實(shí)人家，是作為父母希望自己的子女能夠生活更好一些的自然愿望，同時(shí)對(duì)為下一代的順利成長和成功提供了條件。31因此這一標(biāo)準(zhǔn)并不簡單是嫌貧愛富，而是一種因生活需要而必須做出的選擇。確實(shí)，在沒有其他標(biāo)志證明婚姻對(duì)象的潛在生活和養(yǎng)育能力之際，以現(xiàn)有的家庭背景包括財(cái)富作為一個(gè)擇偶標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于那些為子女擇偶的父母親來說，一般說來，也許是最實(shí)在、最可見、最經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，即使當(dāng)今的父母，又有幾個(gè)人會(huì)完全不 考慮兒女婚后的家境呢？盡管如今可能會(huì)看重一些學(xué)歷之類的東西，表面看來是對(duì)文化的要求，但在某種程度上，如今的學(xué)歷也大致是另一個(gè)衡量未來收入狀況的標(biāo)志

32、，就 總體而言，學(xué)歷高的人一般要比學(xué)歷低的人收入要高。而這些因素往往是青春期的孩子并一定會(huì)考慮的，而可能更多考慮相貌或其他性特征的吸引力。因此，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件 下，包辦婚姻看重家庭條件和財(cái)富從總體上也是具有合理性。但是，我們必須看到，在這種替代性測(cè)度機(jī)制中，對(duì)婚姻雙方性吸引力的測(cè)度往往是不確切的。因?yàn)?，性吸引力本身就很難測(cè)度，盡管體能、身高、相貌、財(cái)富都可能構(gòu) 成性吸引力，但是性吸引力還有其他的因素，例如個(gè)性的因素，而且從父母預(yù)測(cè)兒女也并不總是很準(zhǔn)確的（父親高，兒子并不一定高因此，在這種媒妁之言和包辦婚姻中， 確實(shí)隱含了婚姻不幸福的因素。但是，首先，這種缺陷在古代或傳統(tǒng)社會(huì)的條件下很難避免，我

33、們無法生活在完美世界。其次，如果非意識(shí)形態(tài)地看，今天的自由戀愛的婚姻 也未必能解決長期的性吸引力問題，因?yàn)樵S多個(gè)人的特點(diǎn)在社會(huì)生活中都會(huì)發(fā)生改變，例如容貌、身體的健康、新的異性的出現(xiàn)等等?，F(xiàn)代的婚姻制度僅僅是把這個(gè)問題轉(zhuǎn)化 為“自己的選擇，好壞自己兜著，因此是隱藏起來了，或者是通過高離婚率轉(zhuǎn)移了。其次，我們必須牢記，古代的婚姻制度首先要解決的是人類的延續(xù)問題，上以事宗廟，囪下以繼后世，不孝有三，無后為大，因此性吸引力自然會(huì)排在人類生存問題的后面。悲劇因素之一：自然與社會(huì)梁祝的故事以及歷史上的許多關(guān)于愛情的悲劇故事為我們理解社會(huì)和制度提供了一系列啟示。我將分別分析論述。首先是關(guān)于婚姻的社會(huì)性質(zhì)。

34、當(dāng)代的許多知識(shí)分子都強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由，在性與婚姻上，表現(xiàn)為強(qiáng)調(diào)婚姻愛情的自由，強(qiáng)調(diào)性愛的自然屬性，強(qiáng)調(diào)所謂的自然法則。作為一種 政治追求，這些努力和宣傳在今天顯然是不錯(cuò)的，并且必要的。但是僅僅有這種理解，其實(shí)很可能為這些語詞迷住了眼，在語詞的叢林中迷路。不錯(cuò)，性愛是作為生物的個(gè)體 的一種本能。沒有這種本能，人類無法繁衍。但是僅僅有這種本能，又是不夠的。人如果僅僅作為生物來看，具有很多的弱點(diǎn)。它不如許多動(dòng)物跑得快，不會(huì)飛翔，不會(huì)天生 游泳，等等。因此，任何個(gè)體都必須在群體中生活，才可能生活下來，發(fā)展起來。包括人的許多本能都需要社會(huì)生活和社會(huì)生活中形成的制度才能滿足。其實(shí)自然本身并不像 我們?cè)S多知識(shí)分

35、子所說的那樣是美好的，自然就其本身許多時(shí)候并不能滿足我們的本能的需要。在自然界的狂風(fēng)暴雨、雷鳴電閃中，我們會(huì)感到恐懼，也許只有許多人的聚居 才能減輕這種恐懼，在大自然的災(zāi)難中，我們會(huì)驚魂落魄，只有人的相互關(guān)愛才能使我們略有寬慰。甚至性愛，僅僅憑著自然也不能得到滿足；正如本文指出的，在一個(gè)生產(chǎn) 水平極為低下，人煙稀少、交通不便的地區(qū)，我們甚至難得找到配偶，或者干脆無法繁衍后代。如果沒有社會(huì)文化的發(fā)展，我們就無法感受性愛的美感，我們就沒有“窈窕淑 女、君子好逑，就沒有昨夜星辰昨夜風(fēng)，沒有相見時(shí)難別亦難，沒有相見無語，唯有淚千行，有的也許只是動(dòng)物對(duì)異性的一時(shí)沖動(dòng)；我們就沒有自由的戀愛婚姻，有 的也許

36、只是包辦婚姻。是的，在熱戀中，當(dāng)我們花前柳下，海誓山盟，我們感到自然的美麗；但是這一切并不是自然的全部，而且這也是因?yàn)橛幸粋€(gè)現(xiàn)存的社會(huì)生活支持之下的自然，一個(gè)人文 化了的自然。當(dāng)我們的戀愛受到種種壓抑時(shí)，我們甚至想回歸自然。但是我們能夠嗎，我們已經(jīng)進(jìn)入了現(xiàn)代，我們已經(jīng)理解了許多，而這一切是不可能退回去的。而且即使可 能，我們又真的愿意嗎，除了在那虛幻的、不加反思的浪漫了自然的一刻。其實(shí)，即使在那一刻，我們也未必愿意回到古代，我們真的愿意只能人約黃昏后，月上柳梢頭” 嗎？我們真的愿意在車水馬龍，摩肩接踵的人流中暮然回首，那人卻在燈火闌珊處嗎？事實(shí)上，只要看看古人的愛情詩歌中，大多只是花前柳下，明

37、月清風(fēng)，最多也就是關(guān) 關(guān)雎鳩，在河之洲，或是所謂伊人，在水一方；但請(qǐng)注意即使是今天人們根本不當(dāng)回事的漢水已經(jīng)引發(fā)了古人的漢之廣矣，不可泳思”34的哀怨。在我的記憶中，古詩詞中從來沒有出現(xiàn)過在許多當(dāng)代人的愛情中經(jīng)常作為背景出現(xiàn)的高山林野、海浪沙灘（他們?cè)趺慈ツ匾灰灰G斬棘、跋涉百里？即使去了，他們晚上回得來嗎？）。古 人的浪漫幾乎注定只能是楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)碌臏\因低唱，而不可能是站成了兩個(gè)世界的白天不懂月的黑”（那英歌詞）。是也許這本身就說明了事實(shí)上現(xiàn)代人戀愛活動(dòng)的 自然環(huán)境的擴(kuò)展?，F(xiàn)代社會(huì)的交通以及其他條件都使得我們更自然了，我們的自然更開闊了，在某些方面或某些時(shí)候與大自然更親近了，而不是如同

38、某些現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為的那樣 更遙遠(yuǎn)了，更狹小了。甚至，由于現(xiàn)代的避孕技術(shù)的發(fā)展，我們事實(shí)上可能比古人更多享受了性愛，少了很多由于對(duì)懷孕、養(yǎng)育之擔(dān)憂而帶來的性愛之壓抑和拒絕。事實(shí)上， 就總體而言，我們的生活比古人更為美麗，現(xiàn)代性至少在許多方面使得我們的愛情更為美麗。社會(huì)和文化并不只是壓迫我們的，而是支持了培育了我們的需求和感受。不只是，卻還是有的。正是在強(qiáng)調(diào)人類的社會(huì)型之際，強(qiáng)調(diào)人類的本能就總體而言必須在社會(huì)中才能得到更好的滿足時(shí)，因此，許多個(gè)體的本能在某些情況下也就不得不 適應(yīng)社會(huì)生活的需求。甚至性愛的本能會(huì)成為一種被人不斷使用的一種生物本能。例如，用性獲取各種資源，維系自己的以及家庭的生活。甚至

39、性會(huì)被制度化了，這就是家庭， 無論是一夫一妻制，還是多配偶制。但是無論是何種形式，一旦形成了制度，都必然在滿足人們的本能的同時(shí)又壓抑了這種或其他的人的本能。但這就是悲劇嗎？對(duì)于一個(gè)個(gè)生命有限個(gè)體來說，這也許就是悲劇；但是對(duì)于人類來說，從制度的角度來看，也許我們能感嘆的僅僅是天地不仁，視萬物為芻狗。悲劇因素之二：常規(guī)與例外承認(rèn)一個(gè)制度的語境化合理性，并不應(yīng)導(dǎo)致承認(rèn)其永恒的合理性。其實(shí)，任何社會(huì)實(shí)踐一旦成為制度都會(huì)有弱點(diǎn)，因?yàn)橹贫然卮鸬亩际且粋€(gè)穩(wěn)定社會(huì)中的某一類常規(guī)問題。因此，制度化就完全可能顯示出兩方面的弱點(diǎn)。一，建立制度的基本前提是社會(huì)條件大致穩(wěn)定，在相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)條件下，該社會(huì)中的這一類問題

40、將呈現(xiàn)出常態(tài)；只有這時(shí)， 該制度才是有效的和有用的。而一旦社會(huì)條件發(fā)生了劇烈、根本甚或是重大變化，該社會(huì)的某一類問題就會(huì)發(fā)生變化，就會(huì)使這一制度的有用性大打折扣，甚至完全無用。例如，在婚姻制度上，從農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)變帶來了一系列社會(huì)生產(chǎn)生活條件的變化：交通通訊的改善，人員的大幅度流動(dòng)，醫(yī)療保健的發(fā)展，人類預(yù)期壽命的延 長，交往對(duì)象的流變等。這些變化就使得包辦婚姻所針對(duì)的問題發(fā)生了根本的變化。首先，生育已不是威脅人類種族能否延續(xù)的主要問題了，早婚因此失去了其必要性。其次， 由于工業(yè)社會(huì)的勞動(dòng)分工和復(fù)雜化，因此對(duì)勞動(dòng)者的文化和專業(yè)技術(shù)要求也都更高了。在這樣的條件下，早婚早育已經(jīng)不利于這個(gè)社會(huì)

41、的需求，傳統(tǒng)社會(huì)中形成的早婚早育習(xí) 慣反而成為這個(gè)轉(zhuǎn)變了的社會(huì)必須解決的重要問題之一。因此，或者通過市場(chǎng)的競爭，或者通過國家法律的干預(yù)，或者通過兩者的結(jié)合，晚婚節(jié)育逐漸成為了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，也 獲得了社會(huì)的正當(dāng)性。也正是在這個(gè)大背景下，我們才可以看到早戀何以從人類的一個(gè)自然生理屬性成為各個(gè)現(xiàn)代社會(huì)普遍要以各種方式解決的社會(huì)問題之一。這就意味著 任何制度的合理性都屬于一定的社會(huì)歷史范疇。同樣，隨著這種社會(huì)的轉(zhuǎn)變，包辦婚姻和媒妁之言作為婚姻制度的主要機(jī)制也失去了正當(dāng)性，因?yàn)楣I(yè)化和由此而來的人員流動(dòng)，使得人們同陌生人的交往急劇增加了， 同異性交往的機(jī)會(huì)一般說來也大大增加，在古代社會(huì)或小農(nóng)社會(huì)中信息稀缺

42、問題也發(fā)生了重大的甚至是根本性的變化，甚至人員的流動(dòng)使得兒女在婚前已經(jīng)離開了家庭，進(jìn)入 社會(huì)。因此，在婚姻制度上，依靠父母包辦和媒妁之言來增加求偶之信息對(duì)于很多人已經(jīng)不是十分必要，盡管仍然可以利用。正是這一社會(huì)轉(zhuǎn)變，使得父母包辦和媒妁之言逐 漸失去了其作為婚姻制度之構(gòu)成部分的歷史合理性。但是梁祝的悲劇與制度的這一弱點(diǎn)基本上還沒有關(guān)系；與之有密切關(guān)系的在于制度化的第二個(gè)弱點(diǎn)，這就是，任何制度針對(duì)的都是常規(guī)問題，有常規(guī)就有例外，而制度恰恰無法處理那些常規(guī)之外的問題。在傳統(tǒng)社會(huì)中，在人們很少有選擇配偶之機(jī)會(huì)的情況下，包辦婚姻一般還不會(huì)造成什么悲劇，因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)，就不會(huì)有也無法計(jì)算個(gè)人在選 擇配偶上的

43、機(jī)會(huì)成本。但是，在某些情況下，青年男女也許會(huì)由于相互的、哪怕是偶然的交往而產(chǎn)生愛情。這時(shí)，如果相愛者血緣關(guān)系非常近，不符合人類社會(huì)長期經(jīng)驗(yàn)累積 起來的婚配禁忌，因此受到壓制，這種情況對(duì)于相愛者的情感來說很殘酷，特別是在沒有或很少其他可替代選擇的條件下，更可能引發(fā)終生的悲劇。但是，這種悲劇至少從今 天的科學(xué)發(fā)展的角度來看還多少有點(diǎn)道理，因?yàn)檫@種禁忌避免了更大的悲劇。但是，梁祝的情況，如果從今天的科學(xué)發(fā)展水平和知識(shí)水平來看，就幾乎完全是沒有價(jià)值的悲劇。梁祝的相遇是在到外地求學(xué)過程中發(fā)生的，經(jīng)過了三年同窗之后相愛的， 千里期約表明兩人之間幾乎不可能有比較近的血緣關(guān)系。因此，至少從我們今天的知識(shí)水平來

44、看，堅(jiān)持對(duì)梁祝實(shí)行包辦婚姻的制度，除了抽象地支持并強(qiáng)化了這個(gè)一般說來 在古代社會(huì)有效的婚姻制度外，無論對(duì)于當(dāng)事人個(gè)人還是對(duì)于社會(huì)或者人類都沒有任何好處。相反有很多壞處，不僅當(dāng)事人的個(gè)人幸福被剝奪了，社會(huì)因人們的自愿交易可能 獲得的福利減少了；而且人類并沒有從堅(jiān)持這一制度獲得創(chuàng)立這一制度本來所要追求的目標(biāo)（遠(yuǎn)系交配）并獲得由此而來的收益（更健康的后代），相反阻礙了這一制度功能 和目的的實(shí)現(xiàn)。然而，上面的分析是從個(gè)案來看的。是不是對(duì)制度就應(yīng)當(dāng)完全采取一種機(jī)會(huì)主義的態(tài)度呢？強(qiáng)調(diào)包辦婚姻的制度神圣性也許并不是一點(diǎn)價(jià)值都沒有，就當(dāng)時(shí)而言，對(duì)于當(dāng) 時(shí)的婚姻制度之穩(wěn)定，也許還是有一定價(jià)值的。因?yàn)槿藗儾粦?yīng)當(dāng)對(duì)

45、一個(gè)制度總是采取機(jī)會(huì)主義的態(tài)度，總是采取機(jī)會(huì)主義的態(tài)度最終必定導(dǎo)致不僅是婚姻制度而且可能包括其 他制度的虛無。目35但是，這樣說，只有假定制度本身已經(jīng)完美、永遠(yuǎn)不可改變才能成立。問題在于，確立制度的最終目的恰恰是要能滿足人類的福利；如果尊重一個(gè)制度僅僅因?yàn)槠涫侵贫龋?完全不考慮這一是否滿足了社會(huì)的福利，那么這個(gè)制度最終必定會(huì)失去其作為制度的正當(dāng)性和活力，并且會(huì)壓制人們?cè)谏鐣?huì)生活中不斷產(chǎn)生的新的制度需求。因此，從這一點(diǎn) 上看，像梁祝的情況，只要不走極端（不完全否定當(dāng)時(shí)的一般的婚姻制度），社會(huì)和人們就應(yīng)當(dāng)允許他/她們作為特例，即允許他/她們自由戀愛和婚姻，盡管這種允許未必能 保證他們今后的一生中都

46、能情投意合，白頭偕老。六.悲劇之三：何時(shí)改變制度？但是，梁祝悲劇反應(yīng)出來的并不僅僅是同樣具有合理性的制度與個(gè)案之間的矛盾；其教訓(xùn)也并非僅僅是要注意平衡規(guī)則和個(gè)案之間的沖突，或要保證法律的穩(wěn)定性和靈活性。這種原則早已為許多法學(xué)家所指出，但是原則有許多時(shí)候不解決實(shí)際問題。要解決實(shí)際問題必須具體地適用原則，而原則適用并不是一個(gè)理論的問題，而是一個(gè)實(shí)踐的問 題。因此，梁祝故事的悲劇性要深刻得多。首先，盡管我在上面分析了早婚早育、父母包辦和媒妁之言制度的歷史合理性，但是，我們必須注意兩點(diǎn)。第一，這種制度的合理性是在歷史中展開的，是歷時(shí)性的，而 不是如同我在上面的文字中展現(xiàn)的那么簡單和邏輯，是共時(shí)性的；因

47、此，我們生活在具體時(shí)空中的，生活在具體制度中的人往往并不知道這個(gè)制度的合理性的一面，有時(shí)，我 們甚至未必知道這是一種制度。換言之，我在上面構(gòu)建的該制度合理性是一種馬后炮，是當(dāng)我們同歷史拉開距離之后對(duì)歷史的反觀。這種馬后炮有助于理解歷史，卻往往無助 于生活。正如克爾凱戈?duì)査裕藗冎挥谢仡^看才能理解生活，而生活本身卻永遠(yuǎn)是向前的。我們既無法在理解了歷史之后才開始按部就班地生活（甚至也不愿，如果我們希 望一一而事實(shí)上我確實(shí)希望一一生活有什么意外的欣喜的話。一種完全可以預(yù)期的生活不僅將令人厭倦的，甚至?xí)钊藷o法忍受），也無法一一假定未來不是對(duì)于昨天的重 復(fù)一一通過理解歷史來比較精確地把握和未來。特別

48、是由于一一從上面的分析看一一像婚姻這樣的制度的形成和更替實(shí)際上并非人類有意識(shí)地創(chuàng)造，而是如同哈耶克等人強(qiáng)調(diào)的，是人們行動(dòng)和歷史發(fā)展的無心結(jié)果，這種制度由于其長期存在變成了理所當(dāng)然，人們已經(jīng)習(xí)慣于遵從。此外，我們也不可能指望每個(gè)人甚或是多數(shù)人都具有這種反思制度功能的能力。人們往往是根據(jù)自己的本能或利益對(duì)制度做出反應(yīng)。同時(shí)，盡管我們?cè)谏厦娣治隽肆鹤矍榈暮侠硇?，但是也仍然是在今天的條件下、根據(jù)我們今天的信息，才碓言忍了這種合理性。而梁祝二人以及當(dāng)時(shí)的其他人都沒有可能 認(rèn)識(shí)。是得，愛情是出自人類的本能，是一種基本的需求，可是僅僅出于本能就一定應(yīng)當(dāng)認(rèn)可嗎？就應(yīng)當(dāng)服從嗎？一對(duì)血緣關(guān)系很近的青年男女，比方

49、說叔伯兄妹，也可能產(chǎn) 生愛情，我們就可能認(rèn)為不允許其結(jié)婚是對(duì)的，甚至各國的制定法也不允許。又比如，男性對(duì)女性的性沖動(dòng)，同樣是出于人類的本能，擔(dān)還是會(huì)受到習(xí)俗和法律的種種限制甚 至制裁（例如強(qiáng)奸、法定強(qiáng)奸一一即使是女性同意一一等九因此，人的生物性本能，至少彳能今天的歷史條件下看，并不足以證明基于本能的選擇就必定具有了社會(huì)的正當(dāng)性 （盡管應(yīng)予以恰當(dāng)?shù)目紤]九制度在很大程度上，就是要依據(jù)人的本能來制約人們的本能沖動(dòng)，進(jìn)而協(xié)調(diào)人們的本能。也許，知識(shí)的發(fā)展可以減少這種悲劇的發(fā)生？也許。但不必定。梁祝的悲劇固然是發(fā)生在科學(xué)技術(shù)乃至制度性知識(shí)不發(fā)達(dá)的古代，他們不了解包辦婚姻的歷史局限性和自 己情感的正當(dāng)性等等

50、，但是，導(dǎo)致悲劇發(fā)生的其實(shí)又主要不是知識(shí)的多寡，一個(gè)重要的區(qū)別在于古代人是當(dāng)局者，而我們是旁觀者，古人是要在當(dāng)時(shí)的情況下做出影響其自身 未來的判斷，而我們今天的判斷是作為旁觀者回頭對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事做出總結(jié)。當(dāng)我們拉開歷史距離時(shí)，我們可以作出一種判斷，這種判斷一般來說并不對(duì)我們自己的存在產(chǎn)生 影響。但是如果我們是作為歷史進(jìn)程中的行動(dòng)者而不是作為回顧歷史構(gòu)建制度的合理性的思考者時(shí)，我們一一就如同梁祝二人一樣一一并不能知道某個(gè)具體問題自身是否具有 足夠的合理性乃至可以將其作為一個(gè)制度的特例是正當(dāng)?shù)那铱尚械模ɡ?，保留?dāng)時(shí)仍然必要的父母包辦和媒妁之言的婚姻制度，允許梁祝作為一個(gè)特例）；我們也不能知道，

51、社會(huì)是否正在發(fā)生著巨大的變化，這種變化是否巨大得足以廢除某個(gè)已有的具體制度（例如，在梁祝的情況中，廢除包辦婚姻）。因此，人類永遠(yuǎn)是要在一種對(duì)現(xiàn)有和未來境 況無法具有完全信息的條件下做出影響甚至是決定自己未來的決定。在這個(gè)意義上，我們也許可以隨便給自己的時(shí)代冠以任何定語，但是，由于人類歷史的非目的性（或無法 知道這種最終目的，這種說法的實(shí)際結(jié)果和前一種一樣），我們面臨著大量的無法反悔的可能性，我們無法看清我們選擇的后果，因此，我們實(shí)際上并不真正了解我們?cè)跉v史 上的位置，并不了解我們?cè)跁r(shí)間序列中的位置；我們也許可以自信地做出某個(gè)決定，卻無法理性地徹底解釋這種自信的根據(jù)是什么。其實(shí)，我們每個(gè)人的一生

52、，在一定意義上，總是不斷同這類問題相遇，并做出各種選擇。我們會(huì)提出種種理由，會(huì)用各種歷史事實(shí)和各個(gè)學(xué)科的現(xiàn)有知識(shí)來支持自己的要 求，但是，我們其實(shí)未必真正了解滿足這些要求可能帶來什么后果，特別是我們不希望的后果。經(jīng)常的情況甚至是，盡管人們依賴某個(gè)制度，但她并不理解這一制度的社會(huì)功 能（例如，梁祝本人都試圖依賴媒妁之言和父母包辦的婚姻制度，祝員外也在堅(jiān)持傳統(tǒng)的制度，但是，她們自己并不理解其中的道理）；或者即使一些人理解了，也可能隨著 時(shí)代的交替，而在社會(huì)中逐漸遺忘，因?yàn)檫@種理性知識(shí)是無法通過基因遺傳的（一個(gè)典型的、同樣是婚姻制度上的范例就是即使在今天中國的某些地方人們?nèi)匀换\統(tǒng)地堅(jiān)持同 性不婚的原

53、則，哪怕是相距遙遠(yuǎn)的同性）。正是在這個(gè)意義上，我認(rèn)為，梁祝的悲劇至少對(duì)于農(nóng)業(yè)社會(huì)的中國人來說就在于它以藝術(shù)的方式展現(xiàn)了制度作為規(guī)則與現(xiàn)實(shí)世界中特殊問題之間的矛盾。這個(gè)矛盾是法理 學(xué)上的一個(gè)永恒的問題。梁祝一劇的動(dòng)人之處，如果從我的、法學(xué)的眼光看來，就在于它強(qiáng)烈體現(xiàn)了這個(gè)至少到目前還沒有解、也許永遠(yuǎn)不可能有解的法理學(xué)問題。結(jié)語上面的分析容易導(dǎo)致一個(gè)保守主義的結(jié)論：人的認(rèn)識(shí)能力和反思能力有限，作為行動(dòng)者，無法反思制度的合理性，因此往往必須尊重制度。但是，梁祝的故事仍然反對(duì)這 一說法。如前所述，制度的合理性不是永恒的，制度必須隨著社會(huì)的變遷而變遷。但是如何變遷，這并不能從推理中推出來，并事先作好準(zhǔn)備

54、。以往的歷史并不能充分地預(yù)見 未來，未來就總體而言是高度不確定的。事實(shí)上，制度是否需要變革以及如何變革恰恰是在人們違反制度的行動(dòng)中展現(xiàn)出來甚或?qū)崿F(xiàn)的。如果沒有梁祝的悲劇，人們就不會(huì)認(rèn) 識(shí)到傳統(tǒng)的包辦婚姻制度的弱點(diǎn)和局限，就無法看到其他選擇的可能性。沒有許多青年男女由于偶然相識(shí)或長期交往而自我產(chǎn)生的不符合當(dāng)時(shí)社會(huì)婚姻制度的愛情，傳統(tǒng)的婚 姻制度就將繼續(xù)保持原樣。在這個(gè)意義上，梁祝的悲劇幾乎是不可避免的，充分反映了悲劇的特征，即“歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性的沖突氣 如果不是發(fā)生在梁山伯祝英臺(tái)身上，就可能發(fā)生在祝山伯梁英臺(tái)身上。社會(huì)必須支付這個(gè)代價(jià)之后，才能使人們逐步有所

55、體悟。這也是人類的悲劇。人必須吃一塹才能長一智。 這一點(diǎn)是法律制度與其他自然學(xué)科很不相同的地方。制度從根本上看是無法事先安排的，僅僅而是人們行動(dòng)的產(chǎn)物。也因此，我們?nèi)魏稳耸种卸紱]有關(guān)于未來的真理，甚至我 們有義務(wù)滿足于時(shí)不時(shí)地從在目前看來對(duì)我們一切最好的選擇項(xiàng)中盲目選擇而鍛鑄的我們自己的歷史。但是，就歷史而言，我們永遠(yuǎn)也不能堅(jiān)守先前的成功經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)椋覀?都是歷史中的人?！庇纱?，我們也許可以更深的理解霍姆斯的名言，法律的生命從來也不是邏輯，法律的生命是經(jīng)驗(yàn)。2000年2月7日于耶魯附錄：這是一篇史學(xué)論文？這是一篇史學(xué)論文！反思和辯解提交這篇論文來參加一次史學(xué)會(huì)議，心實(shí)在有點(diǎn)放不下。我當(dāng)然認(rèn)為自

56、己提交的是論文，而且自認(rèn)為還不錯(cuò)。但是，這是一篇史學(xué)論文嗎？這篇論文的主要關(guān)注點(diǎn)可以說是想分析理解和概括中國歷史上長期存在的韋伯意義上理想型的結(jié)婚制度，及其社會(huì)制約，因此在這一層面上是歷史的問題。在另一個(gè)層 面，由于本文涉及到歷史變遷對(duì)戲劇文學(xué)文本的重塑，因此我必須努力通過各種想象來重構(gòu)傳統(tǒng)中國人對(duì)這一文本的可能理解，必須在一定程度上重構(gòu)并理解已經(jīng)遠(yuǎn)去了的他 們的情感方式和感受；當(dāng)然，我還要重構(gòu)50年代至今中國人對(duì)于梁祝的通常理解，以及支撐這些理解的社會(huì)條件，這些應(yīng)當(dāng)說都屬于歷史的研究。而在征文最后三節(jié)的 反思，我還討論了人或普通人對(duì)于歷史力量的盲目，長時(shí)段的歷史力量對(duì)人的影響。憑著這三點(diǎn)，參

57、加這樣一次新史學(xué)”會(huì)議，一個(gè)重視交叉學(xué)科歷史研究的會(huì)議，應(yīng)當(dāng)說是 可以湊乎過去的。但我不想這樣，我不想輕易過關(guān)。但也許更重要的是，我擔(dān)心自己在寫作之前、之際或之后思考并努力融入論文中的一些問題會(huì)被淹沒在中國的、一般說來都比較缺乏理 論反思的研討會(huì)中，因此這篇論文真的成了一篇捧場(chǎng)的論文。因此，我想在這一篇附錄中把這些思考都明確擺上桌面，因?yàn)檫@都是一些比較嚴(yán)苛的史學(xué)理論問題。提出、 討論并回答這些問題一一不論答案如何一一或許對(duì)其他歷史研究者也會(huì)有啟發(fā)，甚至?xí)?duì)一般的社會(huì)科學(xué)、人文學(xué)科的研究也可能如此。就上面提到的這三點(diǎn)而言，第三點(diǎn)，在許多中國史學(xué)家看來，更多是哲學(xué)問題，或者是歷史哲學(xué)或人生哲學(xué)問題

58、：人在歷史中的無奈，個(gè)體理性的有限；歷史是否有規(guī)律， 規(guī)律是后來者對(duì)以往歷史的強(qiáng)加，還是潛藏在以往之中；人能夠否通過總結(jié)歷史來把握未來等等。當(dāng)然這也是有關(guān)歷史研究的人生哲學(xué)問題，因?yàn)槟岵稍跉v史的用途與濫用 一文中就討論過這樣的問題：歷史應(yīng)當(dāng)使人創(chuàng)造未來，而不是延續(xù)歷史等等。但是，中國史學(xué)家往往有他們自己的歷史哲學(xué)問題，因此，這些問題一般不是中國史學(xué)家關(guān)心的 具有史學(xué)意味的問題。第二個(gè)問題可能一般也不是中國歷史學(xué)家關(guān)心的問題。這種文本理解的變遷，以及由此帶來的社會(huì)約定的文本含義之變遷，在中國的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中，可能更多屬于思想史的 問題；但鑒于我分析的這個(gè)文本不是經(jīng)典的歷史文本，不屬于傳統(tǒng)國學(xué)的范疇之

59、內(nèi)，甚至從傳統(tǒng)眼光看，它甚至不能算文學(xué)文本，因此，很難把對(duì)這類文本的研究歸屬于歷 史研究了。就史學(xué)家的習(xí)慣分類來說，第一個(gè)論題更可能屬于史學(xué)的范疇。歷史一一在我看來一一關(guān)心和研究的最基本問題就是歷史上有過什么人和事（包括制度），以及這些人和 事是何時(shí)因?yàn)槭裁窗l(fā)生的（因果關(guān)系）。但是如果看看我的論文，即使讀者覺得有趣，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的研究所利用的最核心材料竟然是一個(gè)劇本，而且還是不完整的，是一個(gè) 虛構(gòu)的故事。按照歷史學(xué)研究的基本標(biāo)準(zhǔn)來看，我的論文連最起碼的標(biāo)準(zhǔn)都沒達(dá)到，完全是混進(jìn)革命隊(duì)伍的一個(gè)階級(jí)異己分子，是一個(gè)內(nèi)奸。內(nèi)奸是具有顛覆性的。我的論文也是。但是，我們也許不應(yīng)當(dāng)過于匆忙地判斷地按照史學(xué)的

60、定義一一無論是明確的還是默示的一一這是或不是一篇史學(xué)論文，而首先應(yīng)當(dāng)看一看這篇東西有沒有意思，值得不值 得稱之為一篇論文，然后思考一下它對(duì)我們理解我們所說的那個(gè)歷史以及什么歷史，是否有所以及有什么幫助。其實(shí)是否史學(xué)論文也許不是教科書上或我們習(xí)慣了的、模 糊的史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)界定的，在我看來，相反，教科書上的史學(xué)標(biāo)準(zhǔn)也許是一篇篇實(shí)在的論文逐步約定形成的。我個(gè)人認(rèn)為我的這個(gè)東西是一篇論文，我想許多朋友也會(huì)隱隱約約地 感到這是一篇論文，而且有可能確實(shí)是一篇史學(xué)論文。雖然主要借助的是一個(gè)歷史上的戲劇故事，它的關(guān)注點(diǎn)卻是中國古代社會(huì)中的婚姻一一嚴(yán)格說來是結(jié)婚一一制度，以及社會(huì)條件對(duì)這種制度的形成和制約。如果讀者