林語堂精品散文

1、 林語堂精品散文：讀書的藝術讀書或書籍的享受素來被視為有修養(yǎng)的生活上的一種雅事，而在一些不大有機會享受這種權利的人們看來，這是一種值得尊重和妒忌的事。當我們把一個不讀書者和一個讀書者的生活上的差異比較一下，這一點便很容易明白。那個沒有養(yǎng)成讀書習慣的人，以時間和空間而言，是受著他眼前的世界所禁錮的。他的生活是機械化的，刻板的;他只跟幾個朋友和相識者接觸談話，他只看見他周遭所發(fā)生的事情。他在這個監(jiān)獄里是逃不出去的。可是當他拿起一本書的時候，他立刻走進一個不同的世界;如果那是一本好書，他便立刻接觸到世界上一個最健談的人。這個談話者引導他前進，帶他到一個不同的國度或不同的時代，或者對他發(fā)泄一些私人的悔

2、恨，或者跟他討論一些他從來不知道的學問或生活問題。一個古代的作家使讀者隨一個久遠的死者交通;當他讀下去的時候，他開始想象那個古代的作家相貌如何，是哪一類的人。孟子和中國最偉大的歷史家司馬遷都表現(xiàn)過同樣的觀念。一個人在十二小時之中，能夠在一個不同的世界里生活二小時，完全忘懷眼前的現(xiàn)實環(huán)境：這當然是那些禁錮在他們的身體監(jiān)獄里的人所妒羨的權利。這么一種環(huán)境的改變，由心理上的影響說來，是和旅行一樣的。不但如此。讀者往往被書籍帶進一個思想和反省的境界里去?？v使那是一本關于現(xiàn)實事情的書，親眼看見那些事情或親歷其境，和在書中讀到那些事情，其間也有不同的地方，因為在書本里所敘述的事情往往變成一片景象，而讀者也

3、變成一個冷眼旁觀的人。所以，最好的讀物是那種能夠帶我們到這種沉思的心境里去的讀物，而不是那種僅在報告事情的始末的讀物。我認為人們花費大量的時間去閱讀報紙，并不是讀書，因為一般閱報者大抵只注意到事件發(fā)生或經(jīng)過的情形的報告，完全沒有沉思默想的價值。據(jù)我看來，關于讀書的目的，宋代的詩人和蘇東坡的朋友黃山谷所說的話最妙。他說：三日不讀，便覺語言無味，面目可憎。他的意思當然是說，讀書使人得到一種優(yōu)雅和風味，這就是讀書的整個目的，而只有抱著這種目的的讀書才可以叫做藝術。一人讀書的目的并不是要改進心智，因為當他開始想要改進心智的時候，一切讀書的樂趣便喪失凈盡了。他對自己說：我非讀莎士比亞的作品不可，我非讀索

4、福客儷(Sophocles)的作品不可，我非讀伊里奧特博士(DrEliot)的哈佛世界杰作集不可，使我能夠成為有教育的人。我敢說那個人永遠不能成為有教育的人。他有一天晚上會強迫自己去讀莎士比亞的哈姆雷特(Hamlet)，讀畢好象由一個噩夢中醒轉來，除了可以說他已經(jīng)讀過哈姆雷特之外，并沒有得到什么益處。一個人如果抱著義務的意識去讀書，便不了解讀書的藝術。這種具有義務目的的讀書法，和一個參議員在演講之前閱讀文件和報告是相同的。這不是讀書，而是尋求業(yè)務上的報告和消息。所以，依黃山谷氏的說話，那種以修養(yǎng)個人外表的優(yōu)雅和談吐的風味為目的的讀書，才是唯一值得嘉許的讀書法。這種外表的優(yōu)雅顯然不是指身體上之美

5、。黃氏所說的面目可憎，不是指身體上的丑陋。丑陋的臉孔有時也會有動人之美，而美麗的臉孔有時也會令人看來討厭。我有一個中國朋友，頭顱的形狀像一顆炸彈，可是看到他卻使人歡喜。據(jù)我在圖畫上所看見的西洋作家，臉孔最漂亮的當推吉斯透頓。他的髭須，眼鏡，又粗又厚的眉毛，和兩眉間的皺紋，合組而成一個惡魔似的容貌。我們只覺得那個頭額中有許許多多的思念在轉動著，隨時會由那對古怪而銳利的眼睛里迸發(fā)出來。那就是黃氏所謂美麗的臉孔，一個不是脂粉裝扮起來的臉孔，而是純?nèi)挥伤枷氲牧α縿?chuàng)造起來的臉孔。講到談吐的風味，那完全要看一個人讀書的方法如何。一個人的談吐有沒有味，完全要看他的讀書方法。如果讀者獲得書中的味，他便會在談吐

6、中把這種風味表現(xiàn)出來;如果他的談吐中有風味，他在寫作中也免不了會表現(xiàn)出風味來。所以，我認為風味或嗜好是閱讀一切書籍的關鍵。這種嗜好跟對食物的嗜好一樣，必然是有選擇性的，屬于個人的。吃一個人所喜歡吃的東西終究是最合衛(wèi)生的吃法，因為他知道吃這些東西在消化方面一定很順利。讀書跟吃東西一樣，在一人吃來是補品，在他人吃來是毒質(zhì)。教師不能以其所好強迫學生去讀，父母也不能希望子女的嗜好和他們一樣。如果讀者對他所讀的東西感不到趣味，那么所有的時間全都浪費了。袁中郎曰：所不好之書，可讓他人讀之。所以，世間沒有什么一個人必讀之書。因為我們智能上的趣味象一棵樹那樣地生長著，或象河水那樣地流著。只要有適當?shù)臉湟?，樹?/p>

7、會生長起來，只要泉中有新鮮的泉水涌出來，水便會流著。當水流碰到一個花崗巖石時，它便由巖石的旁邊繞過去;當水流涌到一片低洼的溪谷時，它便在那邊曲曲折折地流著一會兒;當水流涌到一個深山的池塘時，它便恬然停駐在那邊;當水流沖下急流時，它便趕快向前涌去。這么一來，雖則它沒有費什么氣力，也沒有一定的目標，可是它終究有一天會到達大海。世上無人人必讀的書，只有在某時某地，某種環(huán)境，和生命中的某個時期必讀的書。我認為讀書和婚姻一樣，是命運注定的或陰陽注定的。縱使某一本書，如圣經(jīng)之類，是人人必讀的，讀這種書也有一定的時候。當一個人的思想和經(jīng)驗還沒有達到閱讀一本杰作的程度時，那本杰作只會留下不好的滋味?？鬃釉唬何?/p>

8、十以學易。便是說，四十五歲時候尚不可讀易經(jīng)?？鬃釉谡撜Z中的訓言的沖淡溫和的味道，以及他的成熟的智慧，非到讀者自己成熟的時候是不能欣賞的。且同一本書，同一讀者，一時可讀出一時之味道來。其景況適如看一名人相片，或讀名人文章，未見面時，是一種味道，見了面交談之后，再看其相片，或讀其文章，自有另外一層深切的理會。或是與其人絕交以后，看其照片，讀其文章，亦另有一番味道。四十學易是一種味道，到五十歲看過更多的人世變故的時候再去學易，又是一種味道。所以，一切好書重讀起來都可以獲得益處和新樂趣。我在大學的時代被學校強迫去讀西行記(WestwardHo!)和亨利埃士蒙(HenryEsmond)，可是我在十余歲時

9、候雖能欣賞西行記的好處，亨利埃士蒙的真滋味卻完全體會不到，后來漸漸回想起來，才疑心該書中的風味一定比我當時所能欣賞的還要豐富得多。：心靈快樂嗎這里讓我們來討論這種所謂心靈和精神的高等歡樂，究竟它們和我們的情感(不是智能)有什么關系，它們的關系達到何種程度。談到這件事，我們就不期然出出以下的問題，這些有別于高等歡樂的下等情感歡樂，究竟是什么東西它們可是同樣東西的一部分，生于情感而又回到情感它們是否和情感是難于分解的當我們研究到這些較高的心靈歡樂時文學、藝術、宗教、哲學我們發(fā)現(xiàn)，智能比之情感和感覺實占著較為無關重要的地位。一幅美麗的圖畫，它的功用，只是使我們回想到一片真的風景或是一個美麗可喜的面貌

10、，因而生出一種情欲的歡樂，此外可還有什么作用文學也只是重作一幅人生的圖畫，表現(xiàn)它的環(huán)境和色彩，表現(xiàn)草地的香味和都市中溝渠的臭味，此外，可還有什么作用呢我們大抵都有一個觀念，認為一部小說必須要描寫出真實的角色和真實的情感，才近于真正文學的水準。如果一本書的描寫脫離了人生，或只把人生做了一個平淡的解剖，那便不是真正的文學。一本書越有真實的人性，也便越是好文學。如果一本小說只淡淡地分析一下，而不把人生的甜酸苦辣描寫出來，怎能引得起讀者的興趣呢關于其他的東西，例如詩歌，那不過是渲染著情感的真理;音樂，是無字的情感;宗教，是由幻象中表現(xiàn)的智慧。詩歌之基于音韻及真理的情感，正如繪畫之基于色覺及視覺一樣。音

11、樂全然是情感，決用不著那種運用智能所必須的語言。音樂不但能表現(xiàn)牛鈴，繁鬧的魚市場以及戰(zhàn)場上的聲響，并且能表現(xiàn)花朵的美妙，波浪的澎湃起伏，月光的幽麗恬靜。但如果要越出感覺的界線，而想表達一個哲學的觀念時，我們可說它是沒落的，它是一個沒落世界的產(chǎn)物。那么宗教的衰落可也就是由于理智的本身而開始桑塔耶納曾說，宗教衰落是由于推理過多：不幸，這種宗教歷來已不是在幻象中所表現(xiàn)出來的智慧，而只變成了推理過多的迷信。宗教的衰落，就是由于迂腐太過，以及由于信條、公式、學說和謝罪文的樹立所致。如果要使我們的信仰變成愈加正當合理的東西，一定以為我們是對的，那么我們將愈加變得不敬虔了。各種宗教相信只有它自己所發(fā)現(xiàn)的才是

12、惟一的真理，因之，都成為褊狹的宗派，也就是這個道理。我們認為愈是信仰我們是合理的，便愈發(fā)變得褊狹，這就是目下一切宗教派別的同一現(xiàn)象。因此宗教慢慢地和私人生活上最可憎的偏執(zhí)仄狹、自私的心理發(fā)生了關系。這種宗教造成了個人的自私，不但卑視其他的宗教，并且使宗教的信仰變成了他自己和上帝的私人契約。在這契約下，乙方頌贊著甲方，終日地在唱著圣詩，禱祝甲方的名字，而甲方為報答起見，也將要拿較給旁人更多的福降給乙方，較給別家更多的福降給乙方的家庭。因此我們所看見的那些按時上禮拜堂最虔誠的老太太，都是自私自利的。結果，那種自以為正當?shù)囊庾R，那種自以為發(fā)現(xiàn)了惟一的真理，便代替了產(chǎn)生宗教的更微妙的情感了。我覺得藝術

13、、詩歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復新鮮的視覺，恢復富于感情的吸引力，和一種更健全的人生意識。我們正需要它們，因為當我們上了年紀的時候，我們的感覺將逐漸麻木，對于痛苦、冤屈和殘酷的情感將變?yōu)槔涞?，我們的人生想象，也因過于注意冷酷和瑣碎的現(xiàn)實生活而變成彎曲了?，F(xiàn)在幸虧還有幾個大詩人和藝術家，他們的那種敏銳的感覺，那種美妙的情感反應，和那種新奇的想象還沒有失掉，還可以行使他們的天職來維持我們道德上的良知，好比拿一面鏡子來照我們已經(jīng)遲鈍了的想象，使枯竭的神經(jīng)興奮起來。這樣說來，藝術應該是一種諷刺文學，對我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想和不自然的生活下的一種警告。它教我們在矯飾的世界里保持著樸實

14、真摯。它應該可以使我們回復到健康幸福的生活，使我們從過分智能活動所產(chǎn)生的昏熱中恢復過來。它應該可以使我們的感覺重變敏銳，重使我們的理性和本有的天性發(fā)生聯(lián)系，恢復原有的本性，把那脫離生活中已毀壞的部分收集起來，重變成一個整體。如果我們在世界里有了知識而不能了解，有了批評而不能欣賞，有了美而沒有愛，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無溫暖的心，這種世界將成為一個多么可憐的世界啊!講到哲學這種運用著卓越的、精神的東西，其危險比我們失去生命本身的感覺更大。我曉得這種智能上的樂趣包括寫一個很長的數(shù)學方程式，或是去發(fā)現(xiàn)宇宙間的一個大體系這類事情。這種發(fā)現(xiàn)或許是一切智能歡樂中的最單純的歡樂

15、，但是在我看來，反不如去吃一頓豐盛的餐食來得開心。第一，這種意念本身可說就是一個畸形產(chǎn)物，即是我們心智活動的副產(chǎn)物，它確實令人愉快，因為它是不費錢的，但無論如何它對我們總好像在生活上不大需要。這種智能上的喜悅，充其量，也只是和猜著了縱橫字謎(Crossword puzzle)的喜悅一樣;第二，哲學家在這時大都是會欺瞞自己，和這個抽象的完美發(fā)生愛情，幻想這世界上有一樣比現(xiàn)實本身所能證明的更為偉大合理的完美。這好比是我們把星畫成五個尖角一樣訛誤我們把一切東西都化成公式的、矯揉造作的、太簡單化的東西了。只要我們不太過分，這種對于完善的東西所生的喜悅倒也是好的，不過我們也要曉得許許多多沒有發(fā)現(xiàn)這個簡單

16、一式的圖樣的人們，他們也是照?？鞓返?。我們沒有這種東西也能生活。所以我情愿同一個黑種的女傭人談話，而不愿和一位數(shù)學大家談話。她的言語比較具體，笑也笑得較有生氣。和她談話至少對于人類天性可以增長一些知識。我是唯物主義者，所以在無論什么時候總是喜歡豬肉而不喜歡詩歌，寧愿放棄一宗哲學，而獲得一片拌著好醬汁的焦黃松脆的精肉。我們只有擺脫思想而生活，才能脫離這種哲學的酷熱和惡濁的空氣，進而重獲得一些孩子的新鮮自然的真見識。真正的哲學家對于一個孩子或甚至是一只關在籠里的小獅子，應該會覺得汗顏的。試看大自然所賦予那只小獅子的掌爪、肌肉、美麗的皮毛、豎直的耳朵、光亮的眼睛、敏捷的動作，和嬉戲的感覺，這些是多么

17、完美啊!自然完美的東西有時被硬弄成不完美的東西，真正的哲學家對之應該覺得慚愧，好好一個人要去戴著眼鏡，胃口不好，常常感到身心不安，一無人生的樂趣，他們對這些也應該覺得慚愧。我們不能從他們那里得到什么好處，因為他所說的話大都是于我們無關痛癢的。只有那種和詩歌相應的哲學，只有那種使我們對大自然和人類天性更有真切見識的哲學，于我們才有用處。無論哪一種人生哲學，它必須以我們天賦本能的和諧為基礎。太過于理想主義的哲學家，不久之后，大自然本身也將證明他的錯誤。依據(jù)中國儒家的觀念，對于人類尊嚴的最高理想，是順著自然而生活，結果達到德參造化之境。這便是孔子的孫兒在中庸一書里所倡導的學說。天命之謂性，率性之謂道

18、儒家的思想里也有濃厚的道家素質(zhì)，這或許是受了道家思想的影響。但平常人是不大注意到的。無論怎樣，這一段確是儒家四書中的文字。此外論語中也可以援引同類的文字。，修道之謂教。喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中;發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也;和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。自誠明，謂之性;自明誠，謂之教;誠則明矣。惟天下至誠，為能盡其性;能盡其性，則能盡人之性;能盡人之性，則能盡物之性;能盡物之性，則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。：論夢想有人說，不滿足是神圣的，我十分相信不滿足是人性的。猴子是第一種陰沉的動物，因為在動物群中，我只看見黑猩猩有一個真正憂郁的臉孔

19、。我常常覺得這種動物是哲學家，因為憂郁和沉思是很接近的。這種臉孔上有一種表情，使我知道它是在思想。牛似乎不思想，至少它們似乎不在推究哲理，因為它們看起來是那么滿足。雖然象也許會懷著盛怒，可是它們不斷擺動象鼻的動作似乎代替了思想，而把胸懷中的一切不滿足拋開。只有猴子能夠露出徹底討厭生命的表情。猴子真?zhèn)ゴ蟀?歸根結底說來，哲學也許是由討厭的感覺開始的。無論如何，人類的特征便是懷著一種追求理想的冀望，憂郁的、模糊的、沉思的冀望。人類住在一個現(xiàn)實的世界里，還有夢想另一個世界的能力和傾向。人類和猴子的差異也許是在猴子僅僅覺得討厭無聊，而人類除討厭無聊的感覺之外，還有想象力。我們大家都有一種脫離常軌的欲望

20、，我們大家都希望變成另一種人物，我們大家都有夢想。兵卒夢想做伍長，伍長夢想做大尉，大尉夢想做少?；蛏闲?。一個有志氣的上校是不把做上校當作一回事的。用較文雅的詞語說起來，他僅僅稱之為服務人群的一個機會而已。事實上，這種工作沒有什么別的意義。老實說，瓊克勞福德不像世人那么注意瓊克勞福德，珍妮特蓋納(JanetGaynor)不像世人那么注意珍妮特蓋納。世人對一切偉大說：他們不是很偉大嗎如果那些偉大真正是偉大的，他們總會回答道：什么是偉大呢所以，這個世界很像一間照單點菜的餐館。在那邊，每個顧客以為鄰桌的顧客所點的菜肴，比自己所點的更美味，更好吃。一位現(xiàn)代中國大學教授說過一句諧語：老婆別人的好，文章自己

21、的好。因此，以這種意義說起來，世間沒有一個人感到絕對的滿足。大家都想做另一個人，只要這另一個人不是他自己。這種人類的特性無疑地是由于我們有想象的力量和夢想的才能。一個人的想象力越大，便越不能感到滿足。所以一個有想象力的孩子往往比較難于教養(yǎng)。他比較常常像猴子那樣陰沉憂郁，而不像牛那樣快樂滿足。同時，離婚的事件在理想主義者和較有想象力的人們當中，一定比在無想象力的人們當中更多。理想的終身伴侶的幻象會產(chǎn)生一種不可抵抗的力量，這種力量在比較缺乏想象和理想的人們當中，是永遠感覺不到的。從大體上說來，人類被這種思想的力量有時引入歧途，有時輔導上進，可是人類的進步是絕對不能缺乏這種想象力的。我們曉得人類有志

22、向和抱負。有這種東西是值得稱許的，因為志向和抱負通常都被稱為高尚的東西。為什么不可以稱之為高尚的東西呢無論是個人或國家，我們都有夢想，而且多少都依照我們的夢想去行事。有些人比別人多做了一些夢，正如每個家庭里都有一個夢想較多的孩子，而且或許也有一個夢想較少的孩子。我得供認我暗中是比較喜歡那個有夢想的孩子的。他通常是個比較憂郁的孩子，可是那沒有關系，他有時也會享受到更大的歡樂、興奮和狂喜。因為我覺得我們的構造跟無線電收音機一樣，不過我們所收到的不是空中的音樂，而是觀念和思想。有些反應比較靈敏的收音機，能收到其他收音機所收不到的更美妙的短波，為什么呢當然是因為那些更遠更細的音樂較不容易收到，所以更可

23、寶貴啦。而且，我們幼年時代的那些夢想并不像我們所想象的那么沒有真實性。這些夢想不知怎樣總是和我們終生同在著。因此，如果我可以自選做世界任何作家的話，我是情愿做安徒生的，能夠寫美人魚的故事，或做那美人魚，想著那美人魚的思想，渴望長大的時候到水面來，真是人類所能感覺到的最深沉、最美妙的快樂。所以，一個孩子無論是在屋頂小閣上;或在谷倉里;或躺在水邊;總是在夢想，而這些夢想是真實的。愛迪生夢想過;史蒂文生夢想過;司各德夢想過。這三個人都在幼年時代夢想過。這種魔術的夢想織成了我們所看見的最優(yōu)良、最美麗的織物?？墒禽^不偉大的小孩子也曾有過這些夢想的一部分。如果他們夢想中的幻象或內(nèi)容各不相同，他們所感覺到的

24、快樂是一樣大的。每個小孩子都有一個含著思慕和切望的靈魂，懷抱著一個熱望去睡覺，希望在清晨醒轉來的時候，發(fā)見他的夢想變成事實。他不把這些夢想告訴人家，因為這些夢想是他自己的，所以它們是他的最內(nèi)在的、正在生長的、自我的一部分。有些小孩子的夢想比別人更為明晰，而且他們也有一種使夢想實現(xiàn)的力量;在另一方面，當我們年紀較大的時候，我們把那些較不明晰的夢想忘掉了。我們一生想把我們幼年時代那些夢想說出來，可是有時我們還沒有找到所要說的話的時候已經(jīng)死了。國家也是這樣。國家有其夢想，這種夢想的回憶經(jīng)過了許多年代和世紀之后依然存在著。有些夢想是高尚的，還有一些夢想是丑惡的，卑鄙的。征服的夢想，和比其他各國更強大的

25、一類夢想，始終是噩夢，這種國家往往比那些有著較和平夢想的國家憂慮更多?？墒沁€有其他更好的夢想，夢想著一個較好的世界，夢想著和平，夢想著各國和睦相處，夢想著較少的殘酷，較少的不公平，較少的貧窮和較少的痛苦。噩夢會破壞人類的好夢，這些好夢和噩夢之間發(fā)生著斗爭和苦戰(zhàn)。人們?yōu)樗麄兊膲粝攵窢帲缢麄優(yōu)樗麄儔m世的財產(chǎn)而斗爭一樣。于是夢想由幻象的世界走進了現(xiàn)實的世界，而變成我們生命上一個真實的力量。夢想無論多么模糊，總會潛藏起來，使我們的心境永遠得不到寧靜，直到這些夢想變成現(xiàn)實的事情，像種子在地下萌芽，一定會伸出地面來尋找陽光。夢想是很真實的東西。我們也有產(chǎn)生混亂的夢想和不與現(xiàn)實相符的夢想的危險。因為夢想也是逃避的方法;一個做夢者常常夢想要逃避這個世界，可是不知道要逃避到哪里去。知更鳥往往引動浪漫主義者的空想。我們?nèi)祟愑幸环N強烈的欲望，想和今日的我們不同，想離開現(xiàn)在的常軌，因此任何可以促成變遷的事物