論魯迅對(duì)道家的拒絕-以《故事新編》的相關(guān)小說為中心

1、論魯迅對(duì)道家的回絕以?故事新編?的相關(guān)小說為中心內(nèi)容提要：本文從?出關(guān)?、?起死?這兩篇小說的解讀入手，討論魯迅對(duì)道家的回絕，認(rèn)為魯迅在小說中批判老莊，不僅作為“文明批評(píng)，而且與他對(duì)“立人課題的新探究有關(guān)，與他的自我更新、自我改造及自我革命有關(guān)，因此是豐富的、復(fù)雜的、容易發(fā)生誤解的，需要認(rèn)真對(duì)待之。在中國傳統(tǒng)思想中，魯迅對(duì)道家的回絕是非常獨(dú)特和耐人尋味的。較之儒家和墨家，魯迅與道家的關(guān)系顯然更為復(fù)雜。對(duì)于儒家，魯迅早已“絕望于孔夫子和他的之徒1，自謂“孔孟的書雖然“讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干2。小說?出關(guān)?雖表達(dá)了魯迅對(duì)孔子“以柔進(jìn)缺和“知其不可為而為之的肯定，但這只是相對(duì)于老子的“

2、以柔退卻而言，未必更具積極意義。實(shí)際上，魯迅對(duì)孔子的肯定完全可以消化于他對(duì)墨子的肯定和偏愛之中，在某種意義上，他對(duì)儒家價(jià)值的承當(dāng)只是他承當(dāng)墨家價(jià)值的一種特殊形式而已。我們知道，墨可能出于儒，二者較之先秦諸子同多異少，都是“欲救世弊之法，但乎只表現(xiàn)于顯意識(shí)層面，是其思想中支柱性、“脊梁式的存在，不像道家那樣曾深化其骨髓、化為血肉“中過莊周、韓非的毒3。事實(shí)上，魯迅與道家發(fā)生關(guān)系的廣度、深度乃至曲折度，是其較具積極評(píng)價(jià)的“儒墨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能比的。這也說明了他批評(píng)道家思想人物的復(fù)雜性：其情感的喜歡、沉耽與理智的峻拒恰為一對(duì)矛盾。后來，魯迅雖然以回絕的方式最終完畢了與道家的糾葛，但這種回絕卻是通過自我的內(nèi)部

3、交戰(zhàn)進(jìn)展的，表現(xiàn)為一種“排毒的努力，因此往往不免于心智的某種撕扯和分裂。?故事新編?是魯迅“對(duì)于根深蒂固的舊文明施行襲擊4、進(jìn)展“文明批評(píng)的產(chǎn)物，寫了不少形成中國傳統(tǒng)、塑造中國文化性格的“卡理斯瑪(harisa)型人物，從魯迅對(duì)這些神話、傳說、歷史上的英雄、賢哲的描寫中，我們自然可以考察他的評(píng)價(jià)及情感態(tài)度小說文本與文獻(xiàn)典籍之間思想價(jià)值的一樣或差異，或者藝術(shù)形象與人物原型之間的符合或不符，都能反映出他對(duì)中國傳統(tǒng)的褒貶和取舍。差不多可以說，?故事新編?中小說人物與史籍原型的符合程度與魯迅對(duì)傳統(tǒng)思想和價(jià)值的承當(dāng)程度大致是成正比的5。其中涉及道家思想人物的作品有兩篇：?出關(guān)?(1935年12月)關(guān)切于

4、老子思想的出路，?起死?(1935年12月)著眼于莊子哲學(xué)的困境。就寫作手法而言，?出關(guān)?比擬遵循經(jīng)典，對(duì)老子其人“只予鋪排，不加改動(dòng)；?起死?那么對(duì)典籍本文進(jìn)展了強(qiáng)烈變形，莊子成為一個(gè)被“只取一點(diǎn)來由，隨意點(diǎn)染6出的漫畫人物。這種差異“循規(guī)蹈矩和“恣意改寫的兩極表現(xiàn)在魯迅批評(píng)儒墨兩家思想人物時(shí)是不曾有過的。那么，我們該怎樣理解魯迅處理老子和莊子的不同?我們能說他對(duì)老子較多認(rèn)同而對(duì)莊子較多排擠嗎?我注意到，在?出關(guān)?和?起死?中，魯迅筆下的老子和莊子，無論其變形程度如何，在作者的主觀命意與作品的客觀效果之間，在小說人物與小說原型之間，都存在著某種間隔 。這一現(xiàn)象是意味深長的，我想，它可能反映了

5、魯迅意識(shí)深處自我交戰(zhàn)的本質(zhì)，以及他評(píng)估道家思想人物的兩難，但也可能涉及他從中國傳統(tǒng)中尋求新的“立人構(gòu)圖討論一種關(guān)涉道德與事功、信念與責(zé)任、思想與行動(dòng)之連動(dòng)可能性的理論構(gòu)造所遭遇的特殊問題和矛盾。本文想從這兩篇作品的解讀入手，提醒魯迅與道家思想人物的復(fù)雜關(guān)系及真實(shí)態(tài)度，捕捉并掃描他貫穿一生的“立人探究在其中的投影。我以為，在?故事新編?中，道家人物的活動(dòng)如同儒墨人物的活動(dòng)一樣，同樣表達(dá)為一種人作為社會(huì)歷史之主體進(jìn)展價(jià)值實(shí)現(xiàn)的有意味的方法，蘊(yùn)含著魯迅對(duì)人與社會(huì)、人與人、人與自我之關(guān)系的觀點(diǎn)和考慮，其中思想與行動(dòng)如何轉(zhuǎn)化以及互相支援是問題的焦點(diǎn)，是魯迅批評(píng)老莊思想、重估道家價(jià)值的入口和平臺(tái)。一、?出

6、關(guān)?的“關(guān)1935年12月，魯迅同時(shí)創(chuàng)作了?出關(guān)?、?起死?7，對(duì)道家思想人物及其價(jià)值進(jìn)展集中清算。可是，1936年1月?出關(guān)?發(fā)表后評(píng)論界的反響卻出乎魯迅的意料，它或者被視為“斥人，或者被看成“自況，魯迅不得不直言小說“其實(shí)是我對(duì)于老子思想的批評(píng)8，并專寫?出關(guān)的“關(guān)?(1936年4月30日)一文，就“作者的本意進(jìn)展解釋：至于孔老相爭，孔勝老敗，卻是我的意見：老，是尚柔的；“儒者，柔也，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為“知其不可為而為之的事無大小，均不放松的實(shí)行者，老那么是“無為而無不為的一事不做，徒作大言的空談家。要無所不為，就只好一無所為，就有了界限，不能算是“

7、無不為了。我同意于關(guān)尹子的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化，送他出了關(guān)，毫無愛惜但是，我自己閱讀這篇小說，對(duì)“自況說(批評(píng)家邱韻鐸的感受)卻也深有同感，尤其是如下表述：至于讀了之后，留在腦海里的影子，就只一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影。我真切地感覺著讀者是會(huì)墮入孤獨(dú)和悲哀去，跟著我們的作者。9我們知道，魯迅是明確反對(duì)“自況說的。這是因?yàn)?，假設(shè)把老子當(dāng)作魯迅自己思想情緒的寄托者，會(huì)使讀者把批評(píng)者的價(jià)值觀與批評(píng)對(duì)象的價(jià)值觀混淆，從而遮蔽其批評(píng)老子思想的“本意。因此魯迅在此后致徐懋庸信(1936年2月21日)和?出關(guān)的“關(guān)?中，不斷強(qiáng)調(diào)他對(duì)老子的“毫無愛惜和“對(duì)于他并無同情10。但為

8、什么一篇旨在批評(píng)老子思想的小說會(huì)被人不斷地“誤為寄托了作者的“同情的自況?或者說，為什么“一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影會(huì)比代表魯迅“本意的“結(jié)末關(guān)尹子的幾句話給讀者留下更深印象呢?筆者再三考較小說原文、魯迅的講解以及為他所不滿的邱韻鐸、徐懋庸等人的批評(píng)，仍感無法將所謂“自況的內(nèi)容排除于小說之外。其原因并非如魯迅自己的反省，“這大約一定因?yàn)槲业穆嫽€缺乏夠的緣故了或“是我的文字壞，不夠清楚的傳出本意的緣故11，我以為主要有兩點(diǎn)：一，小說選材與作者的立意之間存在構(gòu)造性的矛盾；二，作者創(chuàng)作時(shí)對(duì)老子無意識(shí)的主體情感投射。下面分別說明。?出關(guān)?是由孔子“問禮于老子和老子“西出函谷這兩個(gè)故事構(gòu)成

9、的，其本領(lǐng)前者來自?莊子?的?田子方?、?天運(yùn)?、?庚桑楚?諸篇，后者采自?史記?的?老子韓非列傳?，但其直接來源卻是魯迅在東京留學(xué)時(shí)“從章太炎先生口頭聽來、“后來他寫在?諸子學(xué)略說?中12的觀點(diǎn)。章太炎不尊孔子，在?諸子學(xué)略說?中曾將孔子“心術(shù)忌刻的一面盡情揭露13，魯迅“雖然也并不信為一定的事實(shí)，但仍把章氏“為了孔子的幾句話，作為?出關(guān)?中老子“西出函谷的理由。這樣，其飽含肯定性價(jià)值的“孔老相爭，孔勝老敗的思想圖景，就建基于章太炎否認(rèn)性的“非孔觀點(diǎn)之上了，小說的選材與立意自然也就呈現(xiàn)出某種矛盾或分裂“非孔的事實(shí)卻被用來表現(xiàn)對(duì)孔子行為的肯定，有利于老子的事實(shí)卻被用來作“無利于老子14的思想批

10、評(píng)，這如何能不讓邱韻鐸等“起了有利于老子的心思15呢?而且，在小說對(duì)孔子的存心叵測和咄咄逼人的“以柔進(jìn)缺中，老子的“以柔退走和“西出函谷，是無論如何都要激起讀者的同情弱者之心的。倘假設(shè)無視小說選材與立意方面存在的構(gòu)造性矛盾，僅僅因襲魯迅的講解而把?出關(guān)?視為“無利于老子的具象的作品16，我以為是不能令人信服的。?出關(guān)?“有利于老子之處不僅在選材，還在于作者創(chuàng)作時(shí)無意識(shí)的主體情感投射這也正是所謂“自況說的由來。老子這個(gè)道家人物，確實(shí)會(huì)給人留下某種“全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的印象，帶著鮮明的魯迅式氣質(zhì)和命運(yùn)的特征。這是為什么呢?我想原因可能在于以老子為中心組織起來的人物關(guān)系:無論與孔子的學(xué)派“相

11、爭，還是與學(xué)生庚桑楚的解頤答問，還是在函谷關(guān)與關(guān)眾的無奈糾葛，都與魯迅的個(gè)人生活太過于相似，使他在刻畫老子時(shí)無意識(shí)地動(dòng)用了較多主體經(jīng)歷。比方通過孔子問禮，小說再一次盤旋著?奔月?中“逢蒙殺羿的主題，讓人聯(lián)想到高長虹及其他青年與魯迅這個(gè)“導(dǎo)師之間的恩怨糾葛；其中孔子的外柔內(nèi)險(xiǎn)、貌恭心倨以及隱然以“孔氏之徒遍布東夏的實(shí)力相威脅的手段，以及老子的學(xué)生庚桑楚們動(dòng)輒“我們就和他干一下的神態(tài)口吻，也不免令人走入魯迅的日記和書信，與30年代的文壇政治發(fā)生聯(lián)想；即使到了函谷關(guān)之后，老子與關(guān)尹喜、巡警、書記、賬房等一千人的關(guān)系，也延續(xù)著其小說中“獨(dú)異個(gè)人被“庸眾包圍卻互相隔膜、不得理解的形式；甚至如其中“優(yōu)待老

12、作家、“發(fā)牢騷、鬧脾氣之類噱頭，也令人感知魯迅的個(gè)人經(jīng)歷在老子身上的投射。這些內(nèi)容，或者凝聚為謹(jǐn)嚴(yán)的構(gòu)造，或者內(nèi)化為老子的心理動(dòng)作，或者作為制約性的活動(dòng)環(huán)境，或者被刻意強(qiáng)調(diào)，或者是信筆挖苦，普及于小說的組織肌理，而至于小說終篇，讀者感受到的不止是“對(duì)于老子思想的批評(píng)，而且變?yōu)椤耙粋€(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影的特寫鏡頭了。這難道是魯迅小說的失敗嗎？我以為，在更深的意義上，?出關(guān)?的效果與魯迅的“本意之間的間隔 或矛盾，其實(shí)反映了魯迅思想和意識(shí)深處自我的某種對(duì)峙。在魯迅筆下，“孔老相爭中的孔子和老子，分別代表著兩種不同的有關(guān)思想與行動(dòng)轉(zhuǎn)化的方法。通過老子其人，魯迅一方面突出與“實(shí)行者孔子“知

13、其不可為而為之、“事無大小，均不放松的對(duì)照，一方面批判其“無為而無不為、“一事不做，徒作大言的“空談家特征，在“孔老相爭時(shí)讓“孔勝老敗，這是他基于原那么的理性選擇。但在情感上，魯迅深切感知的卻是老子的內(nèi)心，而與他所肯定的孔子間隔 甚遠(yuǎn)17。雖然他最后試圖通過關(guān)尹喜們的議論和嘲笑對(duì)老子思想進(jìn)展批判，但由于其無意識(shí)的主體情感投射在前，有意識(shí)的批評(píng)責(zé)難在后，其效果便不免大大地打了折扣。這從小說本意在挖苦，但實(shí)際效果卻不免于抒情中也可得到印證。那么，這是否就一定不利于魯迅對(duì)于老子思想的批評(píng)呢?當(dāng)然不是。因?yàn)榧词拱牙献涌闯梢粋€(gè)“全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人，把他置于魯迅小說“孤獨(dú)者所謂“把自己也燒在這里面

14、的人物隊(duì)列中，我們也仍然可以感知他對(duì)老子的真正批判。只不過這種批判不是?故事新編?式的否認(rèn)，而是近于?在酒樓上?、?孤獨(dú)者?乃至?奔月?的自我批判和寄托而已。理解這些內(nèi)容不必一定要聯(lián)想到?吶喊?、?彷徨?中的狂人、夏瑜、呂緯甫、魏連殳等形象，單與?故事新編?中的女媧(?補(bǔ)天?)、羿(?奔月?)、黑色人(?鑄劍?)等肯定性形象相比擬，我們也能知道老子的問題出在哪里:其作為社會(huì)歷史主體之能動(dòng)性的匱乏所謂“一事不做，徒作大言、“空談、“以柔退走等等正是以“立言為要事和能事的中國知識(shí)人的通玻因此，盡管魯迅對(duì)他有同情，有內(nèi)在的體認(rèn)，甚至于無意識(shí)地主體投射至近乎“自況的程度，但其“以自隱無名為務(wù)18的治學(xué)

15、乃至自足于“作大言而不涉行動(dòng)的“清虛以自守，卑弱以自持的傾向，仍促使魯迅對(duì)這種將“一事不作合理化的“無為思想進(jìn)展批判，對(duì)只滿足于“立言的“徒作大言的傳統(tǒng)“立人道路進(jìn)展揭露。?吶喊?、?彷徨?中的“孤獨(dú)者其實(shí)是現(xiàn)代版的“欲救世弊的“志士19，其“行動(dòng)與主張是高度統(tǒng)一的：他們一旦有了覺悟，便立即要“勸轉(zhuǎn)了別人，“改變舊有的吃人心思(如狂人)；或者被捕之后仍煽動(dòng)牢頭造反(如夏瑜)；或者有志難伸，在社會(huì)不斷碰壁之后陷入對(duì)“敷敷衍衍生活的懊悔無奈和頹唐之中(如呂緯甫)；或者連維持自我、維持內(nèi)心的獨(dú)立和完好做一個(gè)“獨(dú)頭繭都不能，最后只能自戕、墮落(如魏連殳)但無論他們的人生軌跡如何，這些人的“行動(dòng)都是對(duì)其

16、“主張的落實(shí)，思想與行動(dòng)是連帶著和連動(dòng)著。倘假設(shè)有人竟“躬行先前所憎惡，所反對(duì)的一切，出現(xiàn)思想與行動(dòng)的別離或反動(dòng)，那便成為深沉的、具有豐富社會(huì)和心理內(nèi)涵的悲劇(如呂緯甫、魏連殳)。在他們那里，什么“一事不做，徒作大言的“空談，什么“以柔退走、“無為而無不為，統(tǒng)統(tǒng)是沒有的。他們的思想與行動(dòng)表達(dá)為一種“救世的積極作為和言行一致的能動(dòng)構(gòu)造，或者大方犧牲，或者激憤抗議，或者消沉自責(zé)，或者被迫墮落，無論結(jié)果如何，較之老子將“以柔退走合理化為“無為而無不為的“守雌哲學(xué)，卻恰為鮮明對(duì)照。在?故事新編?中，與老莊等否認(rèn)性人物形成對(duì)照的肯定性人物，其實(shí)不止是?出關(guān)?中“以柔進(jìn)缺“知其不可為而為之的“實(shí)行者孔子，

17、更重要的還有如禹(?理水?)、墨子(?非攻?)以及黑色人“宴之敖者(?鑄劍?)之類墨家人物。他們才是魯迅衷心喜歡、真正心儀的行動(dòng)英雄。那么，對(duì)魯迅批判老子終究該怎樣看，我們能否把它視為魯迅對(duì)自己的一種批判呢?我想，作為一種思想的可能性和矛盾性構(gòu)造，不管是取向相反的“孔老，還是積極作為的“儒墨，它們在魯迅的精神中一直就存在著:它有時(shí)叫“莊子和韓非(“隨意和“峻急20)，有時(shí)叫“人道主義和個(gè)人主義的起伏消長21，有時(shí)叫“戰(zhàn)斗和“休息木山英雄曾分析魯迅“說到自己時(shí)那種對(duì)偶的形式，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)“通觀他的一生，到處可以見到這種兩極性的東西以及搖擺于兩極之間的精神運(yùn)動(dòng)22。其中還特別提到蟄伏于其精神深處的墨子

18、和老子“前進(jìn)與回憶、“積極行動(dòng)和超脫通達(dá)的兩種欲望的對(duì)立：我覺得通過楊朱與墨子、莊周與韓非等相對(duì)照，除表現(xiàn)了魯迅思想中前進(jìn)與回憶之間的矛盾之外，也似乎不斷地反映出他的精神上還有積極行動(dòng)和超脫通達(dá)的兩種欲望的對(duì)立。借用?故事新編?中的形象來說，其中真誠的到處奔波的非戰(zhàn)論者墨子(?非攻?，1935年)和在孔子的“偽詐面前無可奈何地逃遁的老子(?出關(guān)?，1935年)形成了鮮明的對(duì)照。這種為道家所發(fā)揚(yáng)光大的消極的精神，在魯迅那里是一種“體驗(yàn)性的存在，因此說老子和墨子一樣，作為魯迅自我(之消極性/積極性)的或一代表，各居于其行動(dòng)之軸的一端該是毫無疑問的。有學(xué)者更認(rèn)為，老子“失敗主義的行動(dòng)取向雖然“站在和

19、墨子相對(duì)的位置上，但他“并沒有失去行動(dòng)者的面目，其選擇“走流沙也可視為一種“不走官途的積極意志的反響23。老子的“走流沙和“無為，在?出關(guān)?中雖遭到魯迅強(qiáng)烈的否認(rèn)，但透視其精神的根柢，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)，二者因共享一個(gè)出發(fā)點(diǎn)而互相纏繞、矛盾地共生于魯迅自我的深處。假設(shè)我們可以把孔墨和老莊的對(duì)峙視為植根于魯迅內(nèi)心的行動(dòng)哲學(xué)的兩極化，那么木山英雄關(guān)于“孔老相爭中老子“退卻之意義的分析就不能不是一針見血的：成功的可能性，在由精神的原理發(fā)出的韌性的戰(zhàn)斗中。原來感到無望，缺乏信心是實(shí)情。對(duì)抗的第一聲就是最初成功的起點(diǎn)，換句話說，就是不得不到達(dá)從百分之百失敗的點(diǎn)出發(fā)的狀態(tài)。他(指老子筆者注)的戰(zhàn)斗特點(diǎn)是：一是由

20、于在自己孤立失敗的痛苦中堅(jiān)持，所以就把這種精神作為戰(zhàn)斗的根據(jù)和原動(dòng)力；二是由于片刻的躊躇和退卻也很有可能導(dǎo)致完全崩潰，所以必須決然決然地切斷退路，維持這種緊張的局勢。24由于老子的退卻仍保持了對(duì)“相爭這一緊張局勢的堅(jiān)持，因此在精神原理的層面上，“徹底失敗的積極性的老子和以成功為目的完全成功的墨子，就呈現(xiàn)出類同的特質(zhì)，“戰(zhàn)斗從兩個(gè)相對(duì)的方面被完全地展示出來。言行一致是魯迅文學(xué)出發(fā)點(diǎn)的希望，然而這一愿望卻被墨子、老子適應(yīng)了。25因此，老子和孔墨之爭，就思想與行動(dòng)的連動(dòng)轉(zhuǎn)化而言，其差異與其說表如今“說與“做的層面，不如說表達(dá)在“說什么和“怎么做的層面。當(dāng)魯迅無比深化地對(duì)它們進(jìn)展“省察的時(shí)候，老子和孔

21、墨的矛盾其實(shí)已經(jīng)內(nèi)化為魯迅自己的矛盾，成為其思想中構(gòu)造性緊張的來源之一。我想，既然我們無法把二者從魯迅的思想中別離，那么，把?出關(guān)?對(duì)老子思想的批判視為魯迅自己的某種獨(dú)特的“自我批判，在邏輯上還是可以成立的。二、兩個(gè)莊子不過，盡管老子可視為魯迅的某種不自覺的內(nèi)在自我，但對(duì)其“以柔退卻和“徒作大言的“空談，魯迅畢竟是明確回絕的，這一傾向開展到極致，就成了魯迅對(duì)莊子哲學(xué)的批判措辭更嚴(yán)厲，姿態(tài)更決絕，手法更漫畫化。在?出關(guān)?中，老子其人較之典籍中的形象其實(shí)還算比擬貼近，這似乎說明，當(dāng)魯迅把老子“無意義的價(jià)值撕破給人看時(shí)，他對(duì)老子的價(jià)值是否完全無意義還不能作出簡單的斷語，但在?起死?中，魯迅批評(píng)老子思

22、想時(shí)所表現(xiàn)的理性認(rèn)知和情感認(rèn)同之間的矛盾消失了，莊子這個(gè)道家學(xué)派的二號(hào)人物被刻意改寫為一個(gè)道士、徹底“漫畫化了。這樣一來，固然防止了像?出關(guān)?發(fā)表后所遭遇的“誤解，但同時(shí)也使魯迅與莊子本來復(fù)雜的關(guān)系變得過于簡單了：他中過“莊周、韓非的毒，對(duì)莊子的喜歡和理解更甚于老子，但?起死?卻并未表達(dá)出這些內(nèi)容。事實(shí)上，如同有兩個(gè)不同的孔子一樣，魯迅筆下也有兩個(gè)不同的莊子：一個(gè)是?漢文學(xué)史綱要?等學(xué)術(shù)著作涉及的作為歷史人物存在的莊子，那個(gè)“其文那么汪洋辟闔，儀態(tài)萬方，晚周諸子之作，莫能先也26以及“蔑詩禮，貴虛無，尤以文辭，陵轢諸子27的“超世抗俗的先秦哲人；一個(gè)那么是作為共時(shí)現(xiàn)實(shí)參與社會(huì)文化進(jìn)程、與中國國

23、民劣根性有著深化因果關(guān)系、堪稱現(xiàn)代“偽士鼻祖的負(fù)面思想形象。對(duì)于?起死?中的“莊子與典籍中的莊子的不同，以及?起死?中魯迅對(duì)?莊子?文本意義的成心曲解，錢碧湘在?魯迅筆下的兩個(gè)莊子?28中曾作過準(zhǔn)確細(xì)致的辨析，認(rèn)為魯迅史筆下的莊子與文筆下的莊子，“那精神的相距之遠(yuǎn)，更甚于叭兒之于老聃29。事實(shí)確實(shí)如此，?起死?中的莊子不過是一個(gè)身披道袍、混雜道家/方士思想、以“上朝廷求取功名為榮、能把一切思想、學(xué)說、主義、名目變得合于私利的“偽士形象而已。我們知道，在現(xiàn)代中國，莊子一般被看成是“獨(dú)與天地精神往來、“抗俗超世的大思想家，郭沫假設(shè)更把他視為表達(dá)五四精神的“個(gè)性解放的象征，其特立“抗俗的一面所謂“蔑

24、詩禮，貴虛無不僅與魯迅心儀的嵇康、阮籍之類魏晉人物有著精神血緣，而且與魯迅早期的“立人建構(gòu)對(duì)所謂“精神界之戰(zhàn)士(尼采、易卜生、克爾凱郭爾)、“摩羅詩人(拜倫)等的肯定也存在著價(jià)值的類同，但魯迅為什么要對(duì)莊子思想的積極方面視而不見30，偏偏揪住其消極方面大做文章呢?我以為，這可能與兩個(gè)問題有關(guān)，一是魯迅曾深化“虛無及“無為這一曾困擾過莊子的問題，并以自己的痛苦體驗(yàn)和考慮，作出了不同于莊子的答復(fù)31，這可以解釋魯迅留日時(shí)期的“立人構(gòu)圖中為什么會(huì)無視莊子思想的積極作用。一是與魯迅對(duì)道家思想尤其是莊子思想的負(fù)面作用持獨(dú)特看法有關(guān)，這可以解釋魯迅為什么會(huì)那么重視莊子思想的消極作用。由于第一個(gè)問題將在后面

25、展開討論，所以，我想先討論第二個(gè)問題。一般而言，統(tǒng)稱為道家的知識(shí)大致包括三方面內(nèi)容：一是老子強(qiáng)調(diào)的統(tǒng)治方略和處世術(shù)，一是莊子追求的獲取個(gè)體內(nèi)在自由等的方法，一是從中生發(fā)出來的由“善生、“養(yǎng)生而至于“外死生、“求仙的道教迷信。三者雖然同源，但差異也是非常明顯的。尤其是道教迷信，作為道家思想的庸俗化和宗教形態(tài)，它以民眾的信仰為通道，以感性蠱惑為訴求，潛移默化地影響和塑造著中國人的生活態(tài)度，與普通中國人的精神發(fā)生著聯(lián)絡(luò)。早在留日時(shí)期考慮“改造國民劣根性問題時(shí)，魯迅就覺悟“中國根柢全在道教32，主張關(guān)切“道士(方士)思想對(duì)于中國國民根性的影響。后來，他更把現(xiàn)代中國人的種種問題諸如阿Q之“精神成功法、方

26、玄綽之“差不多說、“無是非觀、“無特操的“偽士現(xiàn)象、“把一切當(dāng)成戲劇看的“看客現(xiàn)象、游戲人生的人生態(tài)度等等，都與道家思想的負(fù)作用聯(lián)絡(luò)起來考慮。30年代他對(duì)林語堂等?論語?派小品文“玩玩鬧鬧，尋開心本質(zhì)的批評(píng)，以及參與?莊子?與?文遜的論戰(zhàn)等，都隱含著他對(duì)道家的“峻急和不“隨意。?故事新編?中，?補(bǔ)天?這篇關(guān)于中國文明“緣起的寓言，也涉及對(duì)口吐“金玉的粉末之“學(xué)仙的道士以及秦皇漢武希冀“長生的道教信仰的挖苦。在學(xué)理上，魯迅當(dāng)然明白道家思想與道教的不同，也理解道家思想與道士(方士)思想的差異33，但在理論上，魯迅又體認(rèn)到道士(方士)思想其實(shí)就是莊子思想的世俗形態(tài)，現(xiàn)代中國人精神、日常生活中的幾乎一

27、切消極現(xiàn)象都與它有關(guān)，因此在旨在展現(xiàn)莊子哲學(xué)困境的?起死?中，魯迅便把莊子“道士化34了。這也就是?起死?中莊子形象的由來。因此，?起死?中魯迅對(duì)“莊子的回絕實(shí)際上只是對(duì)道士(方士)思想的回絕，對(duì)“莊子哲學(xué)的批判實(shí)際上只是對(duì)道士(方士)思想的批判。魯迅筆下的莊子只是一個(gè)被功能化了的、被世俗利用的思想形象而已，既非真實(shí)客觀的學(xué)術(shù)性形象，更非忠于古代典籍的歷史化形象。郭沫假設(shè)?莊子與魯迅?不懂這個(gè)，還特別指出魯迅描寫莊子的不合原文，其實(shí)我看魯迅倒是有意為之的。因?yàn)樗幚淼牟⒎乔f子思想的事實(shí)，而是莊子思想的世俗價(jià)值。那么，這個(gè)“道士化的莊子與魯迅自我的聯(lián)絡(luò)如何呢?前面曾提過，魯迅與道家的糾葛主要是在

28、自我的內(nèi)部發(fā)生的，他對(duì)道家的回絕主要表現(xiàn)為一種“排毒的努力。較之?出關(guān)?之寫作動(dòng)機(jī)與作品效果之間的間隔 ，?起死?的寫作動(dòng)機(jī)和客觀效果似乎是高度統(tǒng)一的，魯迅并未給我們以任何作文章的“破綻。這種批判的嚴(yán)謹(jǐn)性似乎意味著魯迅對(duì)莊子“排毒的成功。但我想，它也許只是魯迅對(duì)莊子區(qū)隔的成功而已：他在區(qū)分了莊子的思想事實(shí)與世俗利用的同時(shí)，是否在心中還保存了一個(gè)“去毒后的莊子呢?這個(gè)莊子隱藏在魯迅的文章辭藻中，流露在魯迅的超越性和執(zhí)著性相扭結(jié)的精神氣質(zhì)中它才是跟魯迅的自我繼續(xù)發(fā)生關(guān)聯(lián)之處吧!總之，僅僅文學(xué)方面的贊辭并缺乏以道盡魯迅跟莊子的積極聯(lián)絡(luò)，甚至魯迅自己的判斷也未必就能窮盡其與莊子關(guān)系的全部真實(shí)的。其實(shí)，

29、魯迅與莊子聯(lián)絡(luò)最深化的地方并不在對(duì)道士(方士)思想的批判，而在于他對(duì)“虛無問題的討論正是這個(gè)“黑暗的領(lǐng)域跨越幾千年把魯迅的自我、生命、哲學(xué)跟莊子的考慮對(duì)接了起來?！疤摕o問題之于魯迅的重要性是不言而喻的，它不僅分布為經(jīng)歷，凝聚為思想，而且處于生命的核心地位。周作人、竹內(nèi)好、錢理群等對(duì)其與魯迅的思想與文學(xué)的關(guān)系各有中的的論說。不過我這里關(guān)注的，不是魯迅對(duì)“虛無的體認(rèn)、深化及無奈、絕望這些跟莊子相通的地方，而是魯迅對(duì)“虛無的脫出正是它，區(qū)分了魯迅與莊子。對(duì)于莊子的“虛無，魯迅有所謂“自無為入于虛無35的說法，把它與老子的“無為聯(lián)絡(luò)起來考慮，說明他是執(zhí)著于思想與行動(dòng)的連動(dòng)問題來估價(jià)其意義的。在感覺“惟

30、黑暗與虛無乃是實(shí)有36的?彷徨?、?野草?時(shí)期，魯迅左沖右突，其思想既為“黑暗與虛無充滿，其行動(dòng)復(fù)不能獲得方向感和目的性；他雖聲稱“我將用無所為和沉默求乞我至少將得到虛無37，但最終的結(jié)果卻是：“我終于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無乃是實(shí)有。這是他觀念上的收獲。而在詳細(xì)可感的情感、生命領(lǐng)域，魯迅的“虛無感卻是跟他的“絕望感、“彷徨感這些關(guān)涉行動(dòng)的情緒相聯(lián)絡(luò)的，他在努力求證“絕望之為虛妄，正與希望一樣的同時(shí)，其行動(dòng)的“無為、無意義卻在加深著他的“絕望和“彷徨。是安于“虛無還是走出“虛無?是停于“絕望還是對(duì)抗“絕望?正是執(zhí)著于人得“走出、得“對(duì)抗、得不斷行動(dòng)不僅作為思想主體而且作為行動(dòng)主體而行動(dòng)的觀念本身

31、，使魯迅最終有別于莊子。到他寫作?起死?時(shí)，“虛無問題已不再是他思想的主軸和根本苦惱，他已毋須再自我消費(fèi)許多“絕望以供自己“對(duì)抗了。其有思想支援的“行動(dòng)也因與中國共產(chǎn)主義革命的聯(lián)絡(luò)而獲得了方向和歷史。此時(shí)魯迅對(duì)莊子的觀照，因此就充滿一種辭別了“舊我的明快和力量:他不僅成功地區(qū)隔了莊子的思想事實(shí)和世俗價(jià)值，而且以過來人的視點(diǎn)返觀莊子的“虛無問題最終我們發(fā)現(xiàn)，連接著莊子與魯迅的那條思想臍帶已經(jīng)通過其自我更新而脫落。與此相對(duì)應(yīng)的是，在魯迅一向關(guān)注的“立人精神脈絡(luò)中，那么另外出現(xiàn)了像禹(?理水?)、墨子?非攻?)等“中國的脊梁這類莊子哲學(xué)的反題人物，他們以跟莊子毫不相干的“埋頭苦干和“拼命硬干，救正著

32、根源于道家智慧的趨利避害、不譴是轉(zhuǎn)貼于論文聯(lián)盟.ll.非、不講原那么、徒作大言等等國民劣根性，映照著魯迅自我的另一種昂揚(yáng)的相貌，從而與“出世導(dǎo)向的道家價(jià)值觀絕然而別。三、結(jié)語魯迅對(duì)道家的回絕是明確的，也是復(fù)雜的。之所以如此，不僅因?yàn)樗c魯迅“文明批評(píng)的使命承當(dāng)有關(guān)，而且與魯迅內(nèi)在的自我更新、自我改造以及自我革命有關(guān)。魯迅通過?出關(guān)?起死?的寫作來清理老子和莊子的價(jià)值，把他們綁定在思想與行動(dòng)之軸來褒貶取舍，既為了確立一種新的有關(guān)人的理想的新景觀，同時(shí)也跟道家的關(guān)系作了了斷。?故事新編?中，魯迅回絕老莊是與肯定孔墨同時(shí)進(jìn)展的，涉及其新“立人建構(gòu)中道德與事功、責(zé)任與信念、思想與行動(dòng)之連動(dòng)可能性的問題

33、儒、墨、道思想人物分別對(duì)應(yīng)其中，是因?yàn)樗麄冏鳛橹袊鴨栴}或中國希望之源，帶有方法的意義。魯迅清理它們，既是清理歷史、文化、自我，同時(shí)也奠定了現(xiàn)代中國人和中國文化再出發(fā)的新基點(diǎn)。注釋：1魯迅?且介亭雜文二集在現(xiàn)代中國的孔夫子?，?魯迅全集?第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第315頁。2魯迅?墳寫在墳后面?，?魯迅全集?第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第285頁。3同上。4魯迅?兩地書八?，?魯迅全集?第11卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第32頁。5參見筆者?道德與事功:魯迅對(duì)于儒家思想的批判與承當(dāng)?，?魯迅研究月刊?1991年第1011期連載。6魯迅?故事新編序言?，?魯迅全集?第2卷，

34、人民文學(xué)出版社1981年版，第342頁。7同時(shí)創(chuàng)作的還有?采薇?，處理所謂“隱士思想。一般而言，隱逸義涉出世，多與道家精神相近；但伯夷、叔齊的作為，旨在維護(hù)“禮的秩序，其意義和奉獻(xiàn)卻多是儒家的，所以魯迅置其于儒家思想的脈絡(luò)中進(jìn)展處理。詳見筆者?道德與事功：魯迅對(duì)于儒家思想的回絕與承當(dāng)?。8魯迅?36022l致徐懋庸?，?魯迅全集?第13卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第318頁。91936年2月21日?時(shí)事新報(bào)?每周文學(xué)?第21期。10魯迅在致徐懋庸信中的解釋與?出關(guān)的“關(guān)?中的解釋幾乎一模一樣。前者是：“我對(duì)于他并無同情，描寫上也加以漫畫化，將他送出去。后者是：“于是加以漫畫化，送他出了關(guān)，

35、毫無愛惜。11魯迅?且介亭雜文末編出關(guān)的“關(guān)?魯迅全集?第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第521頁。12魯迅在東京聽章太炎講課，一般認(rèn)為始于1908年7月。據(jù)周作人回憶，“聽章太炎先生講：?說文?，是一九八至九年的事，大約繼續(xù)了有一年少的光景。(?知堂回想錄?，三育圖書1980年11月版，第215頁，香港)但章氏?諸子學(xué)略說?早在1906年就已發(fā)表，因此魯迅所謂“后來他寫在?諸子學(xué)略說?中的“后來可能是誤記。此外，“從章太炎先生口頭聽來一句也所指不明，不知是否指聽講章氏的?說文?課，只是在?說文?課上聽到其對(duì)諸子的批評(píng)似乎有點(diǎn)奇怪。據(jù)周作人回憶說，“?說文解字?講完以后，似乎還講過莊子，不

36、過這不大記得了。假設(shè)是指在此時(shí)，那時(shí)間就更對(duì)不上了。我想也許是在他們聽講?說文?之前，當(dāng)時(shí)章太炎在東京一面主持同盟會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)?民報(bào)?，一面辦國學(xué)講習(xí)會(huì)，在留學(xué)界很有影響。但即使如此，似也不可能早于1906年。13章太炎?諸子學(xué)略說?(?國粹學(xué)報(bào)?第二年第四冊，第20期，1906年)謂“孔子問禮老聃，卒以刪定六藝，而儒家亦自萌芽、“雖然老子以其權(quán)術(shù)授之孔子，而征藏故書，亦悉為孔子詐齲孔子主權(quán)術(shù)，乃有過于老子者。孔學(xué)本出于老，以儒道之形式有異，不欲崇奉以為本師而懼老子發(fā)其覆也，于是說老子曰：烏鵲孺，魚傅沫，細(xì)要者化，有弟而兄涕(意謂已述六經(jīng)，學(xué)皆出于老子，吾書先成，子名將奪，無可如何也。)老子害怕

37、，不得不屈服其請(qǐng)。逢蒙殺羿之事，又其素所怵惕也。胸有不平欲一舉發(fā)，而孔氏之徒遍布東夏，吾言朝出，領(lǐng)袖可以昔斷。于是西出函谷，知秦地之無儒，而孔氏之無如我何，那么始著?道德經(jīng)?，以發(fā)其覆。借令其書早出，那么老子必不免于殺身，如少正卯在魯，與孔子并，孔氏之門，三盈三虛，尤以爭名致戮，而況老子之凌駕其上者乎?嗚呼!觀其師徒之際，忌刻如此，那么其心術(shù)可知，其流毒之中人亦可知也。14魯迅?且介亭雜文末編出關(guān)的“關(guān)?，?魯迅全集?第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第521頁。15同上。16同上。17木山英雄也認(rèn)為?出關(guān)?中魯迅“在表達(dá)孔子的言行時(shí)是對(duì)孔子和儒家持反感態(tài)度的，其中的厭惡情緒溢于言表。見?莊周韓非的毒?(程麻譯)，?魯迅研究?1984年第6期。18司馬遷?史記老子韓非列傳?。19魯迅?漢文學(xué)史綱要老莊?，?