非典十年鐘南山

1、4/4 非典十年：譽(yù)病纏身的鐘南山本刊記者汪再興找鐘南山的病人很多,但也許絕大部分在死前都見不到他。這肯定是一件令人悲傷的事情，即使這樣，這些病人仍愿意等待僅僅是因?yàn)樗?0年前“非典”中贏得的盛名。臨近中午,他走出沒有銘牌的辦公室,跟往常一樣，步子快且大.如果不出意外，他在每個(gè)周四出診,實(shí)際上，直到02年9月25日,他才開始看兩年前來找他看病的病人，在這漫長等待中,一些病人痊愈了,一些人死了。對那些他未必能接待的病人,他會(huì)說“對不起，這是我的錯(cuò)，語氣直接而誠懇。除了醫(yī)生,現(xiàn)在他還是一名全國兩會(huì)代表，多數(shù)記者只能在會(huì)場外或在他出席的各式發(fā)布會(huì)上堵到他.喜歡談想法的他總是有問必答,就算只有幾句話,

2、經(jīng)常也會(huì)登上都市報(bào)的重要位置，因?yàn)檫@些是鐘南山說的,在中國，這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)是“良心”的另一種指稱。我在他門口等了3天，他起初回絕采訪的短信字?jǐn)?shù)極少：“對不起，正在起草衛(wèi)生部交給我的一份文件,時(shí)間很緊。他的辦公室足夠大，大到足讓這個(gè)醫(yī)生焦慮時(shí)在房間擺手踱步轉(zhuǎn)大圈子，一張巨大的書桌上雜亂地堆滿了各種醫(yī)學(xué)書籍。從上午點(diǎn)到中午12點(diǎn),他經(jīng)常并不走出辦公室，也不和任何外人交流，偶爾有下屬找他，都將文件交給了坐在他隔壁的女秘書一個(gè)表情嚴(yán)肅的中年女人。對大部分來訪記者，女秘書的回答直接而生硬,“院士很忙，你回去吧.離非典爆發(fā)已經(jīng)過去10年，在一天快要下班時(shí)，他坐到我面前,雙手隨意平放在雙膝上。他穿著一件被

3、熨得不起一絲褶皺的淡黃色polo格子衫，一條黑色西褲，不是很茂密的頭發(fā)也顯然在他來之前被精心打理了一下，全部捋向一側(cè).高聳的顴骨和那一思考問題就習(xí)慣性撇動(dòng)的厚嘴唇容易讓人聯(lián)想到一個(gè)倔強(qiáng)老頭的形象。他一直很在意身材和形象，前些年每逢講座，他喜歡放一段PP,內(nèi)容是不同時(shí)期的自己和施瓦辛格的“肌肉照”對比,照片上的他，無論年輕時(shí)還是現(xiàn)在，都一身健壯肌肉.盡管忙了一天，他還是保持充沛的精力，這可能跟他早年從事專業(yè)運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練有關(guān),但還是能讓人察覺到他已經(jīng)開始衰老,他的手背上已經(jīng)泛起一道道粗大的青筋。訪談剛開始，我就問，從非典到現(xiàn)在，這十年的變化?他想了下說,“老了?！边@十年里，他的身體一直不斷出“小毛病”

4、，2004年得了心肌梗阻,做手術(shù)裝了支架；2007年還出現(xiàn)了心房纖顫；208年,他得了甲狀腺炎，短短兩個(gè)月瘦了1斤,以為自己要死了；200年又做了鼻竇手術(shù)。這都是“非典”中以及之后繁忙生活給他留下的副產(chǎn)品。在疫情發(fā)生前，他67歲，沒有意外會(huì)選擇退休，實(shí)際上他跟同事透露過想退休的意愿。在他此前度過的漫長歲月中,像那些描寫醫(yī)學(xué)世家后代的傳紀(jì)寫的那樣，他童年跟父親的實(shí)驗(yàn)小白鼠度過;24歲考上北醫(yī)大,但從事醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)間非常短，因?yàn)槲母?，大部分時(shí)間的他都被拉去參加田徑訓(xùn)練；43歲赴英國留學(xué)，第一天就受到導(dǎo)師的勸退信，信中告知這個(gè)小伙子,中國醫(yī)生的資格不被英國認(rèn)可,呆夠8個(gè)月他就可以回家。如果沒有非典，這

5、些宿命色彩的故事還只是他的私事，而在非典后，這都成為傳奇,被收錄到一本叫做勇敢戰(zhàn)士鐘南山傳的書里，這是非典高峰時(shí)最暢銷的一本書.對此前已經(jīng)談過千百次的非典遭遇,77歲的他能夠記住每一個(gè)細(xì)節(jié),甚至有記者整理采訪錄音發(fā)現(xiàn),他的回答跟不久前另一個(gè)訪談時(shí)回答雷同.過去10年里，他不斷向旁人重復(fù)那些已經(jīng)漸漸模糊的瑣碎細(xì)節(jié)畢竟這是他一生中最光輝的時(shí)刻，現(xiàn)在的他也努力讓這些細(xì)節(jié)在自己的腦海里變得深刻且永不遺忘。2002年1月1日下午，鐘南山遇到了廣東第一例非典病人，兩天后，救治過這個(gè)病人的位醫(yī)護(hù)人員全部被感染.在疫情之初,他并非像此后媒體塑造的那樣勇敢,這個(gè)一直在體制內(nèi)生存的專家開始的心愿其實(shí)是“認(rèn)真貫徹上

6、面領(lǐng)導(dǎo)的意圖”.第二天，在一場沒有領(lǐng)導(dǎo)參加的非典新聞發(fā)布會(huì)上，他終于忍不住說出了真相，“非典沒有被控制,甚至目前搞不清楚病因”。發(fā)布會(huì)后,他的聲音很快通過媒體傳向世界。 事實(shí)上，從一開始，他就和領(lǐng)導(dǎo)的做法格格不入。他說,自己老有一種感覺,好像專門喜歡跟誰較勁，老覺得不管走到哪兒,自己都不太受歡迎。從“私自讓香港專家化驗(yàn)病毒，因?yàn)楸徽`認(rèn)為“泄密”而被警車接走,到病原體之爭,再到當(dāng)著世界衛(wèi)生組織面說出真相，最后到這次的新聞發(fā)布會(huì)有的時(shí)候，他會(huì)想:我給政府添了多少“亂啊，讓廣東省委多難堪啊！說真話就意味著自己站出來,這無疑需要勇氣，特別在非典初期-幾乎所有的媒體版面都充斥著“病因已被查明,形勢大好”

7、的字眼。不久后，央視面對面節(jié)目決定采訪他,在錄制節(jié)目過程中,主持人王志突然問鐘南山：“你關(guān)心政治嗎?”他并不知道王志當(dāng)時(shí)問他這句話是什么意思,但他意識(shí)到，王志問這個(gè)問題說明他“卷入了政治”.不過，當(dāng)時(shí)他幾乎脫口而出回答:“我想搞好自己的業(yè)務(wù)工作,以及做好防治疾病，這本身就是我們最大的政治。你在你崗位上能夠做得最好，這就是最大的政治。”事實(shí)上，參加那個(gè)節(jié)目，他是抱著無所謂的態(tài)度去的,以至于上節(jié)目前，他拒絕央視化妝師給他化妝，“該被批評的也批評了,該受審的也審過了.”那次錄完節(jié)目后，有人讓王志評價(jià)他，王志說“可望而不可及。直到當(dāng)年4月，國家衛(wèi)生部長張文康、北京市委副書記孟學(xué)農(nóng)由于防治非典不力被免職

8、，他才覺得說真話壓力開始小了一些，中央態(tài)度開始有了變化。也是從那時(shí)起，隱瞞的原因被中央反思和批判。在非典后期，他覺得自己應(yīng)該給國家做點(diǎn)事，那段時(shí)間,他又從一個(gè)“麻煩制造者”反轉(zhuǎn)成一個(gè)國家形象公關(guān)大使，這也是讓他聲名鵲起的原因之一。200年4月,他隨溫家寶參加?xùn)|盟非典型性肺炎問題特別會(huì)議,在會(huì)議上，溫家寶對東盟國家作出誠懇回應(yīng):“在這件事情上，我們思想準(zhǔn)備不夠，我們一些地區(qū)的一些官員在處理上很不得力。對這個(gè)解釋,總理事先在飛機(jī)上找他到身邊詢問是否恰當(dāng)。他認(rèn)真思考了下回答說，“好。”那一年，四處幫國家“滅火的他一共去了十六個(gè)國家和地區(qū)。有這樣一個(gè)情節(jié)，在非典發(fā)生多年后的一天早晨,一個(gè)當(dāng)年采訪過他的

9、女記者在機(jī)場遇見他,兩人聊起非典，她說，彼此提起那些事就像揭開了藏在心里深處的一個(gè)峽谷，深不可測，畢竟那時(shí)候都在自己崗位上輝煌和沉浮過。過去1年,因?yàn)榉堑?，他獲得了國家授予的各種頭銜,包括五一獎(jiǎng)?wù)芦@得者、政協(xié)委員、人大代表、中華醫(yī)師學(xué)會(huì)會(huì)長。最后一個(gè)頭銜此前一直由衛(wèi)生部部長兼任。當(dāng)年感動(dòng)中國人物評選的致辭中對他的定義是:“經(jīng)歷了2003年春天的風(fēng)雨洗禮，鐘南山，已經(jīng)成為人民心目中高高飄揚(yáng)的一面旗幟,成為民族精神在抗擊非典這一特殊時(shí)期的象征.”正因?yàn)槌蔀椤捌鞄谩?非典后:每年兩會(huì)，他成了記者們追逐的熱門人物,很多人都沒意識(shí)到，早在非典前他就當(dāng)了10年政協(xié)委員，還是中共十五大代表,但一直默默無聞.

10、“現(xiàn)在，他的身份已經(jīng)不僅僅是一個(gè)醫(yī)生，或者是一個(gè)專家，他是一個(gè)敢說真話的人,但你也可以把他看成是一個(gè)萬金油，因?yàn)樗麑μ岢龅膯栴},無論是否專業(yè),都能說些什么.”一個(gè)采訪過他的記者私下說。他看不慣那些不愛發(fā)言、即使發(fā)言也顯得十分沉悶無趣的同伴,在一年兩會(huì)上，終于忍不住的他發(fā)言,“現(xiàn)在大家的發(fā)言，8分鐘是肯定和表揚(yáng),2分鐘是自我表揚(yáng),最后一分鐘提點(diǎn)問題，而且還鼓掌，我一直想，他們鼓什么掌呢？”當(dāng)然也有那么一些時(shí)候，他這種“敢說話”看上去有些魯莽甚至令人費(fèi)解。2006年,他的筆記本在深圳被搶，全城警方出動(dòng)，10天內(nèi)破案。事后,他認(rèn)為，一下子否定和廢除收容制度，他有不同看法。這句話激起全國媒體的質(zhì)疑，特別在當(dāng)年孫志剛事件發(fā)生后，國家已經(jīng)廢止了收容遣送這個(gè)被公認(rèn)的“惡制度。對隨之而來的批評,他回應(yīng)說：“我并不指望自己講的話每一句都是對的，因?yàn)樾睦镌挷灰欢ǘ际菍Φ?假話也不一定都錯(cuò)誤?！边@話聽上去有些自相矛盾，但他本人就是這樣的-他因反對者身份成名,現(xiàn)實(shí)中又和他反對的系統(tǒng)有著重重隱蔽聯(lián)系。現(xiàn)在談到政治話題時(shí)，他語氣中開始有一絲猶豫，但往往很快又自然流露出與生俱來的傾訴欲，他談到腐敗時(shí)說，首先考慮到國家是有希望的，現(xiàn)在搞出這么多腐敗,表明這個(gè)政黨有決心,證明這個(gè)黨敢于