拴在琴凳上的十年人間FM

1、拴在琴凳上的十年人間 FM圖 |CFP今天重溫一篇頗受歡迎的文章，這也是我們與荔枝FM 合作的新欄目“人間 FM”的第一期?！叭碎g”希望以更多形式將真的好故事呈現(xiàn)給大家，聲音必然要占上一席，諸多嘗試，為的還是那句話和你們一起，干一件創(chuàng)造人間的事兒。直到很多年后， 如果有人問(wèn)起， 我也只能說(shuō)： “是的，我會(huì)彈琴。 ” 好像只是一個(gè)普通的技能，會(huì)游泳、會(huì)寫(xiě)字、會(huì)說(shuō)英語(yǔ)會(huì)彈琴，這聽(tīng)上去并不是一件多么大不了的事情。可惜一開(kāi)始，媽媽并不是這么想的。 我生長(zhǎng)在大西北沙漠邊緣的油田小鎮(zhèn)，從爺爺輩的第一代油田人建起它，到所有人在我十來(lái)歲時(shí)陸陸續(xù)續(xù)搬離，那里都是相同的模樣。小鎮(zhèn)自成一個(gè)“王國(guó)”，我和我所有的同學(xué)

2、一樣，在小鎮(zhèn)醫(yī)院出生，在小鎮(zhèn)中間的幼兒園玩耍，然后從一樣的小學(xué)讀到高中畢業(yè)。所有人似乎都認(rèn)識(shí)所有人。于是，“顧老師給她家姑娘買(mǎi)了鋼琴”、“人家慧子比貝貝小，都開(kāi)始學(xué)琴了”大概也就是這樣的理由， 足以支持媽媽做出“一定要讓女兒學(xué)琴”這個(gè)決定。更何況，彈鋼琴是多么“高貴”的一件事： “你看電視里，公主們?cè)谕聿秃罂偸亲诳蛷d的鋼琴前面彈琴， 穿著精致的大裙子， 多美。 ”那年，茜茜公主的電影剛剛熱播，存留在媽媽內(nèi)心深處的公主夢(mèng)，被描繪得倍加誘人，可在那個(gè)家里孩子還要為了吃飽飯而打架的年代，這些怎么可能實(shí)現(xiàn)呢？“我還記得自己上中學(xué)時(shí)， 就為了能摸一下音樂(lè)老師那架腳踏的風(fēng)琴，每節(jié)課之前爭(zhēng)著搶著要去幫老師

3、抬琴。 多按了一下， 心中就能幸福好久！”琴鍵上滿溢著媽媽少女時(shí)期的夢(mèng)。 “彈鋼琴”就是媽媽心中的公主夢(mèng) 網(wǎng)絡(luò)圖那年我四歲半，幼兒園肄業(yè)，被“夾帶”進(jìn)小學(xué)學(xué)前班，坐在小課桌前，腳還踩不到地下；媽媽 29 歲，和爸爸月工資加在一起也就三兩百元。家里存款兩三千，一架鋼琴怎么說(shuō)也要近萬(wàn)元。媽媽說(shuō)服爸爸，兩人開(kāi)始頻繁地坐公共車(chē)去銀川看琴，直線距離近100 公里，那時(shí)候柏油路都還沒(méi)修好，單程近四個(gè)小時(shí)，道路坑坑洼洼，路兩邊是連天的戈壁、露天煤礦和零零星星的土坯房。這條路在往后的日子里，我們又走過(guò)無(wú)數(shù)遍。 “我當(dāng)年真喜歡那個(gè)一萬(wàn)二的蘇聯(lián)進(jìn)口的鋼琴啊，你爸就在旁邊勸，說(shuō)借的錢(qián)太多，家里還要存錢(qián)買(mǎi)冰箱電視，就

4、太困難了。”“我覺(jué)得我的琴已經(jīng)很不錯(cuò)了。德國(guó)原廠的產(chǎn)線， 晚幾年就都國(guó)產(chǎn)了，遠(yuǎn)不如我的呢。 ”長(zhǎng)大后我這樣安慰媽媽。 “恩也行吧?！?鋼琴搬回家的場(chǎng)景我還記得。春夏之交，窗外的陽(yáng)光還蒙著春天連綿的沙塵暴過(guò)后的黃白色，爸爸和他七八個(gè)年輕的朋友轟轟鬧鬧地把一個(gè)巨大的、沉重的、被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹的大家具抬上三樓。小小的家里圍了很多人，包裹層層打開(kāi)，黑色的鋼琴漆在陽(yáng)光下明晃晃的，刺人眼睛。媽媽像是對(duì)著全世界宣布：“貝貝，這是你五歲的生日禮物。你以后要好好學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？”“恩！”后來(lái)我明白，永遠(yuǎn)不要輕易答應(yīng)自己完全不了解的事情即便當(dāng)時(shí)明白又如何， 我沒(méi)有選擇的權(quán)利。 隨著鋼琴搬進(jìn)家門(mén)的，是一些鐵律：所有作業(yè)必

5、須在下午放學(xué)前完成，每晚七點(diǎn)到九點(diǎn)固定練琴兩個(gè)小時(shí)。媽媽會(huì)坐在我的旁邊，從開(kāi)始的音階，到每一首曲子的每一個(gè)音符和節(jié)拍，全程監(jiān)督。中途只能上一次廁所，喝水一次，時(shí)間嚴(yán)格固定；彈錯(cuò)音會(huì)打手。從鋼琴進(jìn)門(mén)到我初中畢業(yè)，每天最少兩小時(shí)， 幾乎全年無(wú)休，重大考試、比賽前練琴時(shí)間會(huì)盡可能延長(zhǎng)。10 年周而復(fù)始，一直到我考完業(yè)余10 級(jí)的考試。許多孩子一路學(xué)到五六級(jí)就放棄了， 他們?cè)俏覌寢屬I(mǎi)琴的動(dòng)力?！斑@不過(guò)是一個(gè)興趣愛(ài)好嘛！ ”他們會(huì)這樣自我安慰， 只有媽媽帶著我，一路考到我能考的最高級(jí)?！皨寢?zhuān)瑸槭裁椿圩铀齻兌疾粚W(xué)了，我還要學(xué)？”“這是你答應(yīng)我的。答應(yīng)的事情就要做到?！?0 從年代“學(xué)琴潮”開(kāi)始，城市周

6、末的大街小巷，太多太多的琴童在家長(zhǎng)的帶領(lǐng)下背著提琴（還好，沒(méi)看到過(guò)背著鋼琴的）和琴譜，像是去完成一項(xiàng)特殊的使命。不乏如朗朗父親一樣的家長(zhǎng)，帶著兒子背井離鄉(xiāng)，租住在北京的小破房子里，就是為了兒子能在中央音樂(lè)學(xué)院找“最好的音樂(lè)老師”，考音樂(lè)附小、附中，從此走向“鋼琴家”之路。當(dāng)然，朗朗只是個(gè)例。 “找個(gè)好老師， 這太重要了！ ”作為高中老師的媽媽?zhuān)?從來(lái)就對(duì)此堅(jiān)信不疑，“海頓教出了莫扎特，莫扎特教出了貝多芬?！笨尚℃?zhèn)上會(huì)鋼琴的成年人，也就是學(xué)校的三兩個(gè)音樂(lè)老師，自己都遠(yuǎn)談不上專(zhuān)業(yè)，怎么教小孩呢？只有去市里。百公里的土路，單程近四個(gè)小時(shí)。銀川的鋼琴課每周一次，周日早晨七點(diǎn)整，媽媽拖著我坐上去市里的公

7、交車(chē)，為了省錢(qián)，只買(mǎi)一個(gè)座位，客滿的時(shí)候就一路抱著我。中午將近十二點(diǎn)到銀川南門(mén)老汽車(chē)站，坐 3 塊錢(qián)的人力三輪車(chē)，半個(gè)多小時(shí)到文化街的歌舞團(tuán)大院， 下午四點(diǎn)原路返回， 晚上到家早已天黑。路上的近八個(gè)小時(shí)只為一個(gè)小時(shí)的“專(zhuān)業(yè)課”。下課之后，母女倆同吃一份“露露快餐廳”的 5 元餐，當(dāng)年它的對(duì)面還是新華照相館。從小鎮(zhèn)到銀川的公路，是后來(lái)才修好的 （ 作者供圖）冬天好冷，常常開(kāi)始上課了，我的手仍像凍壞的胡蘿卜，沒(méi)有那么多時(shí)間用來(lái)浪費(fèi)，手指在僵硬的彈奏過(guò)程中才慢慢恢復(fù)知覺(jué)。連鋼琴老師都有些不忍，倒杯熱水讓這對(duì)大風(fēng)里來(lái)的母女倆先暖一暖。 夏天好悶， 母女兩昏昏沉沉的擠在公車(chē)上，我滿身都起了痱子。我很羨慕

8、那些住在離老師家不遠(yuǎn)的市里的孩子，“他們條件真好??！”母女倆總是如此感嘆。每當(dāng)拉著媽媽的手走在銀川寬闊的馬路上， ，我總是什么都想要一切都那么好看、那么新鮮，但到頭來(lái)也什么都沒(méi)買(mǎi)。媽媽的理由不容置疑：“學(xué)費(fèi)一次 50 ，（還有）吃飯、來(lái)回車(chē)費(fèi)，我們要把成本控制在一次 100 以內(nèi)?！迸紶柭愤^(guò)鼓樓的新華書(shū)店我們會(huì)去看看書(shū)、 琴譜和磁帶， 只有和鋼琴相關(guān)的，媽媽才會(huì)額外通融。 很多年過(guò)去， 在某個(gè)飯局上， 有人說(shuō)：“你知道以前馬家灘有個(gè)瘋女人。 每周帶著娃娃去銀川學(xué)鋼琴。簡(jiǎn)直是瘋了。 ”我和媽媽聽(tīng)了大笑不止， 可是轉(zhuǎn)過(guò)身去， 我莫名的就想流眼淚。 因?yàn)閷W(xué)琴的成本太高，練琴就需要加倍努力。挨打變得很

9、頻繁，后來(lái)我還問(wèn)過(guò)爸爸，你為什么從來(lái)不進(jìn)臥室看我彈琴？你不喜歡嗎？爸爸故作神秘地悄悄對(duì)我說(shuō)：“太慘了，我實(shí)在是看不下去??！”伴隨琴聲的歡笑聲寥寥無(wú)幾，似乎這件“高貴”的興趣愛(ài)好無(wú)法讓任何一個(gè)人從中獲得“輕松”與“喜樂(lè)”常。常伴隨著的， 是抽泣聲和嚴(yán)厲的訓(xùn)斥聲，每首曲子想過(guò)關(guān)都需要巨大付出。被撕過(guò)琴譜，被打紅過(guò)手，似乎還有幾次被拉下琴凳爸爸偶爾回來(lái)勸兩聲，但多半都是沉默的，他當(dāng)然也“救”不了我，我知道。有時(shí)候，媽媽也會(huì)很溫柔巴赫的曲子太難，考級(jí)又非要考，我學(xué)得太吃力， 媽媽也會(huì)抱怨， “這個(gè)世界為什么會(huì)有人寫(xiě)出這么復(fù)雜又不好聽(tīng)的曲子。 ”兩個(gè)人一個(gè)音符一個(gè)音符地“讀”，好不容易彈順了，都會(huì)覺(jué)得如

10、釋重負(fù)。在往后的很多年中，每當(dāng)有人問(wèn)我“你喜歡彈琴嗎？”“喜歡?！边@個(gè)答案就只是說(shuō)給媽媽聽(tīng)的。怎么會(huì)有小朋友喜歡這件枯燥、乏味又痛苦的事情呢？那時(shí)候的我著實(shí)難以理解。爸爸媽媽不在家的時(shí)候，我會(huì)被反鎖在家里，要完成當(dāng)天的“任務(wù)”。有的時(shí)候只是鎖一個(gè)晚上，寒暑假的時(shí)候會(huì)是一整個(gè)早晨或者下午。雖然寂寞，卻是我難得的休閑時(shí)間。在閉鎖的空間里，我彈五分鐘琴，轉(zhuǎn)悠五分鐘，翻翻童話書(shū)，和自己說(shuō)說(shuō)話。電視是不敢看的，因?yàn)殡娨暀C(jī)會(huì)熱；玩具也沒(méi)什么好玩，拆來(lái)拆去不過(guò)就是那么幾個(gè)。 有那么一兩個(gè)暑假， 也有同學(xué)來(lái)找我，我沒(méi)有鑰匙出不去，她也進(jìn)不來(lái)，兩個(gè)小姑娘就坐在地下，隔著房門(mén)聊天，我不時(shí)看看表，提醒她：“你得回去

11、了，我媽要回來(lái)了。 ”來(lái)外婆家過(guò)暑假的表哥們也會(huì)來(lái)找我， 但只是為了拿我爸媽的“小霸王紅白機(jī)”他們?cè)陂T(mén)口求我偷出來(lái)給他們玩，我爬上衛(wèi)生間的洗衣機(jī)， 打開(kāi)衛(wèi)生間高高的小窗戶，把游戲機(jī)盒子艱難地遞給窗戶外面疊羅漢式的兩個(gè)哥哥，然后羨慕地看著他們離開(kāi)。更多的時(shí)候，我只是趴在陽(yáng)臺(tái)的窗戶上發(fā)呆，看著外面偶爾飛過(guò)的鳥(niǎo)，和更少的人從家門(mén)口像是廢墟一樣的荒地上經(jīng)過(guò)。沙塵暴吹過(guò)的時(shí)候，閉上眼睛，我總感覺(jué)自己聽(tīng)到了海的浪濤聲， “沙漠的盡頭就是大海呢！ ” 我不止一次閉上眼睛，想象自己住在一棟海邊的房子里，穿著公主的紗裙，聽(tīng)見(jiàn)真正的海浪拍打沙灘的聲音。 每一次在親戚和朋友面前的“表演”，都會(huì)出大大小小的差錯(cuò)，我很

12、緊張，我討厭彈琴給別人聽(tīng)。每一次想要在小鎮(zhèn)另一頭的外婆家和表姐再多玩一分鐘，都會(huì)被媽媽拉上自行車(chē)后座，滿含著不舍和淚水離開(kāi)。每一次被鋼琴老師指責(zé)曲子出錯(cuò)太多或不夠熟練時(shí)，就像負(fù)擔(dān)了某種沉重的罪名。離開(kāi)老師家的那一刻，我知道無(wú)休止的責(zé)罵又要開(kāi)始了；極少數(shù)的，在課上受到了夸獎(jiǎng)，我總是小心翼翼地觀察媽媽的表情，如果老師關(guān)上門(mén)后， 媽媽說(shuō)：“今天還不錯(cuò)。但老師說(shuō)的其他問(wèn)題，你還是要注意”這才代表我真的可以露出輕松的表情了。想來(lái)，這個(gè)過(guò)程我們都很辛苦，可哪兒有什么東西是可以輕松獲得的呢？ “瘋女人帶著娃娃去銀川學(xué)琴”的故事延續(xù)了五年，我家終于搬到了銀川?？歼^(guò)六級(jí)，媽媽再也認(rèn)不清愈發(fā)復(fù)雜的五線譜，我也不再

13、需要她從頭盯著我彈到尾。八級(jí)的曲子很好聽(tīng)，九級(jí)好難，十級(jí)我不太有把握這些問(wèn)題隨著初中青春期的叛逆變得非常模糊。忽然有一天，鋼琴老師在媽媽數(shù)次征詢意見(jiàn)之后，明確地說(shuō)：“這孩子不適合搞鋼琴專(zhuān)業(yè)！”“太讓我失望了！我覺(jué)得自己過(guò)去近十年的重心完全放錯(cuò)了位置。”媽媽無(wú)比惋惜，“女孩子學(xué)個(gè)藝術(shù)，多好！又輕松又溫柔！ ”我的手太小，即便付出比正常孩子多達(dá)數(shù)倍的努力，同樣的曲子我依舊彈得非常吃力。 “肖邦的九度都?jí)虿坏?，怎么學(xué)專(zhuān)業(yè)的?！边@是我的“硬傷”。媽媽一直忽略了這一點(diǎn)，最終我偏離了她的規(guī)劃上音樂(lè)學(xué)院附中、考上北京或者上海音樂(lè)學(xué)院鋼琴表演系，那樣的話，既不像媽媽學(xué)理科那么辛苦， 又不像爸爸學(xué)文科那么枯燥。

14、 我在媽媽的失望中“倉(cāng)皇”地讀了高中。不記得從哪一天開(kāi)始， 鋼琴課也就這么停了。高一時(shí)，一次我有機(jī)會(huì)在全校同學(xué)面前彈悲愴 。下面很吵，所有人幾乎都在聊天，對(duì)于我的曲子似乎毫無(wú)興趣。我記得自己還化了妝，一直很緊張，感覺(jué)每一雙眼睛都在批評(píng)自己，感覺(jué)總有某一個(gè)樂(lè)句我沒(méi)有處理好。這種感覺(jué)很糟糕。事實(shí)上，那天難得地沒(méi)有出錯(cuò)。 后來(lái)的故事大概是這樣的“媽媽?zhuān)野l(fā)現(xiàn)學(xué)校的鋼琴放在什么地方了！ 竟然在一個(gè)階梯教室里面，晚上偷偷去彈琴，合唱團(tuán)的師姐問(wèn)我，要不要來(lái)合唱團(tuán)當(dāng)鋼伴， 我想去呢！ ”“媽媽學(xué)，校鋼琴比賽，我進(jìn)復(fù)賽啦?！薄皨寢?zhuān)撉俦荣愇冶凰⒌袅擞袀€(gè)師姐彈了肖邦那首特別難的練習(xí)曲，好好聽(tīng)??！”“媽媽?zhuān)以?/p>

15、教會(huì)當(dāng)了司琴。有人在教堂結(jié)婚，我彈了婚禮進(jìn)行曲！”“媽媽?zhuān)靖浇那俜慷己眠h(yuǎn)，我好久沒(méi)去了?！薄皨寢?zhuān)蚁霃椙佟?”在我意識(shí)不到的某一年的某一刻， 我忽然和以前的生活和解了。我無(wú)比感激童年的每一首鋼琴曲的學(xué)習(xí)從維也納古典樂(lè)派到浪漫主義，讓我在往后學(xué)習(xí)文學(xué)、藝術(shù)、歷史中，不斷彼此影響和融通； 感激童年無(wú)數(shù)枯燥乏味的練習(xí)，讓所有的技巧成為我的肢體與記憶不可磨滅的一部分；感激那些獨(dú)自在家的日子，讓我早早地不那么懼怕孤獨(dú)和別離，并在往后的生活中一直充滿浪漫與幻想。這種和解，或許也像我當(dāng)初學(xué)琴一樣，是無(wú)可選擇的?？刹缓徒庥帜茉鯓?？我完全沒(méi)法想象，拋棄了這段童年或者說(shuō)幾乎是整個(gè)童年的全部我會(huì)是什么樣子。

16、 當(dāng)我如此向媽媽“告白”的時(shí)候，她只是說(shuō)： “小時(shí)候管你彈琴管的太嚴(yán)了， 我現(xiàn)在都覺(jué)得自己好傻。你會(huì)不會(huì)怪我？”陪伴了我整個(gè)童年的鋼琴（作者供圖）大學(xué)畢業(yè)到北京工作，我租的房子里一直沒(méi)有鋼琴。在過(guò)去的兩年中，我只學(xué)會(huì)了一兩首新曲子，是趁每年回家的那幾天，斷斷續(xù)續(xù)學(xué)的。舊鋼琴一直擺在新家的書(shū)房里，上面鋪著雪白的蕾絲花布，琴身依舊閃著黑色的耀眼的光芒。我最后一次給外婆彈琴是大一的暑假，我彈了德彪西的月光 ，外婆說(shuō)：“真好聽(tīng)，好溫柔??！ ”那時(shí)候她正飽受癌癥的煎熬。 我忘記最后一次彈琴給爸爸聽(tīng)是什么時(shí)候，大概去香港讀書(shū)前，和他在廚房做飯的時(shí)候，我忽然跑回書(shū)房彈了我新學(xué)的曲子。廚房開(kāi)著油煙機(jī)，我想他未必能聽(tīng)得到。寫(xiě)這篇文章之前，我“采訪”了媽媽?zhuān)曨l里面母女倆還沒(méi)講多久，眼淚就流了下來(lái)，這是我自己不管怎樣都沒(méi)法解釋和安撫的情緒。我快29 歲了。如果我有一個(gè)女兒，我想自己未必能有勇氣和毅力像媽媽這樣，付出自己人生中最重要的十年，日復(fù)一日地為女兒的一個(gè)