一個(gè)人的運(yùn)河

一個(gè)人的運(yùn)河進(jìn)入19世紀(jì)中期，蒸汽機(jī)驅(qū)動(dòng)的輪船大大改變了世界航運(yùn)的相貌。依靠船堅(jiān)炮利，英國(guó)和法國(guó)成為兩個(gè)世界性的大帝國(guó)，殖民地遍布地球各處。大量資源和財(cái)富的流動(dòng)使國(guó)際貿(mào)易變得越來越重要，航線變成帝國(guó)的生命線。當(dāng)時(shí)世界，雖然主要經(jīng)濟(jì)興隆地區(qū)都位于北半球，但溝通世界的航線卻必須繞道南半球的好望角和合恩角，這從政治和經(jīng)濟(jì)上來說，無疑造成極大的不便。要開拓北半球的全球航線，就必須打通蘇伊士運(yùn)河和巴拿馬運(yùn)河。假設(shè)有蘇伊士運(yùn)河溝通地中海和紅海，那么歐洲通往遠(yuǎn)東和中國(guó)的航線將縮短1100千米，其意義不僅僅是可以節(jié)約大量的時(shí)間和金錢。指導(dǎo)下完成，為此付出了12萬人的生命。此后千年間，運(yùn)河常因疏于清理而淤塞。公元767年，阿拉伯帝國(guó)崛起，哈里發(fā)為阻止叛教者利用運(yùn)河，徹底填死了運(yùn)河。自此以后，歐洲經(jīng)由地中海和紅海連接亞洲的貿(mào)易，必須通過一段困難的陸路運(yùn)輸才能完成，歐洲逐漸失去了與東方的直接聯(lián)絡(luò)，直到1497年達(dá)伽馬開拓了非洲航線。要在渺無人煙的沙漠上以人力開掘出一條長(zhǎng)達(dá)i01英里的運(yùn)河，技術(shù)上面臨諸多問題。首先是蘇伊士地峽缺乏飲用水，也沒有農(nóng)作物，為了保障大批勞工的生活，必須先開渠引入尼羅河水。其次，要在運(yùn)河北端的地中海海岸建筑一座巨型人工港。在開始階段，食物和水都依靠駱駝運(yùn)輸，雖然也采用了許多大型機(jī)械設(shè)備進(jìn)展挖掘，但在持續(xù)10年的工程中，動(dòng)用的埃及勞工仍然高達(dá)250萬，因嚴(yán)酷的施工條件，死亡率達(dá)5%。在付出極大的代價(jià)之后，蘇伊士運(yùn)河終于在1869年11月18日正式通航。為此當(dāng)時(shí)的埃及政府舉行了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗耐ê降涠Y，各國(guó)政要云集，為此造成的接待花費(fèi)幾乎是一個(gè)天文數(shù)字?！暗厍虻膬啥嘶ハ嘧兘恕鞣脚c東方，互相靠攏，互相凝視，互相認(rèn)同，互相祝福，互相擁抱！〞主持運(yùn)河工程的雷賽布無疑是典禮的真正主角，他得到了最崇高的贊頌，被法國(guó)人視為民族英雄，人們甚至將其與發(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布相提并論。運(yùn)河工程的最終花費(fèi)超出最初預(yù)算一倍還多。當(dāng)初預(yù)計(jì)建造費(fèi)用是2億法郎，這筆資金通過發(fā)行股息為5%的股票來籌集。承擔(dān)運(yùn)河建造任務(wù)的“環(huán)球公司〞是一家股份公司，在它發(fā)行的初始股票中，除有少量的歐洲散戶，一半被法國(guó)投資者認(rèn)購，一半由埃及政府持有。由于建立資金不斷追加，股票上市后，其價(jià)格走向每況愈下，5年時(shí)間，從每股500法郎跌到40法郎。隨著建造費(fèi)用嚴(yán)重超支，公司不得不大量舉債。更糟糕的是，運(yùn)河通航后，并沒有像人們預(yù)期的那樣獲得暴利，第一年不僅沒有盈利，反而嚴(yán)重虧損，股票價(jià)格也隨之進(jìn)一步下滑。這對(duì)本來就已經(jīng)債臺(tái)高筑的埃及政府來說無疑是雪上加霜。作為“環(huán)球公司〞的主要股東，埃及政府原以為這些股票奇貨可居，不曾想到頭來卻成為燙手的山芋。19世紀(jì)初，為了爭(zhēng)奪對(duì)埃及的統(tǒng)治，英法之間長(zhǎng)期明爭(zhēng)暗斗，結(jié)果兩敗俱傷，反倒使埃及獲得了獨(dú)立。眼看在法國(guó)主導(dǎo)下，蘇伊士運(yùn)河變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，英國(guó)自然不好受。因?yàn)榕c印度殖民地和中國(guó)有大量貿(mào)易往來，蘇伊士運(yùn)河對(duì)英國(guó)的重要性怎么高估都不為過。要從法國(guó)手中奪取運(yùn)河的控制權(quán)，最簡(jiǎn)單也是最無風(fēng)險(xiǎn)性的方法就是掌控環(huán)球公司的股票，而埃及政府的財(cái)政困難恰好提供了一個(gè)天賜良機(jī)。作為建造蘇伊士運(yùn)河的合作者，面臨破產(chǎn)壓力的埃及政府首先提出將股票賣給法國(guó)政府，但法國(guó)的政治家們并沒有借此奪取這條國(guó)際貿(mào)易動(dòng)脈的統(tǒng)治權(quán)，反而一直猶豫不決，與埃及政府討價(jià)還價(jià)。英國(guó)得到這個(gè)消息后，在第一時(shí)間告訴埃及，對(duì)于1億法郎〔約合400萬英鎊〕的股票轉(zhuǎn)讓價(jià)，“我們承受！〞著名的銀行家羅斯柴爾德很快就提供了這筆巨額貸款。英國(guó)終于成為環(huán)球公司的大股東，這意味著蘇伊士運(yùn)河實(shí)際上已經(jīng)成為英法兩國(guó)的共同財(cái)產(chǎn)，而與埃及沒有任何關(guān)系。1882年，英國(guó)直接出兵占領(lǐng)埃及，徹底將蘇伊士運(yùn)河據(jù)為己有。巴拿馬運(yùn)河蘇伊士運(yùn)河雖然并沒有給埃及和法國(guó)帶來多少現(xiàn)實(shí)利益，但卻讓雷賽布“譽(yù)滿全球〞。對(duì)貴族出身并作為外交活動(dòng)家的雷賽布來說，他看重榮譽(yù)遠(yuǎn)勝過金錢。在蘇伊士運(yùn)河完成之后，他又對(duì)開鑿巴拿馬運(yùn)河產(chǎn)生了興趣。自從哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后，美洲已經(jīng)越來越成為世界經(jīng)濟(jì)的重要組成部分，但美洲是一整塊極其狹長(zhǎng)的大陸，要從大西洋的東海岸到達(dá)太平洋的西海岸，所有船只都必須繞過整個(gè)大陸，通過危險(xiǎn)重重的合恩角。實(shí)際上，位于整個(gè)大陸最窄處的巴拿馬地峽東西長(zhǎng)度只有幾十公里。因此，早在1534年，西班牙就進(jìn)展過勘查，并在此鋪設(shè)了一條驛道。1850年，美國(guó)在巴拿馬地峽投資修建了一條鐵路。但關(guān)于修建巴拿馬運(yùn)河問題，作為所在國(guó)的哥倫比亞始終對(duì)美國(guó)不能完全信任，因此，當(dāng)蘇伊士運(yùn)河通航后，他們與法國(guó)一拍即合。1879年，74歲的雷賽布正式出任巴拿馬運(yùn)河公司的董事長(zhǎng)，整個(gè)法國(guó)都為此興奮不已。人們相信，這個(gè)宏偉的工程將會(huì)有一本萬利的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。包括雷布自己，很少有人意識(shí)到，巴拿馬運(yùn)河絕不是蘇伊士運(yùn)河的復(fù)制，因?yàn)閺?fù)雜的政治和技術(shù)難題，這將是一次比蘇伊士運(yùn)河更加可怕的冒險(xiǎn)。位于原始熱帶雨林的巴拿馬地峽非常危險(xiǎn)，當(dāng)初僅僅為了修建那條鐵路，美國(guó)就付出極大代價(jià)，以致于梭羅批評(píng)說，“每條枕木下都埋著一名中國(guó)勞工。〞法國(guó)人是如此狂熱，3億法郎的股票很快銷售一空，許多普通市民為了買股票，幾乎掏空了自己儲(chǔ)蓄罐。資金到位，并不意味著運(yùn)河工程可以開工。在此之前，運(yùn)河工程容許會(huì)談〔這條鐵路當(dāng)初耗資僅750萬美元〕。就這樣，在第一個(gè)工人到來之前，雷賽布就已經(jīng)花掉了1/6的股本。1883年，雷賽布在巴拿馬挖下了第一鍬土。他樂觀地預(yù)計(jì)，整個(gè)運(yùn)河工程將在7年內(nèi)完成，總體費(fèi)用需要8億法郎。雷賽布為此又成立了一家建筑公司，然后以這家公司名義發(fā)行了3億法郎的股票。手握6億法郎的自有資本，雷賽布認(rèn)為資金足夠充裕。但隨著工程的進(jìn)展，一切都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)初的預(yù)計(jì)，工程預(yù)算如同一個(gè)無底洞，不管投入多少費(fèi)用，轉(zhuǎn)眼間就化為烏有。雷賽布已經(jīng)淪為這個(gè)宏偉工程的俘虜，為了不讓這個(gè)美麗的夢(mèng)想破滅，他一方面要想盡一切方法地去籌措新的資金，另一方面還要不停地編造大量的工程進(jìn)展報(bào)告。為了籌到錢，雷賽布繼續(xù)發(fā)行新股票，同時(shí)還增發(fā)各種債券和彩票，為了吸引投機(jī)者，頭彩高達(dá)100萬法郎。雷賽布不顧自己年邁，四處奔波，進(jìn)展各種游說和演講。但這一切并沒有阻止人們對(duì)他越來越失去信心和信任。技窮之際，雷賽布甚至直接把錢塞進(jìn)記者的口袋，以堵住不利消息的擴(kuò)散。施工現(xiàn)場(chǎng)的情況比財(cái)務(wù)狀況更加悲觀。巴拿馬地峽地形復(fù)雜，叢林密布，潮濕悶熱，幾乎沒有什么根底設(shè)施。來自55個(gè)國(guó)家的4萬勞工一到這里，便陷入困境。由于蚊蟲大量滋生，導(dǎo)致許多人死于瘧疾和黃熱病，施工進(jìn)度緩慢。雷賽布照搬蘇伊士運(yùn)河的經(jīng)歷，試圖利用巴拿馬地峽的眾多湖泊修建一條海平式運(yùn)河。直到工程進(jìn)展了4年之后，才發(fā)現(xiàn)太平洋的海平面要比加勒比海一端低出20多厘米，這個(gè)重大失誤使4年的努力幾乎付之東流。就這樣，整整10億法郎消失在這片原始森林，同時(shí)還付出了幾千勞工的生命，而運(yùn)河工程只完成了不到一半。為了完成這個(gè)不可能完成的任務(wù)，雷賽布使盡渾身解數(shù)，屢試不爽的就是行賄和收買，用金錢去“說服〞那些有影響的政客和新聞界人士，就連埃菲爾鐵塔的設(shè)計(jì)者埃菲爾也為他站臺(tái)。這種“以小博大〞的手法為雷賽布帶來一筆又一筆巨款。羅斯柴爾德嘲諷道：那些募集來的資金都“會(huì)被投到運(yùn)河的無底洞里〞。追加的8.5億法郎又花光了，至少有1億法郎不知去向。到1889年，雷賽布山窮水盡，運(yùn)河公司不得不宣布破產(chǎn)，“巴拿馬運(yùn)河〞變成了“巴拿馬丑聞〞。數(shù)十萬購置了巴拿馬股票和債券的市民血本無歸。雷賽布遭到審訊，雖然最終免除了對(duì)他刑罰，但受此打擊，雷賽布不久便抑郁而終。當(dāng)巴拿馬成為滑鐵盧，震動(dòng)最大的莫過于法國(guó)政府，但幾乎所有重要的政府官員都不希望這場(chǎng)丑聞被公之于眾。一場(chǎng)暴風(fēng)雨竟然悄無聲息地過去了。20億法郎打了水漂，整整i00萬法國(guó)人失去了他們的大部分儲(chǔ)蓄。雖然法國(guó)政府于1894年重新組建了運(yùn)河公司，但這個(gè)爛尾工程的前景仍然渺茫。實(shí)際上，美國(guó)對(duì)巴拿馬運(yùn)河始終不能釋懷，特別是1898年從西班牙手中奪得菲律賓之后。美國(guó)屢次向法