叔叔的最后時(shí)日（外一篇）

本文格式為Word版，下載可任意編輯——叔叔的最后時(shí)日（外一篇）叔叔去世已經(jīng)一年了，每當(dāng)憶起他最終時(shí)日里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我的眼眶里還是會(huì)噙滿淚水。

那是庚子年春節(jié)鄰近，我和妻子帶著年禮探望病中的叔叔。嬸娘紅著眼眶告訴我們：“叔叔已幾天不進(jìn)飲食，不知能否熬過(guò)這個(gè)春節(jié)。〞叔叔也吃勁地對(duì)我們說(shuō)：“我們家今年這個(gè)年，生怕是個(gè)邋遢年了。〞聽(tīng)了嬸娘和叔叔的話，我們的心情十分沉重。我強(qiáng)忍著淚水，安慰道：“叔叔，你是個(gè)頑強(qiáng)的人，只要堅(jiān)持掛水吃藥，會(huì)有好轉(zhuǎn)的，年關(guān)能過(guò)，說(shuō)不定還有奇跡發(fā)生呢！〞叔叔苦笑著搖搖頭，聲音消極地說(shuō)：“不可能，不可能。〞

臘月二十九下午，我們又回到老家。不一會(huì)兒，二堂妹騎著電動(dòng)車回來(lái)了，將一條香煙放在叔叔的床前。嬸娘告訴我，是叔叔叫堂妹去買的，一為給探望他的鄰居們敬煙，二為預(yù)防不測(cè)，酬謝幫助料理后事的人。叔叔在生病住院期間依舊考慮著別人，見(jiàn)此情景，我若有所悟。次日上午，我們買了兩條煙，送到了叔叔的床前。叔叔說(shuō)：“怎么能又讓你們花錢呢？〞我說(shuō)：“應(yīng)當(dāng)?shù)?，?yīng)當(dāng)?shù)?。〞我們感受到叔叔心中“收煙〞的?dān)心，又揣摩到了他心中“有煙〞的踏實(shí)。

春節(jié)后，堂妹和堂妹夫們每天輪番著陪伴叔叔，我們隔日也去探望。在疫情防控期間，躺在床上的叔叔，雖然飽受著病痛的煎熬，卻還對(duì)此有所關(guān)注，不時(shí)地問(wèn)這問(wèn)那。每逢此時(shí)，我總是先擦去眼淚，再走進(jìn)叔叔的房間。

叔叔漸漸意識(shí)到自己時(shí)日無(wú)多了。一天，他將四個(gè)女兒叫到床前，斷斷續(xù)續(xù)地講起家史來(lái)，從成長(zhǎng)講到成家，從過(guò)去講到現(xiàn)在，從父母撫養(yǎng)姐妹們盡心盡力，講到姐妹們孝敬父母全心全意。最終，叔叔希望他走后，女兒們一定要團(tuán)結(jié)、質(zhì)樸，一定要教育培養(yǎng)好孩子，一定要照料好母親?！鞍职?，你放心，我們一定做到！〞聽(tīng)了堂妹們的回應(yīng)，叔叔瘦骨嶙嶙的臉上露出了一絲苦惱的笑容。

叔叔和嬸娘結(jié)婚五十多年，風(fēng)雨同舟，相伴前行。老兩口是從苦難歲月過(guò)來(lái)的人，雖然互敬互愛(ài)，情深意篤，但平日卻鮮有甜言蜜語(yǔ)。病床上，叔叔幾次拉著嬸娘的手，說(shuō)：“可憐的老太婆呀！我們很快就要離別了。我生病一年多，你一直守候著我，讓你吃苦受累了，今世來(lái)不及了，來(lái)世報(bào)答你！〞“我走后，丫頭們都各有各的事，不能每日陪著你，你要自己照料好自己，三頓飯要吃飽，重活計(jì)不要做，上河邊防滑倒。〞“我走后，手機(jī)和收音機(jī)留給你，孤獨(dú)時(shí)聽(tīng)聽(tīng)?wèi)蚯?，手機(jī)要經(jīng)常充電，保持暢通……〞每次老兩口對(duì)話，都是淚眼對(duì)淚眼，悲傷欲絕。嬸娘跟我們說(shuō)：“我和你們的叔叔風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)了幾十年，他從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)什么‘你呀我的，這幾天老跟我講這些，你們說(shuō)，我怎么受得了！〞說(shuō)著說(shuō)著，嬸娘淚流滿面，泣不成聲。在場(chǎng)的人也都受到感染，跟著流淚。

自從叔叔臥床不起，每天都有鄰居來(lái)看他。特別是他的晚輩們，幾乎每日都會(huì)來(lái)，和叔叔聊會(huì)兒天，緩釋他郁悶的心情。叔叔對(duì)此感謝在心，叮囑堂妹們記住人家的恩情，不忘回報(bào)。叔叔臨終前兩個(gè)小時(shí)，已講不出話來(lái)，硬撐著示意小堂妹拿給他紙和筆。叔叔用顫抖的手握著筆，歪歪斜斜在硬紙片上寫下五個(gè)字，經(jīng)鑒別，為“衣服，王XX〞，言下之意就是“我不行了，快請(qǐng)小王他們來(lái)給我穿衣服〞。小王等人聞?dòng)嵹s來(lái)，剛給叔叔穿好衣服，叔叔便撒手人寰。由此可見(jiàn)，叔叔與鄰居們的相處是何等融洽，才能建立這種信任。

叔叔離世后，堂妹（妹夫）們和我們都得到了一筆彌足寶貴的“遺產(chǎn)〞，那就是禮貌待人、知恩圖報(bào)、互敬互愛(ài)、尊老愛(ài)幼、團(tuán)結(jié)勤儉、愛(ài)國(guó)護(hù)家、鄰里和氣的優(yōu)良家風(fēng)，我們將代代傳承。

書房添香

從加入工作到退休，我先后搬家六次。直到最終一次搬家，我才算有了個(gè)“非典型〞書房。

二〇〇九年九月，我們搬進(jìn)了城南的新家。新家內(nèi)設(shè)樓梯，樓上兩間寢室為在外地工作的兩個(gè)女兒預(yù)備。樓下一間寢室是我和妻子休息之處?？蛷d被通透樓梯隔成兩半，大半間這邊放置空調(diào)、電視機(jī)、沙發(fā)、茶幾等，供待客休閑之用。小半間這邊放置書櫥三只，書桌一張，配有電腦、臺(tái)燈、筆架等文具用品，墻上鑲有兩層書架，掛著妻子親自繡制的十字繡“梅蘭竹菊〞條屏，算作敞開(kāi)式書房。由于書櫥、書桌等集于客廳的右邊一角，故稱之為“一角書房〞。

書房雖小，倒也清雅。書櫥滿滿，書架擠擠，書香四溢。飯后，我常泡上一杯綠茶，坐在書桌前，捧讀一本書，愜意無(wú)比。

我是書房建設(shè)的主力。我喜歡讀書，更喜歡藏書。偕同妻子逛街，買日常生活用品，我總催她“速戰(zhàn)速?zèng)Q〞?？傻搅藭?，沒(méi)個(gè)把鐘頭，妻子甭想叫我離開(kāi)。自從到上海幫女兒帶孩子，我逛書店的機(jī)遇就少了。不過(guò)，來(lái)回常坐高鐵，車站內(nèi)的“旅友書屋〞滿足了我的購(gòu)書欲望。幾年來(lái)，我從中購(gòu)得名家名著幾十本。前兩年到杭州旅游，我也不忘留出時(shí)間，到鳳起路上的一家特價(jià)書店淘寶。泡在書店兩個(gè)多小時(shí)，購(gòu)得朱自清的《經(jīng)典常談》和《汪曾祺精選集》等九本好書，滿載而歸。

兩個(gè)女兒是我書房建設(shè)的參與者。她們上學(xué)時(shí)買了不少中外名著，而今都進(jìn)了我的書櫥。她們翻皺了的書，我一本一本地接著讀。兩個(gè)女兒孝心很重，時(shí)不時(shí)地為我買書。幾年前，在家休假的大女兒聽(tīng)說(shuō)我要買一套紅色經(jīng)典連環(huán)畫，搶著為我網(wǎng)購(gòu);前年我的生日前夕，小女兒一聲不響地為我購(gòu)買了朱自清、汪曾祺、余光中、楊絳等名家的著作，說(shuō)是給我的生日禮物。俗話說(shuō)，女兒是爸媽的“小棉襖〞，知冷知熱，我體會(huì)很深。

為我的書房不斷添香的，還有為我贈(zèng)書的前輩、同行、同學(xué)、文友……這不僅豐富了我的書房，也讓我學(xué)到了他們的執(zhí)著精神、務(wù)實(shí)作風(fēng)，從中受益匪淺。

幾年前初春的一天下午，我收到一個(gè)厚重的大信封，里面裝著我的忘年之交，老前輩周炎給我贈(zèng)送的文集《曙光》。手捧著記錄他人生經(jīng)歷的書本，我十分感動(dòng)。時(shí)光過(guò)去數(shù)十年，他還惦記著我，讓我感慨萬(wàn)分。我隨即找出他的電話號(hào)碼，向他道謝問(wèn)好。

我書房的最大功能，是