《畢淑敏文集》電子書

盲人看（畢淑敏）每逢下學的時候，附近的那所小學，就有稠厚的人群，糊在鐵門前，好似風暴前的蟻穴。那是家長等著接各自的孩童回家。在遠離人群的地方，有個人，倚著毛白楊，悄無聲地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。多年前，這盲人蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調(diào)。他技藝不好，琴也質(zhì)劣，音符斷斷續(xù)續(xù)地抽噎，叫人聽了只想快快遠離。他面前盛著碎錢的破罐頭盒，永遠看得到銹蝕的罐底。我偶爾放一點錢進去，也是堵著耳朵近前。后來，他擺了一個小攤子，賣點手絹襪子什么的，生意很淡。一天晚上回家，一下公共汽車，黑寂就包抄來。原來這一片突然停電，連路燈都滅了。只有電線桿旁，一束光柱如食指捅破星天?？繑n才見是那盲人打了手電，在賣蠟燭火柴，價錢很便宜。我趕緊買了一份，喜滋滋地覺得帶回光明給親人。之后的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說，你也不能趁著停電，發(fā)這種不義之財啊！那天你賣的蠟燭，算什么貨色??？蠟燭油四處流，燙了我的手。燭捻一點也不亮，小得像個熒火蟲尾巴。他愣愣地把塌陷的眼窩對著我，半天才說，對不住，我……不知道……蠟燭光……該有多大。熒火蟲的尾巴……是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣，我只知道……黑了，難受。我呆住了。那個漆黑的夜晚，即便燭光如豆，還是比完全的黑暗，好了不知幾多。一個盲人，在為明眼人操勞，我還不分青紅皂白地指責他，我好悔。后來，我很長時間沒到他的攤子買東西。確信他把我的聲音忘掉之后，有一天，我買了一堆雜物，然后放下了50塊錢，對盲人說，不必找了。我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢?。课艺f，是50元。他說，我從來沒拿過這么大的票子。見他先是平著指肚，后是立起掌根，反復摩挲鈔票的正反面，我說，這錢是真的。您放心。他笑笑說，我從來沒收到過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心先就瞎了。我只是不能收您這么多的錢，我是在做買賣啊。我知道自己又一次錯了。不知他在哪里學了按摩，經(jīng)濟上漸漸有了起色，從鄉(xiāng)下找了一個盲目的姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。閃過他們身旁的時候，聽到盲夫有些炫耀地問，怎么樣？我領你來這兒，景色不錯吧？好好看看吧。盲妻不服氣地說，好像你看過似的？盲夫很肯定地說，我看過。常來看的。聽一個盲人連連響亮地說出“看”這個詞，叫人頓生悲涼，也覺得一些滑稽。盲妻反唇相譏道，介紹人不是說你胎里瞎嗎？啥時看到這里好景色呢？盲夫說，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起來一點不比別人少啊。他說著，用手捉了妻子的指，沿著粗糙的樹皮攀上去，停在一片極小的葉子上。說，你看到了嗎？多老的樹，芽子也是嫩的。那一瞬，我凜地一驚。世上有很多東西，看了如同未看，我們眼在神不在。記住并真正懂得的東西，必得被心房繭住啊。后來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了小學，盲人便天天接送。起初那孩童躲在盲人背后，跟著杖子走。慢慢膽子壯大，綠燈一亮，就跳著要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著柏油路說，讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動……終有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉著父親，東張西望，然后一蹦一跳地越過地上的斑馬線。于是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌的前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。孩子越來越大了。當明眼人都不再接送這么高的孩子時，盲人依舊每天倚在校旁的楊樹下，等待著這棵樹上只有一個果子，叫做信任(畢淑敏)現(xiàn)代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍愛。友誼的不可傳遞性，決定了它是一部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同一個人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷道，沒有回頭路可以走的，刻骨銘心的友誼也如仇恨一樣，沒齒難忘。友情這棵樹上只結(jié)一個果子，叫做信任。紅蘋果只留給灌溉果樹的人品嘗。別的人摘下來嘗一口，很可能酸倒了牙。友誼之鏈不可繼承，不可轉(zhuǎn)讓，不可貼上封條保存起來而不腐爛，不可冷凍在冰箱里永遠新鮮。友誼需要滋養(yǎng)。有的人用錢，有的人用汗，還有的人用血。友誼是很貪婪的，絕不會滿足于餐風飲露。友誼是最簡樸同時也是最奢侈的營養(yǎng)，需要用時間去灌溉。友誼必須述說，友誼必須傾聽，友誼必須交談的時刻雙目凝視，友誼必須傾聽的時分全神貫注。友誼有的時候是那樣脆弱，一句不經(jīng)意的言辭，就會使大廈頃刻倒塌。友誼有的時候是那樣容易變質(zhì)，一個未經(jīng)證實的傳言，就會讓整盆牛奶變酸。這個世界日新月異。在什么都是越現(xiàn)代越好的年代里，唯有友誼，人們保持著古老的準則。朋友就像文物，越老越珍貴。禮物分兩種，一種是實用的，一種是象征性的。我喜歡送實用的禮物。不單是因為它可為朋友提供立等可取的服務功能，更因為我的利己考慮。此刻我們是朋友，十年以后不一定是朋友。就算你耿耿忠心，對方也許早已淡忘.速朽的禮物，既表達了我此時此刻的善意，又給予朋友可果腹可悅目可哈哈一笑或是凝神端詳?shù)膬r值，雖是一次性的，也留下美好的瞬間，我心足矣。象征久遠意義的禮物，若是人家不珍惜這份友誼了，留著就是尷尬。或丟或毀，都是物件的悲哀，我的心在遠處也會顫抖。若是給自己的禮物，還是具有象征意義的好。比如一塊石子一片樹葉，在別人眼里那樣普通，其中的美妙含義只有自己知曉。電話簿是一個儲存朋友的魔盒，假如我遇到困難，就要向他們發(fā)出求救信號。一種畏懼孤獨的潛意識，像冬眠的蟲子蟄伏在心靈的旮旯。人生一世，消失的是歲月，收獲的是朋友。雖然我有時會幾天不同任何朋友聯(lián)絡，但我知道自己牢牢地粘附于友誼網(wǎng)絡之中。利害關系這件事，實在是交友的大敵。我不相信有永久的利益，我更珍視患難與共的友誼。長留史冊的，不是錙銖必較的利益，而是肝膽相照的情分，和朋友坦誠的交往，會使我們留存著對真情的敏感，會使我們的眼睛抹去云翳，心境重新開朗。蒼蠅向何處而飛?（畢淑敏）從小，我就知道自己是個笨手笨腳的女孩。最顯著的證據(jù)就是——我打不到蒼蠅?？茨羌一锒自趬ι希谅卮曛终?，翅膀悠閑地打著拍子，我咬牙切齒地用蒼蠅拍籠罩它，屏氣，心跳欲炸。長時間瞄準后猛然撲下，蒼蠅卻輕盈地飛走了，留下惆悵的我，欲哭無淚，悔恨自己竟被一只蒼蠅打敗。甚至我第一次有意識說謊，也同蒼蠅有關。每年夏天，少先隊都要開展打蒼蠅比賽，自報數(shù)字。面對著同學們幾十上百的戰(zhàn)果，我卻只能報出寥寥幾個，慚愧無比。想打殺更多蒼蠅的心愿火燒火燎，但我遇到的蒼蠅都狡猾無比，無論我瞄準多長時間，它必能搶在拍落之前起飛逃竄，且定可逃脫。絕望之中，我確信自己先天性手腳搭配失靈，不然為什么人人都能輕易做到之事，在我如此艱難？為了面子好看，我開始虛構(gòu)消滅蒼蠅的數(shù)字，幸虧我學習不錯，又是大隊長，信譽還湊合，以至沒人懷疑?？烧f了假話，終是恐懼，為了心理安穩(wěn)些，下次看到蒼蠅，我就閉著眼睛把蠅拍砸下，然后并不看打到?jīng)]有，揚長而去。這樣報數(shù)時，壓力輕些。多少年來，凡是需要手眼配合的關頭，我都自覺地退避三舍。哪怕是學氣功和防身武術(shù)，心中熱望，迫切報名，最后關頭均以退出告吹。解嘲道，我很笨，肯定學不好，還是甭浪費老師時間吧。我盡量地躲避需要身體運動的技術(shù)，怕自己像打不到蒼蠅一般，在眾人面前丟丑。因為這種遮掩退避，在漫長的歲月里，我的手腳果真變得越來越笨了。

人到中年，突然在一篇科普文章中看到，通過超高速攝影，然后慢速回放，可以觀察到蒼蠅起飛的那一瞬，是猛然間向后飛翔。如果你想準確地命中蒼蠅，就要瞄準它的后方……

沒人知道，這行簡單字跡，給我?guī)砹硕嗝创蟮恼鸷澈托撵`救贖。那一刻，幾乎熱淚盈眶。我明白了，打飛蒼蠅，不在動作笨拙，而是大腦無知。因為求勝心切，所以長時間地瞄準，驚動了蒼蠅，失去了就地殲敵的良機。緊接著，在運動戰(zhàn)中殺滅對方的意圖，又因錯誤判斷蒼蠅是向前飛行，導致屢戰(zhàn)屢敗。一個簡明的道理，搞懂它，用去數(shù)十年。那只想象中的巨蠅，橫亙在我人生旅途上，不止一次強烈地干擾了我的重大決策。我從未對人談起過這只蒼蠅，但我知道，它陰險地活躍在我的自我判斷中，讓我自卑，催我退縮，它使我自動放棄許多學習各種事物的成長機會，又成了我姑息自己、推諉責任、倚靠他人、不肯努力的擋箭牌和遮羞布。我剖析自己，思考良久。人們?nèi)菀卓浯笞约旱某煽兒蛢?yōu)點，沾沾自喜。這雖然不明智，起碼尚好理解。但我們有時夸大自己的失誤和缺陷，甚至以此為矛，振振有詞，究竟是為什么？我們習慣一事當前，先為自己布下巧妙逃遁的理由。我們善于發(fā)揮悲哀的想象力，制造可資逃避的借口。我們不斷把一些后天的弱點，歸結(jié)為遺傳的天性，以洗脫自身應負的責任。我們沒有勇氣針對瑕疵自我解剖，便推諉于種種客觀和大自然的不可抗拒之力。這一切的核心是怯懦。自身的敵人，也需有正視和砍刈的英雄氣概。從那以后，我擊打蒼蠅幾乎是百發(fā)百中了。我知道，那只嗡嗡作響的巨蠅，并不甘心退出它寄居了數(shù)十年的巢穴。由于我以往的姑息養(yǎng)奸，想要徹底地擺脫它，已是不大可能。鍛造心情

（畢淑敏）心情好像是一種很柔軟的東西，經(jīng)常因了自然界的風花雪月或是人世間的陰晴冷暖，劇烈波動著，蛛絲般顫飄蕩，無所依傍，哪里用得上“鍛造”這個充滿金屬音響的詞呢？心情于我們是那樣重要。健康與美麗，如若沒有一份好心情，猶如沙上建塔，水中撈月，一切都無從談起。心情與我們形影不離，不，它甚至比影子的追隨還要固守得多。只有心情牢牢粘附在胸膛最隱秘的地方，堅定不移地陪伴著我們?？鞓返娜?，在黑夜中也會綻放笑容；凄苦的人，即使睡著了，夢中也會滴淚。心情是心田的莊稼。只要心臟在跳動，心情就播種著，活躍著，生長著，更迭著，強有力地制約著我們的生存狀態(tài)。可能沒有愛情，沒有自由，沒有健康，沒有金錢，但我們必須有心情。心情是我們的收割機呢！如果你懊喪，收獲的就是退縮畏葸和一事無成；如果你落落落寡合，只一味地傾訴苦難，朋友最終會離去，留你孑然面對孤燈；如果你昂揚，希望就永遠微茫在閃動，激你前行；如果你百折不撓，生活每一次把你壓扁，你都會充滿了韌性和幽默地彈跳而起，螺旋向上；如果你向每一叢綠樹和鮮花打招呼，它們必會回報你歡笑與芬芳……

如果你渴望健康和美麗，如果你珍惜生命每一寸光陰，如果你愿為這世界增添晴朗和歡樂，如果你即使倒下也面向太陽，那么，請鍛造心情。它寧靜而堅定，像火山爆發(fā)后凝固的巖漿,充滿海綿狀的空隙卻堅硬無比。它可以蘊涵人生的苦難，但絕不會被苦難所擊碎。它感應的快樂如絲如弦，體貼人間的每一分感動；它凝重時如錨如鏈，風暴中使巨輪安穩(wěn)如磐。它在一次次精彩的淬火中失去的是雜質(zhì)，獲得的強韌。它延展著，包容著，被覆著我們裸露的神經(jīng)，保衛(wèi)著我們精神的海洋與天空。它是藍色澄清的內(nèi)心疆域，在那里棲息著我們永不疲倦的靈魂。

讓我們的成品——沉穩(wěn)寧靜廣博透明的心，覆蓋生命的每一個清明和夜晚。從此不再因外界的榮辱得失而錙銖必較，不再因身體的頓挫不適而萬念俱灰，不再因生命的瞬忽飄逝而惆悵莫名……

人生因此健康，因此美麗?？粗鴦e人的眼睛(畢淑敏）很小的時候，如果我有了過失，說了謊話，又不愿承認的時候，媽媽就會說：看著我的眼睛。如果我襟懷坦蕩，我就敢看著她的眼睛，否則就只有羞愧地低頭。從此，我面對別人的時候，看著他的眼睛。當我失敗的時候，看著親人的眼睛，我無地自容。但悲傷會使我的眼睛蒙滿淚水，卻不會使我閉上眼睛?？粗u我的目光，我會激起正視缺點的勇氣與信念。我會仔細回顧我走過的路，看看自己是怎樣跌倒的，今后避開同樣的危險。當我受到表揚的時候，我也快樂地注視著別人的眼睛。我不喜歡假裝謙虛把睫毛深深地垂下，一個人回到僻靜處悄悄地樂。我愿意把心中的喜悅像滿桶的水一樣溢出來，讓我的朋友們分享。在我的親人我的朋友的眼睛里，我讀出他們的快活和對我更高的希冀。表揚不但沒有使我忘乎所以，反倒更使我感到肩上的擔子沉重。成功好比是一座小山，一個準備走很遠的路的旅人，站得高了，才會看到目的地的篝火。他會加快自己的腳步。當我面對陌生人的時候，我會格外注視他的眼睛。眼睛是心靈的窗戶已經(jīng)是被說膩了的古話，可我要說眼睛不僅僅是窗戶，它是心靈的家。假如陌生人的目光坦誠而友好，我會向他伸出我的手。假如陌生人的目光猶疑而彷徨，我斷定他是一個沒有主見的人，不能成為朋友。假如陌生人的目光躲閃而陰暗，我會退避三舍，在心里敲起警鐘。假如陌生人的目光孤苦無告，我愿意提供力所能及的幫助。當我面對熟識的人的時候，我會觀察他的眼睛有沒有變化。歲月會改變一個人的眼光，就像油漆的家具會變色一樣。但是有些老朋友的眼光是不會變的，像最清澈的水晶，晶瑩一生。但他們的眼睛會隨著思緒的喜怒哀樂變幻顏色，作為朋友，我愿與他們分擔。假如他們悲哀，我愿為他們寬心。假如他們喜悅，我愿與他們分享。假如他們焦慮，我愿出謀劃策。假如他們憂郁，我愿陪著他們沿著靜靜的小河走很遠很遠。當我獨自一人面對鏡子的時候，我嚴格地審視自己的眼睛。它是否還保持著童年人的純真與善良?它是否還凝聚著少年人的敏銳與蓬勃?它在歷盡滄桑以后，是否還向往人世間的真善美?面對今后歲月的風霜雨雪，它是否依舊滿懷勇氣與希望?當我面對森林的時候，我注視著森林的眼睛。它就是樹干上斑駁的年輪和隨風搖曳的無數(shù)嫩葉。它們既蒼老又年輕，流露出大自然無限的生機。當我在月夜里面對星空的時候，我注視著宇宙的眼睛。那是蒼穹無數(shù)的星辰。天是那樣的幽藍而遼闊，周圍是那樣的靜寂而悠遠。作為一個單獨的人，我們是多么的渺小啊!但正是看似微不足道的人類，開始了征服宇宙的長征。在這個意義上，人類有時那樣偉大而悲壯。每一個孤立的人，都像小星一樣微弱，但集結(jié)起來，就可以給迷途的人指引方向，就可以在黑暗中放出光明。我注視著滔滔的流水，浪花就是它的眼睛。生命在于運動，假如大海沒有了波濤，就結(jié)束了它浩翰博大的使命，大海就瞎了，成為死水一潭。再也不能負載舟楫遠航，再也不能任海鷗翱翔，再也不能繁養(yǎng)無數(shù)的水族，再也不能馱著我們在海灘上嬉戲……世界上所有的生靈都有它們的眼睛。就看你用不用心尋找，就看你有沒有勇氣和它對視。當我剛剛開始學習注視別人的眼睛的時候，心中很有些不安。我覺得自己是個小小的孩童，我怎么敢看著別人的眼睛?那不是太不尊敬人了嗎?我對媽媽講了我的顧慮，她笑了，說，那你明天試著看看老師的眼睛。第二天，在課堂上，我開始注視著老師的眼睛。好怪啊，老師好像專門給我一個人講課似的。我的思考緊緊地跟隨老師的講解，在知識的密林里尋覓。當講到重要的地方，我看到老師的眼睛里冒出精彩的火花，我知道自己一定要記住它。當老師的眼光像湖水一樣平靜的時候，我知道這只需要一般掌握。當我在讀老師眼睛的時候，老師也在讀我的眼睛。假如我顯現(xiàn)出迷惘與困惑，老師就會停頓他講解的步伐，在原地連兜幾個圈子，直到我的目光重又明亮如洗。假如我調(diào)皮地向他眨眨眼睛，他會突然把講了一半的話咽進嘴里。他知道我已心領神會，可以繼續(xù)向下講了。我這才知道，眼睛對眼睛，是可以說話的。它們進行無聲的交流，在這種通行的世界語里，容不得謊言，用不著翻譯。它們比嘴巴更真實地反映著一個人隱秘的內(nèi)心世界。隨著年齡的增長，我明白了注視著別人的眼睛，是一種鄭重，是一種尊敬，是一種信任，是一種坦誠。當然了，這種注視不是死瞪瞪地盯著人家看，那樣可真有點傻乎乎并且不文雅了。注視的目光應該是寧靜而安然的，好像是我們在晴朗的天氣，眺望遠處的青山。如果我聽懂了他的話，我會輕輕地點頭。如果我需要他詳細解說，我會用目光傳達出這種請求。注視著別人的眼睛，也給自己提出了更高的要求。當我注視著別人的眼睛說謝謝你的時候，我必須發(fā)自內(nèi)心的真誠。當我注視著別人的眼睛說對不起的時候，我必須傳遞由衷的歉意。當我注視著別人的眼睛說我能把這件事做好，我一定要有下一個必勝的信心。當我注視著別人的眼睛說請相信我，我覺得自己陡然間增長了才干和膽魄。醫(yī)學家證明，人在說謊的時候，無論他多么歷練老辣，他的眼睛都會泄露他的秘密。他的瞳孔會散大，他的視線會游移，眼瞼也會不由自主地下垂。為了我們能夠勇敢地注視別人的眼睛并不怕被別人所注視，讓我們做一個襟懷坦蕩心靈像水晶般透明的人。啞幸福(畢淑敏）初逢一女子，憔悴如故紙。她無窮盡地向我抱怨著生活的不公，剛開始我還有點不以為然，很快就沉入她洪水般的哀傷之中了。你不得不承認，在這個世界上，有些人就是特別倒霉，女人尤多。災難好似一群鯊魚，聞到某人傷口的血腥之后，就成群結(jié)隊而來，肆意啄食他的血肉，直到將那人的靈魂嘬成一架白骨。從剛開始，我就知道自己這輩子不會有好運氣的。她說。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，在一片暗淡的敘述中，唯有說這句話的時候，她的臉上顯出生動甚至有一點得意的神色。你如何得知的呢？我問。我小時候，一個道士說過——這小姑娘面相不好，一輩子沒好運的。我牢牢地記住了這句話。當我找對象的時候，一個很出色的小伙子愛上了我。我想，我會有這么好的運氣嗎？沒有的。就匆匆忙忙地嫁了一個酒鬼，他長得很丑，我以為，一個長相丑惡的人，應該多一些愛心，該對我好。但霉運從此開始。我說，你為什么不相信自己會有好運氣呢？她固執(zhí)地說，那個道士說過的……我說，或許，不是厄運在追逐著你，是你在制造著它。當幸福向你伸出銀指的時候，你把自己的手掌，藏在背后了。你不敢和幸福擊掌。但是，厄運向你一眨眼，你就迫不及待地迎了上去?？磥恚皇堑朗款A言了你，而是你的不自信，引發(fā)了災難。她看著自己的手，摩挲著它，遲疑地說，我曾經(jīng)有過幸福的機會嗎？我無言。有些人殘酷地拒絕了幸福，還憤憤地抱怨著，認為祥云從未卷過他的天空。幸福很矜持。遭逢的時候，它不會夸張地和我們提前打招呼。離開的時候，也不會為自己說明和申辯。幸福是個啞巴。感動是一種能力

(畢淑敏)感動在詞典上的意思是——思想感情受外界事物的影響而激動，引得同情或向慕。雖然我對這本詞典抱有崇高的敬意，依然認為這種說法不夠精準，甚至有點詞不達意。難道感動是如此狹窄，只能將我們引向同情或是向慕的小道嗎？這對“感動”來說，似乎不全面不公平吧？感動比這要豐饒得多，遼闊得多，深邃得多啊。感動最望文生義最平直的解釋就是——感情動起來了。你的眼睛會蒸騰出溫熱的霞光，你的聽覺會察覺遠古的微響，你的內(nèi)心像有一只毛茸茸的小松鼠越過，它纖細而奔跑的影子驚擾你思維的樹葉久久還在曳動。你的手會不由自主地出汗，好像無意中撿到了天堂的房卡，你的足弓會輕輕地彈起，似乎想如赤腳的祖先一般迅跑在高原……感動的來源是我們的感官，眼耳鼻舌身加上觸覺和壓覺。如果封閉了我們的感官，就戮殺了感動的根，當然也就看不到感動的芽和感動的果了。感官是一群懶惰的小精靈，同樣的事物經(jīng)歷多了，感官就麻痹松懈了?，F(xiàn)代社會五光十色瞬息萬變，感官更像被塞進太多脂肪的孩子，變得厭食和疲沓。如今人漸漸喪失了感動的能力，感動閃現(xiàn)的瞬間越來越短，感動擴散的漣漪越來越淡。因為稀缺，感動變成了奢侈品。很多人無法享受感動，于是他們反過來譏諷感動，諂笑感動，把感動和理性對立起來，將感動打入了盲目和幼稚的泥沼之中。感動是一種幸福。在物欲橫流的塵垢中，頑強閃現(xiàn)著鉆石的瑰彩。當我們?yōu)楣艠湎碌囊恢晷〔輿Q不自慚形穢，而是昂首挺胸成長而感動的時刻，其實我們想到的是人的尊嚴。我上小學的時候，在一次考試中，得到了有生以來最差的分數(shù)。萬念俱灰之時，我看到一只蜘蛛鍥而不舍地在織補它殘破的網(wǎng)。它已經(jīng)失敗了三次，一次是因為風，一次是因為比它的網(wǎng)要兇猛百倍的鳥，第三次是因為我惡作劇的手。蜘蛛把它的破壞者感動了，風改了道，鳥兒不再飛過，我把百無聊賴的手握成了拳。我知道自己可以如同它那樣，用努力和堅忍彌補天災人禍，重新紡出夢想。我也曾在藏北雪原仰望浩渺星空而淚流滿面，一種博大的感動類似天毯，自九天而下裹挾全身。銀河如此浩瀚，在我淺淡生命之前無數(shù)年代，它們就已存在，在我生命之后無數(shù)年代，它們也依然存在。那么，我的存在又有什么意義呢？在這個惶然的瞬間，我被存在而感動，決心要對得起這稍縱即逝的生命。我喜歡常常感動的女人，不論那感動我們的起因，是一瓣花還是一滴水，是一個旋動的笑顏還是一縷蒼老的白發(fā)，是一本舉足輕重的證書還是片言只語的舊箋……引發(fā)感動的導火索，也許舉不勝舉，可以有形，也可以是無所不在的氛圍和若隱若現(xiàn)的天籟。感動可以騎著任何顏色的羽毛，在清晨或是深夜，不打招呼地就進入了心靈的客廳，在那里和我們的靈魂傾談。珍惜我們的感動，就是珍惜了生命的零件。在感動中我們耳濡目染，不由自主地逼近那些曾經(jīng)感動過我們的靈魂。也許有一天，我們也在無意間成了感動的小小源頭，淙淙地流向了另一個渴望感動的雙眸。握緊你的右手

（畢淑敏）常常見女孩鄭重地平伸著自己的雙手，仿佛托舉著一條透明的哈達?？词窒嗟娜吮阏f：男左女右。女孩把左手背在身后，把右手手掌對準湛藍的天。常常想：世上可真有命運這種東西？它是物質(zhì)還是精神？難道說我們的一生都早早地被一種符咒規(guī)定，誰都無力更改？我們的手難道真是激光唱盤，所有的禍福都像音符微縮其中？當我沮喪的時候，當我彷徨的時候，當我孤獨寂寞悲涼的時候，我曾格外地相信命運，相信命運的不公平。當我快樂的時候，當我幸福的時候，當我成功優(yōu)越欣喜的時候，我格外地相信自己，相信只有耕耘才有收成。漸漸地，我終于發(fā)現(xiàn)命運是我怯懦時的盾牌，當我叫嚷命運不公最響的時候，正是我預備逃遁的前奏。命運像一只筐，我把對自己的姑息、原諒以及所有的延宕都一股腦兒地塞進去。然后蒙一塊宿命的輕紗。我背著它慢慢地向前走，心中有一份心安理得的坦然。有時候也詫異自己的手。手心葉脈般的紋路還是那樣瑣細，但這只手做過的事情，卻已有了幾番變遷。在喜馬拉雅山、岡底斯山、喀喇昆侖山三山交匯的高原上我當過衛(wèi)生員，在機器轟鳴銅水飛濺的重工業(yè)廠區(qū)里我做過主治醫(yī)師。今天，當我用我的筆桿寫我對這個世界的想法時，我覺得是用我的手把我的心制成薄薄的切片，置于真和善的天平之上……高原呼嘯的風雪，卷走了我一生中最好的年華，并以濃重的陰影，傾瀉于行程中的每一處驛站。歲月送給我苦難，也隨贈我清醒與冷靜。我如今對命運的看法，恰恰與少年時相反。當我快樂當我幸福當我成功當我優(yōu)越當我欣喜的時候，當一切美好輝煌的時刻，我要提醒我自己--這是命運的光環(huán)籠罩了我。在這個環(huán)里，居住著機遇，居住著偶然性，居住著所有幫助過我的人。而當我挫折和悲哀的時候，我便鎮(zhèn)靜地走出那個怨天尤人的我，像孫悟空的分身術(shù)一樣，跳起來，站在云頭上，注視著那個不幸的人，于是我清楚地看到了她的軟弱，她的懦怯，她的虛榮以及她的愚昧……年近不惑，我對命運已心平氣和。小時候是個女孩兒，大起來成為女人，總覺得做個女人要比男人難，大約以后成了老婆婆，也要比老爺爺累。生活中就像沒有無緣無故的愛一樣，也沒有無緣無故的幸運。對于女人，無端的幸運往往更像一場陰謀一個陷阱的開始。我不相信命運，我只相信我的手。因為它不屬于冥冥之中任何未知的力量，而只屬于我的心。我可以支配它，去干我想干的任何一件事情。我不相信手掌的紋路，但我相信手掌加上手指的力量。藍天下的女孩兒，在你纖細的右手里，有一粒金蘋果的種子。所有的人都看不見它，惟有你清楚地知道它將你的手心炙得發(fā)疼。那是你的夢想，你的期望!女孩，握緊你的右手，千萬別讓它飛走!相信自己的手，相信它會在你的手里，長成一棵會唱歌的金蘋果樹。今世的五百次回眸

(畢淑敏)佛說，前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。頓生氣餒，這輩子是沒的指望了，和誰路遇和誰接踵，和誰相親和誰反目，都是命定，掙扎不出。特別想到我今世從醫(yī)，和無數(shù)病患咫尺對視。若干垂危之人，我手經(jīng)治，每日查房問詢，執(zhí)腕把脈，相互間凝望的頻率更是不可勝數(shù)，如有來世，將必定與他們相逢，賴不脫躲不掉的。于是這一部分只有作罷，認了就是。但尚余一部分，卻留了可以掌握的機緣。一些愿望，如果今生屢屢矚目，就埋了一個下輩子擦肩而過的伏筆，待到日后便可再接再厲地追索和廝守。今世，我將用余生五百次眺望高山。我始終認為高山是地球上最無遮掩的奇跡。一個渾圓的球，有不屈的堅硬的骨骼隆起，離太陽更近，離平原更遠，它是這顆星球最勇敢最孤獨的犄角。它經(jīng)歷了最殘酷的折疊，也贏得了最高聳的榮譽。它有誕生也有消亡，它將被颶風撫平，它將被酸雨沖刷，它將把潰敗的肌體化做肥沃的土地，它將在柔和的平坦中溫習偉大。我不喜歡任何關于征服高山的言論，以為那是人的菲薄和短視。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一個瞬間，寬容地接納了登山者，讓你在它頭頂歇息片刻，給你一窺真顏的恩賜。如同一只鳥在樹梢啼叫，它敢說自己把大樹征服了嗎？山的存在，讓我們永保謙遜和恭敬的姿態(tài)，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視。今生，我將用余生一千次不倦地凝望綠色。我少年戍邊，有10年的時間面對的是皚皚冰雪，看到綠色的時間已經(jīng)比他人少了許多。若是因為這份不屬于我選擇的怠慢，罰我下輩子少見綠色，豈不冤枉死了？記得在千百個與綠色隔絕的日子之后，我下了喀喇昆侖山，在新疆葉城突然看到遼闊的幽深綠色之后，第一反應竟是悚然，震驚中緊閉了雙眼，如同看到密集的閃電。眼神荒疏了忘卻了這人間最滋潤的色彩，以為是虛妄的夢境。就在那一瞬，我皈依了綠色。這是最美麗的歸宿，有了它，生命才得以繁衍和興旺。常常聽到說地球上的綠地到了××年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。為了人類的常盛不衰，我以目光持久地禱告。今生，我將一萬次目不轉(zhuǎn)睛地注視人群。如果有來生，我期望還將成為他們之中的一員，而不是其他的什么動物或是植物。盡管我知道人類有那么多可怕的弱點和缺陷，我還是為這個物種的智慧和勇敢而贊嘆。我做過一次人類了，我知道了怎樣才能更好地做人，做人是一門長久的功課，當我們剛剛學會了最初的運算，教科書就被合上。卷子才答了一半，搶卷的鈴聲就響了，豈不遺憾？把自己喜歡的事一一想來，我還要看?？椿ǎ唇∶赖倪\動員，看睿智的科學家，看慈祥的老人和歡快的少女，當然還有無邪的小童，突然就笑了。想我這余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看樹看人群吧，以求個來世的擦肩而過。這樣一路地看下去，來世的愿望不知能否得逞，今生的時光可就白白荒廢了。于是決定，從此不再東張西望，只心定如水，把握當前。不為虛緲的擦肩而過，而把余生定格在回眸之中。喜歡山所表達的精神，就游歷和瞻仰山的英拔和廣博，期望自己也變得如許堅強。喜歡綠色和生命，喜愛人的豐饒和寶貴，就愛惜資源，尊重自己也尊重他人。造心

(畢淑敏)蜜蜂會造蜂巢。螞蟻會造蟻穴。人會造房屋、機器，造美麗的藝術(shù)品和動聽的歌。但是，對于我們最重要最寶貴的東西——自己的心，誰是它的建造者？孔雀絢麗的羽毛，是大自然物競天擇造出。白楊筆直刺向碧宇，是密集的群體和高遠的陽光造出。清香的花草和繽紛的落英，是植物吸引異性繁衍后代的本能造出。卓爾不群堅韌頑強的性格，是稟賦的優(yōu)異和生活的歷練造出。我們的心，是長久地不知不覺地以自己的雙手，塑造而成。造心先得有材料。有的心是用鋼鐵造的，沉黑無比。有的心是用冰雪造的，高潔酷寒。有的心是用絲綢造的，柔滑飄逸。有的心是用玻璃造的，晶瑩脆薄。有的心是用竹子造的，鋒利多刺。有的心是用木頭造的，安穩(wěn)麻木。有的心是用紅土造的，粗糙樸素。有的心是用黃連造的，苦楚不堪。有的心是用垃圾造的，面目可憎。有的心是用謊言造的，百孔千瘡。有的心是用尸骸造的，腐惡熏天。有的心是用眼鏡蛇唾液造的，劇毒兇殘。造心要有手藝。一只靈巧的心，縫制得如同金絲荷包。一罐古樸的心，淳厚得好似百年老酒。一枚機敏的心，感應快捷電光石火。一顆潦草的心，門可羅雀疏可走馬。一攤胡亂堆就的心，乏善可陳雜亂無章。一片編織荊棘的心，暗設機關處處陷阱。一道半是細膩半是馬虎的心，好似白蟻蛀咬的斷堤。一朵繡花枕頭內(nèi)里虛空的心，是假冒偽劣心界的水貨。造心需要時間。少則一分一秒，多則一世一生。片刻而成的大智大勇之心，未必就不玲瓏。久拖不決的謹小慎微之心，未必就很精致。有的人，小小年紀，就竣工一顆完整堅實之心。有的人，須發(fā)皆白，還在心的地基挖土打樁。有的人，半途而廢不了了之，把半成品的心扔在荒野。有的人，成百里半九十，丟下不曾結(jié)尾的工程。有的人，精雕細刻一輩子，臨終還在打磨心的剔透。有的人，粗制濫造一輩子，人未遠行，心已灶冷坑灰。心的邊疆，可以造得很大很大，像延展性最好的金箔，鋪設整個宇宙，把日月包涵。沒有一片烏云，可以覆蓋心靈遼闊的疆域。沒有哪次地震火山，可以徹底顛覆心靈的宏偉建筑。沒有任何風暴，可以凍結(jié)心靈深處噴涌的溫泉。沒有某種天災人禍，可以在秋天，讓心的田野顆粒無收。心的規(guī)模，也可能縮得很小很小，只能容納一個家，一個人，一粒芝麻，一滴病毒。一絲雨，就把它淹沒了。一縷風，就把它粉碎了。一句流言，就讓它痛不欲生。一個陰謀，就置它萬劫不復。心可以很硬，超過人世間已知的任何一款金屬。心可以很軟，如泣如訴如絹如帛。心可以很韌，千百次的折損委屈，依舊平整如初。心可以很脆，一個不小心，頓時香消玉碎。造心的時候，可以有很多講究和設計。比如預埋下一處心靈的生長點，像一株植物，具有自動修復，自我養(yǎng)護的神奇功能。心受了創(chuàng)傷，它會挺身而出，引導心的休養(yǎng)生息，在最短的時間內(nèi)，使心整舊如新。比如高高豎起心靈的避雷針，以便在危急時刻，將毀滅性的災難導入地下，耐心等待雨過天晴。比如添加防震防爆的性能，在心靈遭受短時間高強度的殘酷打擊下，舉重若輕，鎮(zhèn)定地維持蓬勃穩(wěn)定。比如……

優(yōu)等的心，不必華麗，但必須堅固。因為人生有太多的壓榨和當頭一擊，會與獨行的心靈，在暗夜狹路相逢。如果沒有精心的特別設計，簡陋的心，很易橫遭傷害一蹶不振，也許從此破罐破摔，再無生機。沒有自我康復本領的心靈，是不設防的大門。一汪小傷，便漏盡全身膏血。一星火藥，燒毀綿延的城堡。心為血之海，那里匯聚著每個人的品格智慧精力情操，心的質(zhì)量就是人的質(zhì)量。有一顆仁慈之心，會愛世界愛人愛生活，愛自身也愛大家。有一顆自強之心，會勤學苦練百折不撓，寵辱不驚大智若愚。有一顆尊嚴之心，會珍惜自然善待萬物。有一顆流量充沛羽翼豐滿的心，會乘上幻想的航天飛機，撫摸月亮的肩膀。造心是一項艱難漫長的工程，工期也許耗時一生。通常是母親的手，在最初心靈的模型上，留下永不消退的指紋。所以普天下為人父母者，要珍視這一份特別莊重的義務與責任。當以我手塑我心的時候，一定要找好樣板，鄭重設計，萬不可草率行事。造心當然免不了失敗，也很可能會推倒重來。不必氣餒，但也不可過于大意。因為心靈的本質(zhì)，是一種緩慢而精細的物體，太多的揉搓，會破壞它的靈性與感動。造好的心，如同造好的船。當它下水遠航時，藍天在頭上飄蕩，海鷗在前面飛翔，那是一個神圣的時刻。會有臺風，會有巨濤。但一顆美好的心，即使巨輪沉沒，它的顆粒也會在海浪中，無畏而快樂地燃燒。珍惜憤怒

(畢淑敏)小時候看電影，虎門銷煙的英雄林則徐在官邸里貼一條幅“制怒”。由此知道怒是一種兇惡而丑陋的東西，需要時時去制服它。長大后當了醫(yī)生，更視怒為健康的大敵。師傳我，我授人：怒而傷肝，怒較之煙酒對人為害更烈。人怒時，可使心跳加快，血壓升高，瞳孔散大，寒毛豎緊……一如人們猝然間遇到老虎時的反應。憤怒與長壽，好像是一架蹺蹺板的兩端，非此即彼。人們渴望強健，人們于是憎惡憤怒。我愿以我生命的一部分為代價，換取永遠珍惜憤怒的權(quán)利。憤怒是人的正常情感之一，沒有憤怒的人生，是一種殘缺。當你的尊嚴被踐踏，當你的信仰被玷污，當你的家園被侵占，當你的親人被殘害，你難道不滋生出火焰一樣的憤怒嗎？當你面對丑惡面對污穢，面對人類品質(zhì)中最陰暗的角落，面對黑夜里橫行的鬼魅，你難道能壓抑住噴薄而出的憤怒嗎？！憤怒是我們生活中的鹽。當高度的物質(zhì)文明像軟綿綿的糖一樣簇擁著我們的時候，現(xiàn)代人的意志像被泡酸了的牙一般軟弱。小喜小悲纏繞著我們，我們便有了太多的憂郁。城市人的意志脫了鈣，越來越少倒拔垂楊柳強硬似鐵怒目金剛式的憤怒，越來越少見幽深似海水波不興卻孕育極大張力的憤怒。沒有憤怒的生活是一種悲哀。猶如跳躍的麋鹿喪失了迅速奔跑的能力，猶如敏捷的靈貓被剪掉胡須。當人對一切都無動于衷，當人首先戒掉了憤怒，隨后再戒掉屬于正常人的所有情感之后，人就在活著的時候走向了永恒——那就是死亡。我常常冷靜地觀察他人的憤怒，我常常無情地剖析自己的憤怒，憤怒給我最深切的感受是真實，它赤裸而新鮮，仿佛那顆勃然跳動的心臟。喜可以偽裝，愁可以偽裝，快樂可以加以粉飾，孤獨憂郁能夠摻進水分，唯有憤怒是十足成色的赤金。它是石與鐵撞擊那一瞬痛苦的火花，是以人的生命力為代價鍛造出的雙刃利劍。喜更像是一種獲得，一種他人的饋贈。愁則是一枚獨自咀嚼的青橄欖，苦澀之外別有滋味。唯有憤怒，那是不計后果不顧代價無所顧忌的坦蕩的付出。在你極度憤怒的剎那，猶如裂空而出橫無際涯的閃電，赤裸裸地裸露了你最隱秘的內(nèi)心。于是，你想認識一個人，你就去看他的憤怒吧！憤怒出詩人，憤怒也出元帥，出偉人，出大師，憤怒驅(qū)動我們平平常常的人做出輝煌的業(yè)績。只要不喪失理智，憤怒便充滿活力。怒是制不服的，猶如那些最優(yōu)秀的野馬，迄今沒有任何騎手可以駕馭它們。憤怒是人生情感之河奔瀉而下的壯麗瀑布，憤怒是人生命運之曲抑揚起伏的高亢音符。珍惜憤怒，保持憤怒吧！憤怒可以使我們年輕?？v使在憤怒中猝然倒下，也是一種生命的壯美。人生有三件事不可儉省

(畢淑敏)無論世界變得如何奢華，我還是喜歡儉省。這已經(jīng)變得和金錢沒有很密切的關系，只是一個習慣。我這樣說，實在是因為儉省的機會其實很廉價，俯拾即是遍地滋生。比如不論牙膏管子多么豐滿，但你只能在牙刷毛上擠出1.5到2厘米的膏條,而不是1尺長。因為你用不了那么多，你不能把自己的嘴巴變成螃蟹聚會的洞穴。再比如無論你坐擁多少櫥柜的衣服，當暑氣蒸人的時候，你只能穿一件純棉的T恤衫。如果把貂皮大衣捂在身上，輕者長滿紅腫熱痛的痱毒，重了就會中暑倒地一命嗚呼。儉省比奢華要容易得多，是偷懶人的好伴侶——用最直截了當?shù)姆绞胶妥钚〉幕ㄙM直抵目標。然而有三件事你不能儉省。第一件事是學習。學習是需要費用的，就算圣人孔子，答疑解惑也要收干肉為禮。學習費用支出的時候，和買賣其他貨物略有不同。你不知道究竟能得到多少知識，這不單決定于老師的水平，也決定于你自己的狀態(tài)。這在某種情況下就有點隔山買牛的味道，甚至比股票的風險還大。誰也不能保證你在付出了學費之后一定能考上大學，你只能先期投入。機遇是牽著婚紗的小童，如果你不學習，新娘就永遠不會出現(xiàn)在你人生的殿堂。第二件事是旅游。每個人出生的時候都是蝌蚪，長大了都變作井底之蛙。這不是你的過錯，只是你的限制，但你要想法彌補。要了解世界，必須到遠方去。旅游是需要花錢的，誰都知道。旅游的好處卻不是一眼就能看到的，常常需要日積月累潛移默化地蓄積。有人以為旅游只是照一些相片買一些小小的工藝品，其實不然。旅行讓我們的身體感悟到不同的風和水，我們的頭腦也在不同風情的滋養(yǎng)下變得機敏和多彩。目光因此老辣，談吐因此謙遜。第三件事是鍛煉身體。古代的人沒有專門鍛煉身體的習慣，饑一頓飽一頓全無贅肉。生存的需要逼得他們不停奔跑狩獵，閑暇的時候就裝神弄鬼，在巖壁上鑿畫，在篝火邊跳舞，都不是輕體力勞動，積攢不下多余的卡路里。社會進步了，物質(zhì)豐富了，用不完的熱量成了我們揮之不去的負擔。于是要人為地在機器上跋涉，在充滿氯氣的池子里浮沉，在人造的雪花和冰面上打滾，在矯揉造作的水泥峭壁上攀爬……這真是愚蠢的奢侈啊，可我們沒有辦法，只有不間斷地投入金錢，操練貧瘠的肌肉和骨骼，以保持最起碼的力量和最基本的敏捷。有沒有省錢的方法呢？其實也是有的。把人生當作課堂，向一切人學習，就省了上學的錢。徒步到遠方去，就省了旅游的錢。不用任何健身器械，就在家里踢毽子高抬腿做廣播體操……就省了健身的錢。然而，這也是破費，因為我們付出了時間。坦然走過乞丐

(畢淑敏)喜歡張愛玲的一個理由，是她說自己不喜歡乞丐。凡人不敢說厭惡乞丐，特別是女性，那樣顯得多不善良啊。乞丐是一個現(xiàn)象，它把貧窮和孱弱表面化了，癱軟地體現(xiàn)了出來。它把人的哀助赤裸裸地表達著，讓他人在同情之后，起了幫助的欲望和收獲施予的喜悅。于是乞丐就成了常說常新的話題，名著中的乞丐常常是睿智和淳厚的，平常人也有很多與乞丐有關的故事。聽過一個女子講述，她最終決定嫁給丈夫，是因為那個男人在看到乞丐的時候，總是一往情深地掬錢。某次竟把請女孩吃飯的錢悉數(shù)捧出，以至于兩個人只能空腹沿江散步(女孩的錢只夠兩人回家的路費)。女孩認定男子值得信賴，很快和他結(jié)婚了。那個衣衫不整的乞丐不知不覺中成了紅娘。當我對女孩見微知著的聰敏欣賞不已時，她臉色陡沉，說婚后不久發(fā)現(xiàn)丈夫狹隘虛偽，很快分道揚鑣。于是那個乞丐又在渾然不覺中成了罪人。我茫然了，不知如何對待這個大城市眉眼上的瘤。某天和海外宗教界的朋友結(jié)伴走地鐵。骯臟的老丐裹污濁破氈，半跪半俯地擋住了階梯，破舊草帽中，零星小幣閃著黯淡的光。氈下像槍管一般刺出半截腿，該長著腳的地方，是一團褐色的腐肉。情景的慘和氣味的熏，使人不得不遠遠拋下點錢，逃也似的躲開。我知趣地退后了幾步，和朋友拉開距離。依她的慈悲和博愛，無論捐出多少，都是心意，也是隱私，我尊重地閃開為好。她端莊地走了過去，俯身對殘疾老人說，請您讓一讓，不要阻了通道，您沒看到人們都繞開你走嗎？這讓大家多不方便啊。老人從地面抬起半張臉，并不答她的話，我行我素道，行行好，太太，給幾個小錢……

朋友悄然走了過去，不曾放下一枚分幣。進入地鐵，找到站內(nèi)的工作人員，她說，通道上有個乞丐，妨礙了交通，請你們敦促他走開。我無聲地看著這一切，心想不給錢尚能理解，比如恰逢心緒不佳，無有余力關顧他人，但找了公安驅(qū)趕老丐，是不是也嫌過嚴？忍不住替她找理由，說，我看到報載，有些乞丐騙吃騙喝，白天在街上討乞衣衫襤褸，下了班之后，西裝革履地下館子。有的干脆以此為業(yè)，幾年下來，居然在鄉(xiāng)下起樓造屋成了當?shù)厥赘?。想你一眼看出那乞丐正是這路人等？朋友笑了，說我哪有這份神功。你說的那些事例我也在報上看過。具體到這位老人，沒有證據(jù)，我們不可以隨便懷疑。我疑惑道，既然你不認為他是壞人，為何不施舍？朋友道，可我也不能判斷出他是否真的貧病無告，難以自食其力啊。我說，這卻難了。每個人在掏腰包施舍之前，難道還要雇個私人偵探，一一查訪乞丐們的收入情況嗎？朋友正色道，這正是現(xiàn)代社會的為難之處。農(nóng)耕社會，誰個窮誰個真無助，十里八鄉(xiāng)的人都心里有數(shù)。進入信息社會了，人員大量流動，我們知道火星幾日幾時幾分大沖，一般人卻無法掌握乞丐們的真實背景。我說，那怎么辦呢？有些乞丐擋住你的路，展示他們的殘疾和可怕，嚇得你不得不甩錢。幾個人同行，若你袖手而過，就顯出小氣和不仁，壓力也挺大啊。朋友說，我是從不在馬路邊施舍的。那樣不是仁慈，而是愚蠢。當然了，我不敢說馬路邊的每一個人都不該救助，但救助，也要有現(xiàn)代的意識。你給了一點錢，他就叩頭，他靠出賣尊嚴得到金錢，你收獲了廉價的欲望滿足。你的那幾個小錢，是不配得到這樣的回報的。他輕易地以頭觸地，因為他已不看重自我。那種靠展示生理惡疾，壓榨人們的感官，更是一種潛在的威脅和逼迫。利用丑惡博得金錢，古來就被稱為“惡乞”，被人所不齒。如果你辛辛苦苦掙來的錢，卻助長了不良之風，不正與你善良的愿望相悖嗎！我聽得點頭，又問，那我們?nèi)绾问┥崮?？朋友說，要有正式的慈善機構(gòu)來負責這些事務。它要接受各方面的監(jiān)督，來有來路，去有去廂，一清二白才能把好鋼使在刀刃上，又省了普通民眾的甄別之難。從那以后，我可以坦然走過乞丐身旁。對那些慷慨解囊之人不再仰慕，對那些揚長而去之人也不再側(cè)目。當然了，也積極向正規(guī)機構(gòu)捐助并期待他們的清廉。保持驚奇

(畢淑敏)驚奇，是天性的一種流露。生命的第一瞬就是驚奇。我們周圍的世界，為什么由黑暗變得明朗？周圍為什么由水變成了氣？溫度為什么由溫暖變得清涼？外界的聲音為何如此響亮？那個不斷俯視我們親吻我們的女人是誰？……

從此我們在驚奇中成長。這個世界上，有多少值得驚奇的事情啊。蘋果為什么落地，流星為什么下雨，人為什么兵戎相見，史為什么世代更迭……

孩子大睜著純潔的雙眼，面對著未知的世界，不斷地驚奇著，探索著，在驚奇中漸漸長大。驚奇是幼稚的特權(quán)，驚奇是一張白紙。但人是不可以總是驚奇著的。在生命的某一個時辰，你突然因為你的驚奇，遭逢尷尬與嘲笑。你驚奇地發(fā)現(xiàn)--驚奇在更多的時候，是稚弱的表現(xiàn)，是少見多怪的代名詞，是一種原始蠻荒的狀態(tài)。對于我們這個崇尚見怪不怪其怪自敗尊重老練成熟的民族心理中，驚奇是如胎發(fā)一般的標志。你想成功嗎？你首先須成功地把自己的驚奇掩蓋起來。我們的辭典里，印著許多諸如"處變不驚"、"榮辱不驚"的詞匯，使"不驚"鍍著大將風度的金輝，而"驚"則屈于永久的貶意。翻那辭典，后面更有了"驚慌失措"、"大驚失色"、"驚恐萬分"的形容，"驚"墮落著，簡直就是怯懦、退縮、畏葸的同義語了。于是人們開始厭惡驚奇。你想做大事嗎？一個必備的基本功，就是訓練自己喪失驚奇。你看到愛情遠不是傳說中那般純潔，你不要驚奇。你看到生活遠沒有書本上描寫的那么美好，你不要驚奇。你看到友誼根本不是故事中那般忠誠，你不要驚奇。你看到日子絕不如想像中那般絢爛，你不要驚奇……

如果你驚奇了，你就違反了一條透明的規(guī)則，會遭到別人陽光下或是暗影里的嘲笑：這個孩子還嫩著呢。你在一次次碰壁后省悟到：即使你對這個世界還一知半解，你還搞不清問題的全部，但有一點你現(xiàn)在就能做到--那就是--埋葬你的驚奇。你看到丑惡，假裝沒有看到，依舊面不改色談笑風生，人們就會送你人情練達的評價。你聽到穢聞，仿佛在那一刻患了突發(fā)性的耳聾，臉上毫無表情，人們會感覺你老于世故可以信賴。你被美麗美好美妙的景色感動，只可以默默地藏在心底，臉上切不可露出少見多怪的驚異，人們就會以為你少年老成，有大謀略大氣魄，是可做將帥的優(yōu)良材料。你碰到可歌可泣的人間至情，要把心腸練得硬如鉆石，臉不變色心不跳。就算真攪得肝腸寸斷，只可夜晚躲在無人處暗自咀嚼，切不可叫人覷了去，落得個柔情寡斷的罪名……

現(xiàn)代社會是一只飛速旋轉(zhuǎn)的風火輪，把無數(shù)信息強行灌輸給我們。見多不怪，我們的心靈漸漸在震顫中麻痹，更不消說有意識地掩飾我們的驚訝，會更猛烈地加速心靈粗糙。在紛繁的燈紅酒綠和人為的打磨中，我們必將極快地喪失掉驚奇的本能。于是我們看到太多矜持的面孔。我們遭遇無數(shù)微笑后面的冷淡。我們把驚奇視作一種性格缺憾，我們以為永不驚訝才是人生的至高境界。細細分析起來，"驚奇"是由兩部分組成的，先有了"驚"，其次才是"奇"。如果說"驚"屬于一種對陌生事物認識局限的愕然，"奇"則是對未知事物積極探討的萌芽了。否認了"驚"，就扼殺了它的同胞兄弟。我們將在無意之中，失去眾多豐富自己的機遇。假如牛頓不驚奇，他也許就把那個包裹著真理的金蘋果，吃到自己的小肚子里面了。人類與偉大的萬有引力相逢，也許還要遲滯很多年。假如瓦特不驚奇，水壺蓋噗噗響著，一個劃時代的發(fā)現(xiàn)，就蒸發(fā)到廚房的空氣中了。我們的蒸汽火車頭，也許還要在牛車漫長的轍道里蹣跚億萬公里。

即使對普通人來說，掩蓋驚奇，也易鬧笑話。一位鄉(xiāng)下朋友，第一次住進城里的賓館。面對盥洗室里那些式樣別致的潔具，他想不通人洗一個臉，何至于要如此麻煩。他不會使用這些物件，本來請教一下服務小姐，也就迎刃而解了。可是他不想暴露自己的驚奇，就用地上一個雪白的盛著半盆水的瓷器，洗了臉。后來他才知道，那是馬桶。我很重要

(畢淑敏)當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項后面掠過一陣戰(zhàn)栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質(zhì)相比，我們不重要。我們——簡明扼要地說，就是每一個單獨的“我”——到底重要還是不重要?

我是由無數(shù)星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數(shù)字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養(yǎng)出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎?

當我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經(jīng)在進化之路上前進了多遠。我們的頭顱就是一部歷史，無數(shù)祖先進步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發(fā)的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環(huán)，我們否認了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

回溯我們誕生的過程，兩組生命基因的嵌合，更是充滿了人所不能把握的偶然性。我們每一個個體，都是機遇的產(chǎn)物。常常遙想，如果是另一個男人和另一個女人，就絕不會有今天的我……

即使是這一個男人和這一個女人，如果換了一個時辰相愛，也不會有此刻的我……即使是這一個男人和這一個女人在這一個時辰，由于一片小小落葉或是清脆鳥啼的打攪，依然可能不會有如此的我……

一種令人悵然以至走入恐懼的想象，像霧靄一般不可避免地緩緩升起，模糊了我們的來路和去處，令人不得不斷然打住思緒。我們的生命，端坐于概率壘就的金字塔的頂端。面對大自然的鬼斧神工，我們還有權(quán)利和資格說我不重要嗎?對于我們的父母，我們永遠是不可重復的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的一個。假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩。假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數(shù)次向上蒼祈禱我的康復，甚至愿災痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。我的每一滴成功，都如同經(jīng)過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。假如我們先他們而去，他們的白發(fā)會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎?

我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍，我們共同的顏色是綠，綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴弦，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們?nèi)绦恼f我不重要嗎?

俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對后代，我們有膽量說我不重要嗎?

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計算機丟失了一份不曾復制的文件，他的記憶庫里留下不可填補的黑洞。夜深人靜時，手指在撳了幾個電話鍵碼后，驟然停住，那一串數(shù)字再也用不著默誦了。逢年過節(jié)時，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風口將它焚化。相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎?

我很重要。我對于我的工作我的事業(yè)，是不可或缺的主宰。我的獨出心裁的創(chuàng)意，像鴿群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設想像珍珠一般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸，直到地平線消失的遠方……沒有人能替代我，就像我不能替代別人。我很重要。我對自己小聲說。我還不習慣嘹亮地宣布這一主張，我們在不重要中生活得太久了。我很重要。

我重復了一遍。聲音放大了一點。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動。我很重要。我終于大聲地對世界這樣宣布。片刻之后，我聽到山岳和江海傳來回聲。是的，我很重要。我們每一個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾。人們常常從成就事業(yè)的角度，斷定我們是否重要。但我要說，只要我們在時刻努力著，為光明在奮斗著，我們就是無比重要地生活著。

讓我們昂起頭，對著我們這顆美麗的星球上無數(shù)的生靈，響亮地宣布——

我很重要。

提醒幸福

(畢淑敏)我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關切著你的人一起說，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說:“千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經(jīng)習慣了在提醒中過日子?？吹靡姷目謶趾涂床灰姷目謶质冀K像烏鴉盤旋在頭頂。在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風暴卻像遲歸的羊群，不知在哪里徘徊。當我們實在忍受不了等待災難的煎熬時，我們甚至會惡意地祈盼風暴早些到來。風暴終于姍姍地來了。我們悵然發(fā)現(xiàn)，所做的準備多半是沒有用的。事先能夠抵御的風險畢竟有限，世上無法預計的災難卻是無限的。戰(zhàn)勝災難靠的更多的是臨門一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。當風暴的尾巴終于遠去，我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻，新的提醒又智慧地響起來，我們又開始對未來充滿恐懼的期待。人生總是有災難。其實大多數(shù)人早已練就了對災難的從容，我們只是還沒有學會災難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。請從此注意幸福！幸福也需要提醒嗎？提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬零一次，卻不提醒我們幸福。也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上，指點我們逃離未來的苦難。但避去苦難之后的時間是什么？那就是幸福??！享受幸福是需要學習的，當幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時而相傍相依，時而南轅北轍。幸福是一種心靈的振顫。它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓練。簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現(xiàn)的頻率并不像我們想象的那樣少。人們常常只是在幸福的金馬車已經(jīng)駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。人們喜愛回味幸福的標本，卻忽略幸福披著露水散發(fā)清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。世上有預報臺風的，有預報蝗蟲的，有預報瘟疫的，有預報地震的。沒有人預報幸福。其實幸福和世界萬物一樣，有它的征兆。幸福常常是朦朧的，很有節(jié)制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地撲面而來。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗幸福的真諦。幸福絕大多數(shù)是樸素的。它不會像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣，親切溫暖地包裹起我們。幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個溫馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發(fā)熠熠奪目。幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓……

它們都酷似幸福，但它們并不等同于幸福。幸福會借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來，走得近了，揭去幃幔，才發(fā)覺它有鋼鐵般的內(nèi)核。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸?？赡苤皇且粔K小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側(cè)傾斜，因為它有生命的黃金。幸福有梯形的切面，它可以擴大也可以縮小，就看你是否珍惜。我們要提高對于幸福的警惕，當它到來的時刻，激情地享受每一分鐘。據(jù)科學家研究，有意注意的結(jié)果比無意要好得多。當春天來臨的時候，我們要對自己說，這是春天啦！心里就會泛起茸茸的綠意。幸福的時候，我們要對自己說，請記住這一刻！幸福就會長久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福！所以，豐收的季節(jié)，先不要去想可能的災年，我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經(jīng)回報了汗水，我們就有權(quán)沉浸幸福。不要管以后的風霜雨雪，讓我們先把麥子磨成面粉，烘一個香噴噴的面包。

所以，當我們從天涯海角相聚在一起的時候，請不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長的歲月里，有無數(shù)孤寂的夜晚可以獨自品嘗愁緒?，F(xiàn)在的每一分鐘，都讓它像純凈的酒精，燃燒成幸福的淡藍色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說：我們幸福。所以，當我們守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢發(fā)蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己說：我很幸福。因為天地無常，總有一天你會失去他們，會無限追悔此刻的時光。幸福并不與財富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺。所以，當我們一無所有的時候，我們也能夠說：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時候，那些人類最優(yōu)秀的分子仍舊可以對宇宙大

聲說：我很幸福。因為我曾經(jīng)生活過。常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經(jīng)?？纯刺枺木筒恢挥X暖洋洋亮光光。人可以最大限度地逼近真實

(畢淑敏)朋友給我講過這樣一個故事。他祖父小的時候，很聰明，也很有毅力，學業(yè)有成，正欲大展宏圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個古匣。對他說，孩子，我有一件心事，終生未了。因為我得到它們的時候，一生的日子已經(jīng)過了一半，剩下的時間，不夠我把它做完了。做學問，就要從年輕的時候著手，我要是交給你一件半成品，不如讓你從頭開始。原委是這樣。早年間，江南有一家富豪，酷愛藏書。他家有兩冊古時傳下的醫(yī)書，集無數(shù)醫(yī)家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人，藏在書樓里，難得一見。后來，富豪出門遇險，一位壯士從強盜手里救了他的性命，富豪感恩不盡，欲以斗載的金銀相謝。壯士說，財寶再多，再貴重，也是有價的。我救了你，你的命無價。富豪說，莫非壯士還要取了我的命去？壯士大笑說，我不是要你的命，是想用你的醫(yī)書，救普天下人的性命。富豪想了半天，說，我可以將醫(yī)書借給你三天，但是三日后的正午，你必得完璧歸趙。說罷，命人從嵯峨的木制書樓里，將飽含檀香氣味的醫(yī)書，捧了出來。壯士得了書后，快馬加鞭急如星火地趕回家，請來鄉(xiāng)下的諸位學子，連夜趕抄醫(yī)書。書是孤本，時間又那樣緊迫，螢螢燈火下，抄書人目眥盡裂，總算在規(guī)定時間之內(nèi)，依樣畫葫蘆地描了下來。壯士把醫(yī)書還了富豪，長出一口氣，心想從此以后，便可以用這深鎖在豪門的醫(yī)學寶典，造福于天下黎民了。誰知，抄好的醫(yī)書拿給醫(yī)家一看，才知竟是不能用的。醫(yī)家以人的性命為本，亟須嚴謹穩(wěn)當。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫(yī)方，訛脫衍倒之處甚多，且錯得離奇，漏得古怪，尋不出規(guī)律，誰敢用它在病人身上做試驗呢？壯士造福百姓之心不死，急急趕回富豪家。想曉以大義，再請富豪將醫(yī)書出借一回，這一次，請行家高手來抄，定可以精當了。當他的馬冷汗涔涔到達目的地時，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭雷擊燃起天火，藏書樓內(nèi)所有的典籍已化為灰燼。從此這兩冊抄錄的醫(yī)書，就像雞肋，一代代流傳了下來。沒有人敢用上面的方劑，也沒有人舍得丟棄它。書的紙張黃脆了，布面斷裂了，后人就又精心地謄抄一遍。因為字句的文理不通，每一個抄寫的人都依照自己的理解，將它訂正改動一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書。曾祖的話說到這里，目光炯炯地看著祖父。祖父說，您手里拿的就是這兩冊書嗎？曾祖說，正是。

祖父說，您是要我把它們勘出來？曾祖說，我希望你能窮畢生的精力，讓它死而復生。但你只說對了一半，不是它們，是它。工程浩大，你這一輩子，是無法同時改正兩本書的?，F(xiàn)在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的后代子孫，再來辨析正誤了。祖父看著兩本一模一樣的寶藍色布面古籍，費了斟酌。就像在兩個陌生的美女之中，挑選自己終身的伴侶，一時不知所措。隨意吧。它們難度相同，濟世救人的功用也是一樣的。曾祖父催促。祖父隨手點了上面的那一部書。他知道從這一刻，這一個動作，就把自己的一生，同一方未知的領域，同一個事業(yè)，同一種緣分，緊緊地粘在一起。好吧。曾祖把祖父選定的甲冊交到他手里，把乙冊收了起來，不讓祖父再翻。怕祖父三心二意，最終一事無成。祖父沒有辜負曾祖的期望，皓首窮經(jīng)，用了整整半個世紀的時間，將甲書所有的錯漏之處更正一新。冊頁上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查。無法判定成分正誤的方劑，他采集百草熬藥煉成湯，以身試藥，幾次昏厥在地。為了一句不知出處的引言，他查閱無數(shù)典籍……那冊醫(yī)書就像是一盤古老石磨的軸心，天文地理古今中外，凡是書中涉及的知識，祖父都用全部心血一一驗證，直至確鑿無疑。祖父的一生圍繞著這冊古醫(yī)書旋轉(zhuǎn)，從翩翩少年一直變作鬢發(fā)如雪。按說祖父讀了這許多醫(yī)書，該能成為一代良醫(yī)。但是，不。祖父的博學只為那一冊醫(yī)書服務，凡是驗證正確的方劑，祖父就不再對它們有絲毫留戀，棄而轉(zhuǎn)向新的領域探索。他只對未知事物和糾正謬誤有興趣，一生窮困艱窘，竟不曾用他驗證過的神方，醫(yī)治過病人，獲得過收益。到了祖父垂垂老矣的時候，他終于將那冊古書中的幾百處謬誤，全部訂正完了。祖父把眼睛從書上移開，目光蒼茫，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己已走到生命的盡頭。人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟世良方，可以造福無數(shù)百姓了。但敬佩之情只持續(xù)了極短的一段時間。遠方出土了一座古墓，里面埋藏了許多保存完好的古簡，其中正有甲書的原件。人們迫不及待地將祖父?？边^的甲書和原件相比較，結(jié)果是那樣令人震驚。祖父?？边^的甲書，同古簡完全吻合。也就是說，祖父憑借自己驚人的智慧和毅力，以廣博的學識和縝密的思維，加之異乎尋常的直覺，像盲人摸象一般地黑暗中摸索，將甲書在漫長流傳過程中產(chǎn)生的所有錯誤，全改正過來了。祖父用畢生的精力，創(chuàng)造了一項奇跡。但這個奇跡，又在瞬忽之間，煙消灰滅，毫無價值。古書已經(jīng)出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無功的泡沫。人們只記得古書，沒有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。講到這里，朋友久久地沉默著。古墓里出土了乙醫(yī)書的真書嗎？我問。沒有。朋友答。我深深地嘆息說，如果