生命中不能承受之重

生命中不能承受之重——— 《套中人》的另類解讀楊湘蕓一、 嚴(yán)酷的社會(huì)，卑微的人生《套中人》是俄國(guó)作家契訶夫最杰出的短篇小說(shuō)之一,提起“套中人”，人們就想起那個(gè)把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里，戴著墨鏡，穿著羊毛衫，耳朵里塞著棉花，晴天還穿著雨靴??那個(gè)滑稽可笑的人。最后噼噼啪啪自己嚇?biāo)懒俗约?。有人說(shuō)，他是沙皇專制的衛(wèi)道士，是忠實(shí)的走狗，是鷹犬。深讀《套中人》，我卻不這樣認(rèn)為，不僅如此，我覺得別里科夫才是真正讓人悲憐的人。嚴(yán)酷的社會(huì)下，卑微的討人生。契訶夫用夸張、幽默、諷刺的手法，描寫了別里科夫的形象。他是在中學(xué)里教希臘語(yǔ)的教師，成天生活在極度驚慌恐懼之中?，F(xiàn)實(shí)生活總是讓他感到心神不安，讓他害怕。為了同人世隔絕，不致受到外界的影響，他總想給自己包上一層外殼，用各式各樣的套子把自己的軀體和使用的物品套起來(lái)，因此，即使在最晴朗的天氣里外出，他也要穿上雨鞋、帶上雨傘，穿上暖和的棉大衣┄┄他害怕政府的法令、規(guī)章和一切現(xiàn)存秩序。對(duì)于當(dāng)局偶爾準(zhǔn)許的事情，他也從反面去領(lǐng)會(huì)，所以凡是脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的“看來(lái)跟他毫不相干”的事也會(huì)惹得他“悶悶不樂(lè)”。這樣一個(gè)活得沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有安全感，沒(méi)有快樂(lè)的人，怎會(huì)對(duì)他人形成威脅？如果有的話， 只能說(shuō)他把自己的內(nèi)心恐懼、 精神上的壓抑傳染給了別人，這是事實(shí)，但作為一個(gè)普通的中學(xué)教員，他沒(méi)有也不可能轄制有思想的人們。而真正讓人害怕的是——沙皇暴虐黑暗的專制統(tǒng)治。而別里科夫正是這種制度的受害者。對(duì)于一個(gè)以統(tǒng)治階級(jí)的思想為自己的思想，已經(jīng)完全喪失了主體意識(shí)的人來(lái)說(shuō)，深入到內(nèi)心的奴性已經(jīng)使他無(wú)法審視自己內(nèi)心的需要，他只能在奴性的黑暗中匍匐，最終走向滅亡的結(jié)局。別里科夫的死還源自于滲透在人們骨子里的漠然?！短字腥恕返氖澜缰?，人們待人冷漠、毫無(wú)人情味。人們對(duì)他那套子式論調(diào)避之惟恐不及，把自己裝在自認(rèn)為安全的各種“套子”中，盡量不出頭露面，就像獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊凡內(nèi)奇說(shuō)的：“問(wèn)題就在這兒。我們住在空氣污濁、極其擁擠的城里，寫些不必要的公文，老是玩兒紙牌，在懶漢、無(wú)端找麻煩的家伙和愚蠢而閑散的女人中間消磨我們的一生，自己說(shuō)也聽人家說(shuō)各種各樣的廢話，這豈不也是一種套子。”的確，這也許可以使人相安無(wú)事地終其一生，卻殘害了人的心靈，令人煩悶，使人麻木。為明哲保身，小城的百姓們就這樣在惰性、懶散和無(wú)聊中生活著。我們看到，在這篇不算長(zhǎng)的作品中，契訶夫用自己那支如椽的畫筆描繪出“套中人”庸俗丑陋的靈魂，揭露俄羅斯人的劣根性，揭露病態(tài)社會(huì)的人們病態(tài)的思想觀念、病態(tài)的生活方式和處世態(tài)度。但細(xì)細(xì)讀來(lái)，他的作品對(duì)世界上任何一個(gè)民族的人都具有深遠(yuǎn)的意義。他警醒人們從“套中人”的身上照見自己的影子，號(hào)召被奴性思想、漠然心態(tài)折磨得喪失了人格而茍延殘喘的人們?cè)宜榕枣i鏈，蕩滌自己的一切奴性，加強(qiáng)人與人之間的交往，做一個(gè)堂堂正正能主宰自己命運(yùn)的人。今天我們看“套中人”別里科夫覺得滑稽可笑，走進(jìn)那個(gè)時(shí)代，這種笑該是一種含淚的微笑，對(duì)主人翁有著一種深深的同情。人類哪些弱勢(shì)人群，哪些卑微的人生的掙扎，讓我們感同身受。嚴(yán)酷的社會(huì)，卑微的人生。堅(jiān)硬的套子，人生的鎖鏈。二、 牌坊下的中國(guó)女人中國(guó)舊社會(huì)的女人們以守貞殉夫?yàn)槊?，以三從四德為美，以三寸金蓮為美。這樣的事在今天看來(lái)荒唐至極，是應(yīng)該破除的套子，但在那時(shí)并無(wú)人破除；不但不破除，還引以為傲引以為美，這也是真實(shí)存在過(guò)的事?！度辶滞馐贰分杏幸欢侮P(guān)于王玉輝的女兒殉夫自殺的描寫,十分深刻。王玉輝是一個(gè)三十多年的老秀才，是封建社會(huì)中的下層士人，但是他受封建正統(tǒng)思想的影響根深蒂固，他嚴(yán)格尊奉三綱五常的封建倫理道德，在“夫?yàn)閶D綱”的思想指導(dǎo)下，他讓大女兒在丈夫死后回家中守節(jié)，不幸的是第三個(gè)女兒的丈夫也死了。女兒鬧著要尋死，公婆嚇壞了，千般阻攔，但是王玉輝卻認(rèn)為這是青史上留名的事。從宋代以來(lái)，鼓吹“餓死事小，失節(jié)事大”，無(wú)數(shù)夫亡后守節(jié)不嫁的婦女被朝廷表彰，高大的牌坊也增添家族和父母的光輝，所以他表示同意女兒殉節(jié)。他還向女兒說(shuō)，我不阻攔，回去叫母親與你作別。王玉輝不顧妻子的悲痛，眼看著女兒餓了八天痛苦的死去，反而仰天大笑說(shuō)：死的好！死的好！都說(shuō)女兒從此成仙了。接著是府縣官僚來(lái)祭奠，商議要建牌坊，進(jìn)列女祠等等，甚至各處請(qǐng)他吃飯，說(shuō)他生了一個(gè)好女兒。事到此時(shí)，王玉輝卻如何也高興不起來(lái)了，他想到女兒死的慘，轉(zhuǎn)覺悲傷，將飯局一一辭掉了。在描述王玉輝這個(gè)人物時(shí)，可以看到吳敬梓是懷著悲憤的心情，用一種既諷刺又同情的筆墨來(lái)寫作的。吳敬梓通過(guò)王玉輝女兒的殉節(jié)，印證和揭露了封建禮法套子扭曲人性，摧殘生命的可怖。女人們的生命在強(qiáng)大封建禮法套子面前，顯得何其卑微，渺小。魯迅小說(shuō)《祝?！分械娜宋锵榱稚┮彩沁@樣一個(gè)套中人。祥林嫂是舊中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女的典型形象。她勤勞、善良、質(zhì)樸、頑強(qiáng)，但在舊社會(huì)卻成為一個(gè)被踐踏、遭迫害、受鄙視而終的人物。舊社會(huì)一個(gè)女子姓什么，是無(wú)關(guān)緊要的事，祥林嫂姓什么，早被人忘記了，“祥林”是丈夫的名字，這個(gè)“名字”，說(shuō)明她社會(huì)地位極其低下。在所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”（即“三從”）的封建禮教奴役下的中祥林嫂國(guó)勞動(dòng)?jì)D女，要是死了丈夫，成了“寡婦”，真是天大的不幸的事。夫家像對(duì)待一只牲畜一樣綁回祥林嫂，賣到山里，為小叔子娶親。為了反抗再嫁，她進(jìn)行了“出格”的反抗，是為了保持自己的“貞節(jié)”；為了贖“罪”，祥林嫂用自己兩年的工資捐了門檻，認(rèn)為已經(jīng)贖了罪，“但她那從土地廟那里得到的信心和希望，被四嬸的一句話給掃光了！“祥林嫂，你放著吧！”讓祥林嫂的精神已到了崩潰的邊緣。她欲活不能，想死不敢。祥林嫂是一個(gè)很頑強(qiáng)而不容易被摧垮的人，為什么會(huì)死？這個(gè)悲劇的可悲，首先就在于柳媽是以“好心人”的姿態(tài)來(lái)勸告祥林嫂解脫苦難的。而實(shí)際上是柳媽把祥林嫂往死路上用力地推了一把。柳媽認(rèn)為祥林嫂犯了不可饒恕的罪行，認(rèn)為她有洗不清、贖不回的罪過(guò)。其次，祥林嫂也不是被逼死的。就算沒(méi)有魯四老爺，也會(huì)有張四老爺或者是王四老爺逼死祥林嫂的。封建思想才是造成祥林嫂死亡的根本原因。正是因?yàn)槭艿搅朔饨ㄋ枷氲挠绊?，大家才?huì)認(rèn)為祥林嫂有“克夫”之相，才會(huì)把被拐賣的罪過(guò)強(qiáng)行推給祥林嫂，才會(huì)認(rèn)為祥林嫂的改嫁是個(gè)罪過(guò)。無(wú)論是壓迫她的魯四老爺還是同處被壓迫剝削的柳媽，思想上都有著很深禮教的套子，誰(shuí)都鄙視她，認(rèn)為她是一個(gè)不貞、不潔、不祥的女人。從某種意義上說(shuō)，祥林嫂的反抗本身就帶有濃厚的悲劇性。在禮教套子中反抗。她臨終時(shí)對(duì)“靈魂”的懷疑，包含著反抗命運(yùn)的意義，她希望死后能見到兒子，這是對(duì)命運(yùn)的反抗；她又希望沒(méi)有地獄，死后不被鋸成兩半，這也是對(duì)命運(yùn)的反抗。不過(guò)，她對(duì)封建禮教和封建迷信并沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)，她也不知道造成自己人生悲劇的真正原因，她當(dāng)然也更不懂得，要改變自己的人生命運(yùn)，只能推翻這造成人們?nèi)松瘎〉娜f(wàn)惡的封建制度。這是她思想上的套子，當(dāng)然這是統(tǒng)治者愚民教化的結(jié)果。三、 當(dāng)代生活中鎖鏈。如果稍微思考一下，我們不難發(fā)現(xiàn)，我們不都是生活在套子里嗎？我們也許自己不覺得，可套子給我們帶來(lái)的壓抑和苦悶卻無(wú)時(shí)不在折磨著我們的身心，生活中那么多亞健康的人、那么的患憂郁癥的人、那么多心理浮躁、身心疲憊的人，在我看來(lái)均以包裹我們身上那一層層套子有關(guān)。當(dāng)今,隨著人們生活水平的提高，開始從平房、筒子樓搬入幢幢沖入云霄的電梯大樓。大樓不是被四面玻璃就是被墻磚所封閉，真正把大家包裹在里面，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的與世隔絕?？墒?，大家住了很長(zhǎng)時(shí)間，卻連正對(duì)門家鄰居姓什么也不知道，因?yàn)橐贿M(jìn)門，就各自把大門一鎖，可謂防盜，真實(shí)意義上它已經(jīng)等同于人們難于交流密閉的“套子”了。大家都在囤房子，認(rèn)為比人民幣實(shí)在，不會(huì)貶值。而有些人特別是哪些大城市的蟻?zhàn)鍏s在為一個(gè)窩努力打搏，他們難道不都是房奴嗎？人們身陷其中，沒(méi)有絲毫的安全感，這是不是現(xiàn)代的套中人呢？現(xiàn)在人們多么向往鄉(xiāng)村的廣闊天地，擁有鄉(xiāng)村的屋舍，榆柳蔭后檐，桃李羅堂前，擁有自己的小院，擺脫“套子”似的高樓大廈，過(guò)一種“采菊東籬下，悠然見南山”閑適自在的的田園生活。隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，人們又扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)之中。沒(méi)有了網(wǎng)絡(luò)，人們就象掉了魂，感覺和世界脫離了聯(lián)系。人們經(jīng)常眼皮犯困，頭疼，生物鐘紊亂，精神也特別糟糕，追根究底，問(wèn)題竟在于這難以掙脫的網(wǎng)絡(luò)。我們被網(wǎng)套住了。有的被游戲迷住了，有的被娛樂(lè)新聞套住了，有的被泡沫劇牽著，有的┄┄于是，頭疼；于是，腦皮發(fā)脹；于是，肩周炎來(lái)了，人們開始在自己身上努力尋找網(wǎng)絡(luò)綜合癥的癥狀。其實(shí)，回頭看，生活本身就是一個(gè)套子，誰(shuí)不是在為各種各樣的程式所左右，所套著？房子、車子、票子、位子┄┄無(wú)不困擾著人們，欲壑難填，身陷泥淖之中，難以解脫。套子是把雙刃劍。它既可以把人套累套死，也可以讓事物更精彩。時(shí)空在變幻，歷史在推進(jìn)，沒(méi)有什么事一成不變的，但仍需要套子，它是一定時(shí)間，一定空間內(nèi)所適用的。曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，沒(méi)有信仰認(rèn)識(shí)的人是最可怕。誠(chéng)然，信仰佛教的人，把自己放在佛祖的套子里；信仰基督的人把自己放在耶穌的套子了；沒(méi)有信仰的人怎