詩詞研究：命意新奇與“驚顫效果”

命意新奇與“驚顫效果”——楊萬里《重九后二日同徐克章登萬花川谷月下傳觴》創(chuàng)造，是藝術也是詩歌的生命。古希臘文中的“詩”本意就是“創(chuàng)造”，杜甫《奉和嚴中丞西城晚眺十韻》曾說“詩清立意新”，曹雪芹在《紅樓夢》中也曾通過寶釵和黛玉之口，反復申說“頭一件立意清新”，“第一是立意要緊”，“可謂命意新奇，別開生面”。這些都可視為中國古典詩論提出的“詩以獨創(chuàng)為貴”的主張。一年之計在于春，春天，是創(chuàng)造的季節(jié)，柳眼桃腮，報道早春姹紫嫣紅的花信，給人以生機盎然之感。富于詩性思維的創(chuàng)造性的詩歌，即使經(jīng)歷千年百載的風塵與塵封，一旦展現(xiàn)在當代讀者的面前，也會激起驚艷之喜和如臨早春般的愉悅。南宋詩人楊萬里的七古《重九后二日同徐克章登萬花川谷月下傳觴》，就是這樣一首富于創(chuàng)意而歷久彌新的作品：老夫渴急月更急，酒落杯中月先入。領取青天并入來，和月和天都蘸濕。天既愛酒自古傳，月不解飲真浪言；舉杯將月一口吞，舉頭見月猶在天！老夫大笑問客道：“月是一團還兩團？”酒入詩腸風火發(fā)，月入詩腸冰雪潑；一杯未盡詩已成，誦詩向天天亦驚。焉知萬古一骸骨，酌酒更吞一團月！詩的創(chuàng)造，既包括詩人對生活新的審美體驗，感人之所未感，見人之所未見，也包括對新的審美體驗通過詩語言作新的藝術表現(xiàn)，不與前人和同時代人雷同，努力別開蹊徑，如蘇東坡所說“詩以奇趣為宗，反常合道為趣”（惠洪《冷齋夜話》），力求獲得20世紀初俄國形式主義批評學派所說的“陌生化”的效果，也即“特意化”或云“奇異化”。因為過于熟悉則往往缺乏審美的新異的刺激力，而一定程度的“陌生”，卻可以構成讀者不即不離的審美心理距離，讓讀者懷著期待與探求的心理而進入詩的世界去尋幽探勝。從題材的角度來看，詩人的創(chuàng)造大體表現(xiàn)為兩個方面：一是抒寫新的題材和新的藝術感受，因為不斷開拓題材領域，是詩人的藝術生命力的重要標志之一；二是抒寫舊的題材而有新的藝術感受和新的開拓，也就是說，有才華的詩人敢于寫別人寫過一千次的題材，因為他能夠作一千零一次新的藝術表現(xiàn)。楊萬里的這首詩屬于后者，可以說是老題材的新創(chuàng)造。碧海青天的明月，早就光臨于我國的神話傳說之中了。大約成書于戰(zhàn)國時代的《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》中，就有“帝俊妻常羲，生月十有二”的說法。“月出皎兮，佼人僚兮”，在我國古典詩歌中，一輪明月也早在《詩經(jīng)》的《陳風·月出》篇中冉冉升起，照耀著中國詩史，流瀉著它萬古不滅而令詩人們心慕手追的清輝。的確，明月成了中國古典詩歌吟詠不絕的美的對象與意象，沒有寫過月的詩人大約不多。在楊萬里之前，從《古詩十九首》的“明月何皎皎”到曹植《七哀詩》的“明月照高樓”，從張若虛《春江花月夜》的“春江潮水連海平，海上明月共潮生”到李后主《虞美人》的“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”，從晏殊《蝶戀花》的“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶”到辛棄疾《西江月》的“明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬”，歷代詩人寫月之作，早已匯成了一個千姿百態(tài)的月世界。楊萬里在前人許多寫月的名作之后，再來嘗試這一古老的題材，如果想使讀者開顏而不是皺眉，開心而不是郁悶，就非別裁妙想而另開天地不可。在楊萬里現(xiàn)存四千多首作品中，寫到月的不少，但我以為冠軍之作理所當然應該是本文賞析的這一首。這一作品，即使置于古代寫月的佳作之林中，也一枝特秀，和最善于寫月的李白的諸多作品相比，也絕無遜色。李白愛月，他現(xiàn)存的作品約有千首，與月有關的同義詞如飛鏡、白玉盤等約有五百之多，而沾了月亮的光的有三百八十二首，占其作品總數(shù)約百分之三十八，其中的名篇俊句至今使人余香滿口。羅大經(jīng)是楊萬里的同鄉(xiāng)晚輩，他在《鶴林玉露》中記載，他十余歲時聽到楊萬里吟誦這首作品，并說“老夫此作，自謂仿佛李太白”。楊萬里在宋代就有“小李白”之美譽，他對這一作品的自詡，也可看到他向李白挑戰(zhàn)而力求創(chuàng)造的藝術的勇氣。這首詩的創(chuàng)造，首先就在于詩人對月這一“原型意象”賦予了新的美感內(nèi)涵。西方現(xiàn)代重要的文藝批評流派和方法之一，是原型派文學批評。加拿大批評家佛萊是原型批評學派的權威人物，他認為原型就是“典型的反復出現(xiàn)的意象”，它們的相同之處就在于表現(xiàn)了一種普遍的基本的形式。可以說，“月”在中國古典詩歌中也是一個原型意象，在楊萬里之前，不同詩人筆下的月大約可以歸納為如下幾種形式：一是月與美人融為一體，從詩經(jīng)中的《陳風·月出》到李商隱《霜月》的“青女素娥俱耐冷，月中霜里斗嬋娟”就是如此；二是營造出一種凄清哀怨的情境，如杜甫《夢李白》的“落月滿屋梁，猶疑照顏色”就是這樣；三是表現(xiàn)一種懷鄉(xiāng)思親的情懷，如李白的《靜夜思》和蘇東坡的《水調(diào)歌頭·丙辰中秋》詞，可謂代表；四是由明月之永恒與人生之短暫的對照，抒寫關于人生和宇宙的哲理，張若虛的《春江花月夜》、李白的《把酒問月》與蘇東坡的《中秋月》，均堪稱典型?！翱窀柚喯稍~，三杯通大道”（《讀白氏長慶集》），楊萬里是一位師法前賢的詩人，更是一位崇拜創(chuàng)造的歌者，他說“筆下何知有前輩”（《迓使客夜歸》），他說“春花秋月冬冰雪，不聽陳言只聽天”（《讀張文潛詩》），于是，他的這首月詩便有了不同的面貌和鮮明的個性?！袄戏蚩始痹赂?，酒落杯中月先入。領取青天并入來，和月和天都蘸濕?！痹娨婚_始，就鮮活地創(chuàng)造了月的心急嗜飲和浪漫不羈的意象，這是前人未曾寫過的。月比渴急的詩人更急，酒落杯中詩人尚未沾唇，它就一頭栽了進去，不僅自己如此，它還領著青天一道而來，以致自己和青天都被酒蘸得濕漉漉的了。月不僅解飲，而且善解人意，可助詩情：“酒入詩腸風火發(fā)，月入詩腸冰雪潑；一杯未盡詩已成，誦詩向天天亦驚?！比绱藭邕_豪放頗具傳奇浪漫色彩的月意象，正是詩人創(chuàng)造性詩性思維的結(jié)晶，讀者在此之前見所未見，讀來當然耳目為之一新。這首詩引起讀者審美驚喜的還有想象的新創(chuàng)。楊萬里此作有意追蹤李白，李白具有超凡脫俗的藝術想象力，他寫月的詩數(shù)量多，質(zhì)量高，如果要在古代詩人中專題評選，冠軍自然非他莫屬，連寫月同樣出手不凡的杜甫，也要遜讓三分。楊萬里盡管雄心勃勃，大約還不敢和李白全面較量，但他卻決心單打獨斗，在一首詩中和前賢一較短長，取勝之道就是避免藝術思維的求同性，發(fā)揮藝術思維的求異性，力求想象的新創(chuàng)，而他果然就是在這一方面獲得了成功?！袄戏蚩始痹赂保坡浔性孪热??！睂徝赖囊魄樽饔貌粌H使本來無生命的月具有活潑潑的生命，而且使詩人的想象鼓翼而飛：“領取青天并入來，和月和天都蘸濕?！北緛硎乔嗵烀髟碌褂吃诰票?，現(xiàn)在卻被詩人想象為青天是被好事的明月領來的?！霸隆迸c“天”原來都是視覺意象，但在詩人奇妙的想象中，都有了“蘸濕”的觸手可及的觸覺，西方現(xiàn)代派詩歌所艷稱的“通感”，在中國古代楊萬里的詩中原來早已有令人驚喜的演出了。李白《月下獨酌》詩說：“舉杯邀明月，對影成三人。月既不解飲，影徒隨我身?！备挥讵殑?chuàng)精神的楊萬里卻不怕唐突詩仙，為明月代言：“天既愛酒自古傳，月不解飲真浪言?！边@不正是創(chuàng)造性思維中的逆向思維的表現(xiàn)嗎？前人寫月，張九齡說：“不堪盈手贈，還寢夢佳期?！保ā锻聭堰h》）唐詩人于良史說：“掬水月在手，弄花香滿衣?！保ā洞荷揭乖隆罚┧麄冎徽f掬月或是捧月，連心高氣盛的李白也只能把月作為朋友：“舉杯邀明月，對影成三人。”而楊萬里卻另有豪情和酒興，幸虧他不是“酒駕”而是去“馭詩”，竟然“大放厥詞”：“舉杯將月一口吞”、“月入詩腸冰雪潑”、“酌酒更吞一團月”！血液中測出酒精的駕車者是要受罰的，詩人寫詩則恰恰相反，這種前無古人的勝概豪情與奇特新創(chuàng)的審美幻象，如果李白地下有知，也許會要一躍而起，拍拍楊萬里的肩膀表示十分贊許吧？18世紀法國思想家、哲學家、文學家伏爾泰在《論美》中曾經(jīng)說過：“要用‘美’這個詞來稱呼一件東西，這件東西就須引起你的驚贊和快樂。”20世紀德國美學家、哲學家和文藝批評家本雅明，在評論法國19世紀現(xiàn)代派詩人波德萊爾時，提出“驚顫效果”的理論。他認為優(yōu)秀的文學藝術作品可以讓讀者在觀賞中感到驚異與震顫，也就是審美的驚異感和愉悅感。這一說法，和伏爾泰的觀點一脈相通。本書在序言中引述明代袁宏道的《徐文長傳》，他在序言中記述自己初讀徐文長作品，“讀未數(shù)首，不覺驚躍”，“讀復叫，叫復讀”，這也正是作品的“驚顫效果”的表現(xiàn)