詩詞研究：唐詩中的長安城市圖景

唐詩中的長安城市圖景《全唐詩》書影（清康熙刻本）中國自古以來就有詩教的傳統(tǒng)，孔子云：“不學詩，無以言?！笨挂咂陂g，中外互相捐贈物資中所引用的古詩名句引發(fā)公眾關注，深感傳統(tǒng)詩歌的持久魅力。詩歌是中華文化的精華，而唐詩又是中國詩歌的里程碑，歷來有“詩必言唐”之說。言唐詩必言長安，唐王朝立國的289年間，都城長安作為一國之核心所在，是當時世界上最大規(guī)模的城市，這座城的角角落落都留下了詩的痕跡，成為一座名副其實的“詩城”。據統(tǒng)計，唐詩現存55000余首（清人所輯《全唐詩》、今人所輯《全唐詩補編》），涉及詩人2300余名，幾乎每位詩人都有在長安的詩作，有的甚至在長安留詩百余首。古代的文人墨客，遇所見所感必有所發(fā)，而唐時又以詩文為勝，當需要“志之所之”“吟詠性情”時，詩歌便以其高度凝練、情感豐富、韻律和諧而成為抒情言志的最好載體。唐人心中，長安是詩的樂土，今人眼里，唐詩是長安的重現。長安雄魄唐代長安城北枕渭水，南面秦嶺，城周環(huán)繞交叉著八條天然河流，總面積達84.1平方公里。初唐的駱賓王所作《帝京篇》就有從宏觀視野對長安城的描述，“五緯連影集星躔，八水分流橫地軸”。長安城布局劃一，極其嚴整，由外郭城、皇城、宮城組成。其中包括108座作為居住區(qū)的坊、2座作為商業(yè)區(qū)的市（東市、西市）、位居北部中央的太極宮與皇城以及位于郭城東北的大明宮（初唐后的國家政治中心所在）。城市內部則是“三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開”“小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重”“寶蓋雕鞍金絡馬，蘭窗繡柱玉盤龍”，長安城市的壯觀圖卷猶如在今人面前層層展開。中唐的白居易站在終南山觀音臺俯瞰長安城，帶給我們更多精彩：“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦。遙認微微入朝火，一條星宿五門西?！逼灞P般的布局是天氣晴明時所見，星宿般的點點朝火則是黎明前所望。詩人向北望去，長安的城垣、坊市、大街如一個大棋盤和井然的菜畦一般，官員黎明前赴大明宮上朝所打的燈火微微可見，在丹鳳門（大明宮正門）之西如星宿一般蜿蜒緩行。據《新唐書》所記，唐代官員上朝在五更二點（約今凌晨將近4點），此時街鼓響起，坊門次第開啟，長安士民開始了一天的生活。長安一日街鼓初動，天色未明，官員們陸續(xù)從居住的里坊向大明宮進發(fā)。晚唐張籍告訴我們踏雪上朝是什么感受：“鼓聲初動未聞雞，羸馬街中踏凍泥。燭暗有時沖石柱，雪深無處認沙堤?！彪u還沒叫就要打馬上朝，官道被厚厚的雪覆蓋，沒有遠光燈的古代，連人帶馬不時會碰到街旁石柱，凍得瑟瑟發(fā)抖加上行路艱難，上班路上的心情想必不會太好。然而，朝堂之上，心情自然就不一樣了，有時還不免會有幾分得意。王維、杜甫、岑參、賈至四位同僚以詩相和，共同記錄了唐肅宗乾元元年（758年）的一次朝會景象：“五夜漏聲催曉箭”，就在“絳幘雞人送曉籌，尚衣方進翠云裘”之時，朝官初入宮門，看到“銀燭朝天紫陌長，禁城春色曉蒼蒼”，鐘聲在宮人手中響起，官員在殿前依次列隊，“玉階仙杖擁千官”，爐中熏香在殿宇間繚繞，以至散朝之后，“衣冠身惹御爐香”，上班路上的不佳心情早已一掃而空，反而生出“共沐恩波鳳池里，朝朝染翰侍君王”的自豪與快意。這才是一次普通朝會的記錄，若是碰上大典禮，景象氣勢更為壯觀。詩人王建有幸目睹當時萬國來朝的宏大場景，“大國禮樂備，萬邦朝元正”“六蕃陪位次，衣服各異形”“左右雉扇開，蹈舞分滿庭”“天明告四方，群后保太平”。從這些描述中，不難看出大國盛世的氣象與自信。與朝官的愜意相比，長安城的底層百姓就不是那么舒服了。白居易《賣炭翁》中描述了“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”的老者運炭入長安售賣，天將近午，尚未開市，“牛困人饑日已高，市南門外泥中歇”，不想卻遭遇宮中太監(jiān)強行采購。當然，城中富家子弟是不會知道窮困為何物的，“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡游何處，笑入胡姬酒肆中”（李白《少年行》），他們只負責騎馬踏花、尋歡作樂。長安的夜晚比較單調乏味，一年的大多數時間都有夜禁，坊門關閉前人們要各歸其所，否則就是“犯夜”，若被巡街金吾發(fā)現，輕則杖擊，重則杖斃。例外也是有的，每年三元放燈，夜禁就會解除。中唐時期的張祜就在正月十五日夜觀花燈時表達了“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京”的欣喜之情?；实壅僖姰斎灰彩抢?，朝官張籍在寒食節(jié)被皇帝賜晚宴，歸途中看到巡街者時就產生了“共喜拜恩侵夜出，金吾不敢問行由”的得意。既然夜間的大街不讓人走，那就只有鬼來出沒了。務本坊西門外，夜間常有鬼往來吟誦，“六街鼓歇行人絕，九衢茫?？沼性?。九衢生人何勞勞，長安土盡槐根高”，就是當時流傳頗盛的鬼詩。長安四季迷蒙的細雨開啟了長安的春，韓愈的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”寫出這是一年最迷人的時光。溫庭筠在南內興慶宮目睹了“九重細雨惹春色，輕染龍池楊柳煙”的煙雨朦朧；韓愈沉浸在嫩草初抹的朱雀街細雨中，發(fā)出了“最是一年春好處，絕勝煙雨滿皇都”的贊嘆。憲宗時的宰相武元衡也不甘寂寞，在浪漫吟詠的同時回歸理性，勸世人珍惜大好春色：“草色金堤晚，鶯聲御柳斜。無媒猶未達，應共惜年華?！遍L安的夏是酷熱難耐的。在這“人人避暑走如狂”的時節(jié)，白居易躲到了寺院中體悟僧人消夏的心境，“可是禪房無熱到，但能心靜即身涼”。相比于靠意念生涼，王公貴族們解暑的方法則高貴實際多了，劉禹錫受邀到駙馬家中做客，看到的是“琥珀盞紅疑漏酒，水晶簾瑩更通風。賜冰滿碗沉朱實，法饌盈盤覆碧籠?！奔扔型L的水涼亭，又有滿碗的冰鎮(zhèn)水果，還有紗罩遮蓋的考究美食，這生活比現代也差不到哪里去。當夏之時，皇帝偶爾會賜予官員櫻桃和冰鎮(zhèn)甘蔗汁，櫻桃雖美味但易上火，甘蔗汁則是降火之飲品，這樣的搭配顯然讓王維很滿意，因此他在《敕賜百官櫻桃》一詩中寫道：“飽食不須愁內熱，大官還有蔗漿寒”。秋天的長安景色最為清爽宜人，韓愈坐在靖安坊的家中，終南山色近在咫尺，感受“云風相吹噓”的愜意。同一時節(jié)，杜牧眼中的長安“樓倚霜樹外，鏡天無一毫”，詩人的志得意滿隔著“南山與秋色，氣勢兩相高”都藏不住?！扒镲L生渭水，落葉滿長安”，僧人子蘭站在大街中，看到“風舞槐花落御溝，終南山色入城秋”的景象，又察覺到幾分蕭瑟的寒意。中秋之夜，在禁中值班的元稹與白居易以詩相和，“一年秋半月偏深，況就煙霄極賞心。金鳳臺前波漾漾，玉鉤簾下影沉沉”。長安的冬日同樣也不寂寞，萬物凋零之時，彤云密布之際，“暖擁紅爐火，閑搔白發(fā)頭?！蓖砟甑陌拙右孜伨佑谛虏患抑凶哉遄燥嫞溉灰鞒觥鞍倌赉祭镞^，萬事醉中休”的曠達。大雪紛飛中，頗有才情的司空曙則獨立于樂游原上，體會到“樂游春苑望鵝毛，宮殿如星樹似毫”的壯觀。嚴寒的天氣里，人們往往喜歡三五成群在室內行令飲酒，“陋巷朱軒擁，寒門緹騎來。俱裁七步詠，同傾三雅杯”，大雪初晴，名臣于志寧在放朝之后于親仁坊家中與同僚聚會的景象如在眼前。在唐人眼中，即使是同一個季節(jié)長安也呈現出不同的美好，十二個月被逐一細致描繪。正月，“終南往往殘雪，渭水處處流澌”；二月，“百囀宮鶯繡羽，千條御柳黃絲”；三月，“青門幾場送客，曲水竟日題詩”；四月，“芳草落花無限，金張許史相隨”；五月，“競處高明臺榭，槐陰柳色通逵”；六月，“塵驚九衢客散，赭珂滴瀝青驪”；七月，“繡轂金鞍無限，游人處處歸遲”；八月，“更愛終南灞上，可憐秋草碧滋”；九月，“更想千門萬戶，月明砧杵參差”；十月，“萬國來朝漢闕，五陵共獵秦祠”；子月，“御苑雪開瓊樹，龍?zhí)帽鳜幊亍?；臘月，“取酒蝦蟆陵下，家家守歲傳卮”。長安游樂長安的魅力，不僅僅在于它是帝國之都城所在，更重要的是這座城市中名勝眾多，有觀覽游樂之地，方使人真正留得住。都城東南的樂游原、曲江池都是開放性的大公園。樂游原在西漢時為皇家樂游苑，至唐代在其上起亭造閣，由于此地在城內地勢最高，便成為長安士民登高感懷的最佳場所。唐人所云“城隅有樂游，表里見皇州”“爽氣朝來萬里清，憑高一望九秋輕”都是描述的這里。杜甫在原上與朋友宴飲時還留下“公子華筵勢最高，秦川對酒平如掌”的歡暢。大中四年（850年），杜牧將離開長安赴吳興刺史之任，天氣晴好之時登上樂游原抒懷，“清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵”。站在原頂向北遙望，百余里之外的九嵕山（唐太宗昭陵所在）清晰在目，此時的他剛得到朝廷恩允外放為官的好消息，好景佳音，怎不心情大好？與歡歡喜喜離長安的杜牧相比，曾久居長安的李商隱心情就不是那么好了：“向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。”傍晚駕著牛車登到樂游原上，悶悶不樂中看到落日紅霞，嘆息美景之不長在，結合詩人生平，倒是能看出其困頓不得志的狀態(tài)。曲江池緊鄰樂游原，白居易有“獨行獨語曲江頭，回馬遲遲上樂游”之句，足以看出兩處名勝的距離。該池實際上是一處經過人工疏浚的湖泊，韓愈在詩中有“曲江千頃秋波凈，平鋪紅云蓋明鏡”的描寫，可見其水面之大，沿池岸點綴有不少亭臺樓閣。唐人宴飲游樂大多選擇在此，故曲江池在唐代長安的詩中“上座率”最高。在唐承平之時，每年春暖花開，曲江池邊車馬云集，一片繁榮，“曲江初碧草初青，萬轂千蹄匝岸行”“二月曲江頭，雜英紅旖旎”“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”都是描述其盛況的詩，眾多的大詩人中，詩圣杜甫尤其愛在曲江池與朋友對飲，“朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸”便是其當時歡快暢飲狀態(tài)的反映。白居易對曲江池最為鐘愛，現今存世的其在曲江池所作的詩竟有數十首之多，且一年四季、各種心情都有描述。曲江池在唐代久負盛名，其中的一花一木都成為時人關注的對象。晚唐時，池中的一株蓮開出了兩朵花就被視為祥瑞、傳為奇談，長安士民爭相往觀，同往觀花的詩人姚合作《詠南池嘉蓮》以記其況：“芙蓉池里葉田田，一本雙花出碧泉?！囊叭寺劷员M喜，爭來入郭看嘉蓮?！背嘏苑N植的柳樹也被借喻抒情，長安風塵女子就曾以“我是曲江臨池柳，者人折了那人攀”的句子來傾訴內心的苦楚。當然，在唐代不同的歷史時期，士民眼中的長安也是不盡相同的。在王朝勃發(fā)的初唐時期，是“秦川雄帝宅，函谷壯皇居”的帝都氣勢與豪情壯志。處在唐朝全盛時期的長安，則有著“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒”的上