等在大門口的奶奶

本文格式為Word版，下載可任意編輯——等在大門口的奶奶

讓我記憶最深的，是奶奶站在大門口等我們的情景。

不管什么時(shí)候回家，無(wú)論哪條路上歸來(lái)，只要能看見(jiàn)老家的大門，就貌似能看到等在大門口的奶奶。踮著的小腳，期待的表情，那手背上突起青筋的瘦手里，永遠(yuǎn)拄著一根黑色的彎頭拐杖。

拐杖是爸爸從XX買回來(lái)的。打從到手后，奶奶就再也沒(méi)離開(kāi)過(guò)它。用著的時(shí)候拄著，用不著的時(shí)候提著，白天傍著身子，晚上靠著枕頭，一旦有人問(wèn)起，她就會(huì)莊重地介紹：兒子在XX給我買的，臉上寫(xiě)滿驕傲。

老家的大門由土門變成木門，由木門變成鐵門，唯獨(dú)不變的是奶奶幾十年如一日的等待。在這個(gè)大門口，她等了我們四輩人幾十年。青年時(shí)，她等在外邊打工的爺爺歸來(lái)；

中年時(shí)，她等爸爸和幾個(gè)姑姑；

老年時(shí)，她等的人多了我和她的其他孫子和外孫；

到了特別老的時(shí)候，她等的人又多了一茬重孫子輩的娃娃們。

在幾十年的等待中，她把鹼畔上的槐樹(shù)由幼苗等成大樹(shù)，把坡洼的冰草等得綠了又黃黃了又綠，把一頭濃密的黑發(fā)等得稀疏花白，把一個(gè)年輕的婦女等成七老八十的老太太。

奶奶就爸爸一個(gè)兒子，她疼爸爸疼得要命。舅爺給我陳述一段奶奶和外老太（舅爺?shù)哪赣H）的對(duì)話，感動(dòng)得我差點(diǎn)流出眼淚。奶奶給外老太說(shuō)：“劉家媽，我從東路（榆林）到西路（吳起），就為了我樹(shù)義（爸爸的名字）。樹(shù)義一出門，我的心就跟著走了，他不回家，我就由不得急，由不得在大門口等，直到把他等回來(lái)了我才能睡得著覺(jué)。〞

后來(lái)我問(wèn)爸爸，爸爸說(shuō)：“你舅爺說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò)：我年輕的時(shí)候，但凡一出門，你奶奶就放心不下。不管天陰雨濕，不管月黑風(fēng)高，她都等在大門口，我不回來(lái)她不睡覺(jué)。后來(lái)出門，我回家都對(duì)比準(zhǔn)時(shí)，生怕你奶奶費(fèi)神。〞

我小的時(shí)候，奶奶一直帶著我。由于我們家是吊莊戶，所以感到孤單的我總喜歡在外面野。有時(shí)候趁奶奶不注意，便領(lǐng)著貓、帶著狗，向野外走去。奶奶的眼睛不好，稍微遠(yuǎn)點(diǎn)就看不見(jiàn)，一看不見(jiàn)我了就慌張地召喚，我不允許她召喚不停。后來(lái)召喚得多了，連過(guò)路人都知道我們家有個(gè)小孩兒叫紅衛(wèi)?？吹轿一貋?lái)了，她就拉著我的手，說(shuō)山里有大灰狼，有麻猴猴，交代我再不敢往外面跑?？捎仔∵€不懂事的我，根本不會(huì)把她的話放在心上，只要一有空，繼續(xù)背著奶奶往外跑。

我被奶奶等，也陪奶奶等過(guò)別的家里人。夏秋季節(jié)，山里勞動(dòng)的父母沒(méi)回來(lái)，奶奶就抱小的領(lǐng)大的帶著我們兄妹等在大門口，有時(shí)要從太陽(yáng)落山等到北斗高懸。這時(shí)候，鹼畔外蟬鳴柳梢，坡洼底蛙鬧河壕，奶奶怕我們瞌睡，就搜腸刮肚地給我們講一些農(nóng)村特有的童話故事。在黃鼠狼偷雞、孫猴子捉鬼的故事中，我們兄妹幾個(gè)逐漸睡熟在她的懷里或腿上。

可能是長(zhǎng)孫的原因，在眾多孫子外孫子當(dāng)中，奶奶最疼我。家里來(lái)了親戚探望她，送一包餅干或面包，她總是把多數(shù)留給我。出門走個(gè)親戚，她總要給我?guī)Щ攸c(diǎn)好吃的。我有個(gè)頭疼腦熱，她比自己患了病還慌張還難受，焦慮得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。肚子疼了她給我揉，腦袋燒了她給我敷，不揉不敷時(shí)也要坐在我跟前不讓我孤獨(dú)，恨不得把我的病轉(zhuǎn)移到她的身上頂替我難受。那時(shí)候東西缺，做飯時(shí)，她就打一顆雞蛋，用鐵勺在灶火口炒著讓病了的我吃。妹妹和弟弟饞得大哭大叫，她也只是從鐵勺邊上刮一點(diǎn)燒焦的、殘存的邊角料給他們。多少年過(guò)去了，那鐵勺炒雞蛋的特別香味和奶奶對(duì)我的偏愛(ài)，令我一想起來(lái)就眼眶子發(fā)熱。

奶奶最喜歡的事，是我給她撓背。由于氣候枯燥或受涼受熱，奶奶背上經(jīng)常發(fā)癢，一癢就讓我給她撓。她經(jīng)?！肮院濞曃遥骸澳愕男∈质志d綿軟軟的，像兩只小老鼠，撓著，奶奶特別安逸！〞可我對(duì)這件事不怎么感興趣，在撓的過(guò)程中多是簡(jiǎn)化程序、草率了事。當(dāng)然也有主動(dòng)的時(shí)候，譬如想吃點(diǎn)好的、想要點(diǎn)小玩藝，或遇到奶奶生瘡害病時(shí)，就主動(dòng)湊過(guò)去給她撓癢癢。奶奶這時(shí)候也不一定需要，可她總是愉快地摩挲著我的頭，緊緊地把我摟在懷里。

我上小學(xué)了，奶奶操的心更多了。上學(xué)時(shí)，她在大門口送我出發(fā)；

放學(xué)了，她又在大門口等我歸來(lái)。在奶奶跟前，我貌似有撒不完的嬌：“奶奶我上學(xué)去了。〞“奶奶我回來(lái)了。〞“奶奶我考了第一名。〞“奶奶我……〞好像這學(xué)是給奶奶上的。每天回來(lái)，奶奶都會(huì)用她的瘦手焐熱我的小手，撫摸我的腦袋，接過(guò)我的書(shū)包，拉著我顫顫巍巍地往家里走。一到家，我準(zhǔn)能得到一顆煮雞蛋或是一塊白面餅的犒賞，好像打了勝仗從前線歸來(lái)的英雄一樣。

我上小學(xué)的時(shí)候年齡小，經(jīng)常受氣，不是干糧被同學(xué)搶吃，就是衣服或書(shū)包被伙伴弄臟，有時(shí)還和伙伴們發(fā)生打架和爭(zhēng)吵。只要一聽(tīng)到我受了委屈，奶奶就急得大嚷大叫，怒罵這些欺負(fù)我的小孩兒，找他們的父母評(píng)理，嚇得村里的孩子沒(méi)一個(gè)敢欺負(fù)我。就是爸爸媽媽由于我做錯(cuò)了什么事批評(píng)時(shí)，奶奶也要找各種理由護(hù)著我，有時(shí)由于我竟和父母吵得面紅耳赤。

稍大一點(diǎn)，我就和爺爺奶奶住在一個(gè)窯洞，給他們煨炕、焐被子，端洗臉?biāo)?、倒尿盆。奶奶十分愉快，總給我說(shuō)這說(shuō)那，給我講過(guò)去的事，講爸爸和姑姑們小時(shí)候的故事，說(shuō)她對(duì)村里人的一些看法，有時(shí)還問(wèn)我們學(xué)校的事兒。我總是在她輕聲慢語(yǔ)中甜甜入睡。在睡夢(mèng)中，經(jīng)常聽(tīng)到她一聲聲的咳嗽和喘息，聽(tīng)到她摸索著穿衣、下地、開(kāi)門出去，然后又摸索著閂門、上炕、脫衣，接著咳嗽和喘息。直到奶奶逝去二十多年后的今天，我不管是睡在阿里的公寓里，還是躺在家里的床鋪上，貌似還能聽(tīng)到奶奶黑暗中的咳嗽和喘息，還能感覺(jué)到她摸索著出門的響動(dòng)。

后來(lái)我回家勞動(dòng)了，每天從地里干活回來(lái)，總看到奶奶站在大門外張望?？吹轿覀儚纳嚼锘貋?lái)了，她才扭身回去，把早就準(zhǔn)備好的飯菜從鍋里端出來(lái)，讓我們一回家就能吃一口熱乎的飯菜。

就在等我們從地里回來(lái)的這一會(huì)兒工夫，奶奶也手不失閑。春天轉(zhuǎn)著線坨捻毛線，夏天抱著籃子捏杏核，秋天端著笸籮削梨果，冬天提一筐子玉米棒子剝。天熱了，她由向陽(yáng)處倒到背陰處；

天冷了，她從背陰處挪在向陽(yáng)處。實(shí)在累得不行了，就便靠在大門框上瞇一小會(huì)兒。她一睡，花貍貓就臥在她懷里打盹，大黑狗躺便在她身邊酣睡，只有那群饞嘴的母雞愛(ài)搗亂，總會(huì)趁機(jī)把頭探進(jìn)奶奶手里的筐子或籃子里偷吃一嘴兩嘴，把奶奶一次次從睡夢(mèng)中驚醒。

我們家活多，一家人總是起雞叫睡半夜地勞作。奶奶怕耽擱大家的活計(jì)，自己的活總是自己干，譬如冬天時(shí)摟柴禾煨炕。我在遠(yuǎn)處的山梁上干活，在對(duì)面的溝渠里放羊，往往看到奶奶彎著腰身，跪在地上，在驢圈里掃糞沫，在草垛下?lián)Р窈蹋缓笃D苦地提著一筐煨炕柴往回挪，挪幾步歇一下，雙手拄著拐杖或托著筐系，面對(duì)天空深深地呼吸。

我兒子出生后，奶奶喜為有了一個(gè)重孫子愉快得不得了，一有工夫就抱在懷里。白天，她抱著重孫子在大門口的樹(shù)蔭下乘涼；

夜晚，她抱著重孫子坐在磨盤上看星星看月亮；

有時(shí)，她還給重孫子唱些古老的兒歌。這些兒歌曾經(jīng)給我和妹妹、弟弟唱過(guò)，也確定給父親和姑姑們唱過(guò)，歌聲如舊，只是唱歌人越來(lái)越老，腰越彎越深，牙齒越來(lái)越少。

后來(lái)我工作了，回家的機(jī)遇就少了。但每一次回去，總能看到她等在大門外。多日不見(jiàn)，她顯然是想我了，看我的身體瘦了沒(méi)有，看我的氣色是好是壞？晚上睡在炕上，她一遍又一遍地問(wèn)我在外面的狀況，吃苦了沒(méi)有？受氣了沒(méi)有？學(xué)到了什么？直到我瞌睡得不再回復(fù)了她的問(wèn)題，她才輕聲地叨叨：“看把娃娃累成啥了〞，然后自個(gè)兒地睡了。

我們家有幾棵蘋(píng)果樹(shù)，到了秋天蘋(píng)果熟透的時(shí)候，黃的元帥、紅的五星、青的國(guó)光滿果樹(shù)搖曳，可園子飄香，惹得一家人眼饞。奶奶誰(shuí)都不讓摘，等著在外面工作的我回來(lái)后才“開(kāi)園〞。

良善是奶奶最顯明的特征。對(duì)公婆父母，她是個(gè)好兒媳好女兒；

對(duì)妯娌姐妹，她是個(gè)好嫂子好弟妹；

對(duì)子女侄子，她又是個(gè)好母親好嬸嬸；

對(duì)莊鄰院舍，她更是個(gè)好鄰居好幫手。只要誰(shuí)家有個(gè)七災(zāi)八難，奶奶總會(huì)伸手援助，陪人家嘆氣，替人家抹淚。她從嫁給爺爺后，一生經(jīng)歷了九次搬家，走到那里都能和鄰居和氣相處，都能落個(gè)好名聲。家里來(lái)了討吃要飯的，哪怕自己不吃，奶奶也要給他們一些。她經(jīng)常說(shuō)：“寧省千糧萬(wàn)斗，不省討吃的一口！〞對(duì)人如此，對(duì)牲口甚至鳥(niǎo)鳥(niǎo)雀雀也是如此。冬天下雪后，怕鴉雀無(wú)處覓食，就在大門外掃出一塊空地，撒一些秕糧讓它們充饑。

奶奶一直多病，又是腸胃疼痛，又是咳嗽氣喘，但怕花錢從不去看病，硬是拿身體抗著。家里人一說(shuō)請(qǐng)醫(yī)生給她看病，她就生了氣，先是批評(píng)我們無(wú)事生事，接著就竭力顯示自己的健康，并掙扎著起來(lái)干活，真的像沒(méi)病人一樣?？梢坏酵砩?，我就能聽(tīng)到她痛楚的呻吟。我們背著她買點(diǎn)藥回來(lái)，她總要埋怨半天。

奶奶年齡越大越喜歡人。家里來(lái)個(gè)親戚鄰居，她就喜歡和人家拉話，問(wèn)人家長(zhǎng)短。正月里，一過(guò)初三，她就站在大門外等她的四個(gè)女兒和女婿。女兒和女婿們領(lǐng)著外孫子來(lái)了，她愉快得像個(gè)孩子一樣；

等不見(jiàn)了，她就灰溜溜的，顯得有點(diǎn)失落?？粗睦飸n傷，我便湊過(guò)去和她拉拉話，遞給她一些好吃的東西，以此把她想女兒、想女婿和想外孫子們的注意力分散。

爺爺去世時(shí)，奶奶當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得十分冷靜，不住地安慰她的兒孫女婿：“不要傷悲，順心老人，誰(shuí)也會(huì)有這一天！〞好像不怎么憂傷似的?？墒潞蟮囊惶?，我在對(duì)面山上干活，莊子后面的拐溝里傳來(lái)一個(gè)女人的哭聲?？蘼曤m小，但剛好使我能夠聽(tīng)到，那是奶奶撕心裂肺的嚎啕。我知道，她是不想把自己的痛楚傳遞給家人。和她相濡以沫、生死與共的老伴離她而去了，她能不傷悲嗎？在一家人都出山勞動(dòng)時(shí)，她一個(gè)人待在和爺爺住了幾十年的窯洞里，看爺爺用過(guò)的東西，想爺爺說(shuō)過(guò)的話，心里該是怎樣的一種滋味？所以，她一個(gè)人的時(shí)候，就找了這么一個(gè)沒(méi)人看見(jiàn)、沒(méi)人聽(tīng)到的地方，痛痛快快地嚎哭一場(chǎng)，不然她心里憋得慌。

三姑父遭遇不幸時(shí)，我又一次聽(tīng)到奶奶在同一個(gè)地方大放悲聲。三姑有右胳膊殘疾，一直是奶奶的牽掛。和三姑父結(jié)婚后，由于傳統(tǒng)觀念，為了要一個(gè)兒子三姑生了五個(gè)女兒，一家人的生計(jì)只能靠三姑父來(lái)維系。三姑父一走，這個(gè)家就等于塌了天。奶奶聽(tīng)到這一消息，怎能不是一個(gè)晴天霹靂？奶奶的哭，哭三姑父的不幸遭遇，哭三姑姑的凄涼命運(yùn)，哭三姑父留下這么一堆婆姨娃娃誰(shuí)來(lái)照應(yīng)？隨著奶奶的哭聲，我看到糜谷的眼圈漸漸潮濕，花草的臉頰淚水流淌，玉米高粱滴下豆大的淚珠。我聽(tīng)到，山風(fēng)低低的抽泣，山鳥(niǎo)哀哀的哽咽，不知不覺(jué)中，兩行熱淚便順著我的臉頰漫延。

打這以后，我發(fā)現(xiàn)奶奶突然老了好多，呆了好多，很顯然她是一天不如一天了。沒(méi)人的時(shí)候，她就不由得站在大門向遠(yuǎn)處看，呆呆地一站就是大半天，把一頭華發(fā)任西風(fēng)吹，把一臉滄桑任夕陽(yáng)曬。有時(shí)候我們誰(shuí)過(guò)去招呼一聲，她老半天沒(méi)有反應(yīng)。吃飯時(shí)，我經(jīng)?？吹剿侄兜媚貌环€(wěn)筷子，一塊菜幾次挾不到碗里，一口飯幾次喂不到嘴邊，我們吃完好一陣了，她還端著一碗飯?jiān)诒P子前顫抖。我突然覺(jué)得，奶奶的靈魂已隨著爺爺?shù)碾x去和三姑父的不幸到了冥國(guó)。她大約怕他們?cè)陉庨g太孤獨(dú)，嫌他們對(duì)塵世太牽掛，所以就想著到另一個(gè)世界把他們陪伴。但我沒(méi)想到的，是奶奶走得竟是那么的突然。

那是一個(gè)春節(jié)前夕，住在本村的堂兄弟結(jié)婚，請(qǐng)我?guī)兔Ξ?huà)箱子。走時(shí)，奶奶有點(diǎn)感冒，我順路還叫了當(dāng)?shù)氐某嗄_醫(yī)生去我們家給她看看。在我去大伯家的第三天，也就是箱子就要畫(huà)成的時(shí)候，弟弟從家里趕來(lái)，說(shuō)奶奶歿了，讓我趕回去準(zhǔn)備抬埋奶奶的后事。

離開(kāi)大伯家往回趕，老遠(yuǎn)望見(jiàn)鹼畔上站了好多人，墻頭上搭放著被褥（老家歿了人的一種風(fēng)俗），一股青煙直沖沖地在腦畔升騰。透過(guò)煙霧，我貌似看到了站在大門口的奶奶——一個(gè)個(gè)子高大、一臉慈祥，拄著一根彎頭拐杖的老太太凝目向遠(yuǎn)處張望。她一定在等我。她最疼愛(ài)的大孫子還沒(méi)有回來(lái)，你怎么說(shuō)走就走了呢？直到院子里一陣陣哭聲傳來(lái)，我才知道那個(gè)最心疼我最關(guān)心我的奶奶，我再也見(jiàn)不到了。

多少天，甚至多少年之后，我總覺(jué)得那是一場(chǎng)夢(mèng)？奶奶并沒(méi)有逝去，奶奶只是像平時(shí)一樣，在家里的那個(gè)窯洞里坐著，或是在柴草垛掃煨炕柴，在玉米堆剝玉米，在大門口等著我回來(lái)，在炕頭上給我說(shuō)她的過(guò)去……這樣想著想著，奶奶的慈容笑貌就閃現(xiàn)在我的眼前。她仍舊踮著小腳，拄著彎頭拐杖，笑笑地向我走來(lái)。

和奶奶一塊逝去的，是我的一顆童心。有奶奶在的時(shí)候，我一直覺(jué)得我是個(gè)孩子，愉快了給奶奶笑，凄愴了給奶奶哭，不喜不悲時(shí)和奶奶海闊天空地聊。盡管自己后來(lái)有了孩子，但我的孩子氣還在。那個(gè)叫奶奶的我被我遺棄在童年和青年，永遠(yuǎn)地長(zhǎng)不大長(zhǎng)不老了。奶奶去世后，我才感到了有奶奶時(shí)的那種幸福，無(wú)奶奶時(shí)的那種孤獨(dú)。沒(méi)有了奶奶，還有誰(shuí)會(huì)把我當(dāng)個(gè)孩子？那個(gè)被奶奶疼著寵著的我，在奶奶離開(kāi)人世的那一刻也離開(kāi)了，活在人世間的那個(gè)我大約是我的另一部分。

我的兒子和女兒每逢清明和過(guò)年我?guī)е丶疑蠅?，給老太