朝花夕拾說明

1924、1925年到1926、1927年這一段時間，魯迅的作品主要有雜文集《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》，散文集《朝花夕拾》，散文詩集《野草》，此外還有短篇小說集《彷徨》的后期作品。這四個部分其實是個有機(jī)的整體。這些年學(xué)術(shù)界比較重視《朝花夕拾》和《野草》的研究，而相對忽略了《華蓋集》和《華蓋集續(xù)編》，其實也會影響對《朝花夕拾》、《野草》的把握。我想我們今天還是應(yīng)該把這四部著作統(tǒng)一起來看，把它看成一個有機(jī)的整體，或者可能比孤立的研究看出更多的一些東西。一、我們先看《朝花夕拾》?；蛘呖梢詮摹丁闯ㄏκ啊敌∫防镞@段話進(jìn)入這部作品———我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩下回憶的時候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時竟會連回憶也沒有。我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧。這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際內(nèi)容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經(jīng)了九個月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。這里所說的“紛擾”，包括“東壁……流離……擠出”，都與這一時期在女師大風(fēng)潮、三·一八慘案中和陳西瀅們的論戰(zhàn)有關(guān)。所有外在的“紛擾”———與“當(dāng)局”、“文人學(xué)者”……的生命搏斗，都會轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的“紛擾”，并且會由此煥發(fā)出一種生命的欲求：從內(nèi)心深處的記憶中，尋找生命的“閑靜”，以抵御這樣的“紛擾”；從自我生命的底蘊里，尋找光明的力量，以抵御由外到內(nèi)的漫漫黑暗。我想這應(yīng)該是魯迅寫《朝花夕拾》的一個最基本的動因。因此，我在讀《朝花夕拾》的時候，有一句話，每讀一次，都會感到心靈的震撼。這就是魯迅在《阿長與〈山海經(jīng)〉》結(jié)尾的那一聲呼喚“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”在某種程度上，這正是魯迅心靈深處的呼喚，是他在受到外部的種種傷害以后所發(fā)出的生命的呼喚：他要回到這個“仁厚黑暗的地母”的懷里，永安他的靈魂。在這個意義上，我們可以說，《朝花夕拾》是魯迅的“安魂曲”。許多人在《朝花夕拾》里所感受到的是在魯迅其他作品中不容易見到的溫馨、慈愛，或者像我曾經(jīng)說過的，是魯迅心靈最柔和的一面的顯示，恐怕都是緣于這樣的心理動因?！缎∫分姓劦轿捏w的雜亂，也很值得注意。人們很容易就發(fā)現(xiàn)，魯迅所特有的“雜文筆法”對他的散文的滲透：在回憶中經(jīng)常插入對現(xiàn)實中的“名人”、“名教授”、“紳士”、“指導(dǎo)青年”的“前輩”……也就是陳源們的譏諷。這些文字與《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》有著更多的相通。表面看起來，這都是隨手拈來，順便“刺”它一下，很容易被看作是涉筆成趣的閑筆。其實在魯迅是一點也“閑”不起來的：“閑話”只屬于陳源。這些“雜文筆法”是在提醒我們讀者：魯迅整個的思考，《朝花夕拾》里的回憶，始終有一個“他者”的存在：正是這些“紳士”、“名教授”構(gòu)成了整部作品里的巨大陰影。魯迅在《朝花夕拾》里所要創(chuàng)造的“世界”是直接與這些“紳士”、“名教授”的世界相抗衡的：不僅是兩個外部客觀世界的抗衡，更是主觀精神、心理的抗衡。。。。。。。當(dāng)然，在魯迅這里并不存在著對民間與地方文化的理想化。所以在我們一開始就引用的《〈朝花夕拾〉小引》中，他在談到“思鄉(xiāng)的蠱惑”時，緊接著就說，“他們也許要哄騙我一生”：這種回歸中的質(zhì)疑恰恰是最能表現(xiàn)魯迅的特點的?！谋鹃喿x:從《朝花夕拾》到《野草》錢理群魯迅的散文集《朝花夕拾》,是專門為《莽原》半月刊撰寫的一組文章,第一篇寫于1926年2月21日,最后一篇寫于同年11月18日,前后九個月,和作者別的創(chuàng)作集子比起來,寫作時間是比較集中的。其內(nèi)容也很集中,都是“從記憶中抄出來的”。作者原來給這一組文章起了一個總的題目—《舊事重提》,每發(fā)表一篇就注明這是《舊事重提》第幾篇,顯然要對自己過去生活道路作比較系統(tǒng)的回顧。從這一組文章的構(gòu)思來看,其先后安排基本上是以作者的童年和青年的生活軌跡為依據(jù)的。從1887年他初讀《鑒略》到1912年范愛農(nóng)之死,即從他的童年到辛亥革命之后,歷時達(dá)二十多年。第一篇到第六篇主要寫童心世界,第七篇和第八篇寫青年時代面臨的人生道路的抉擇,第九篇和第十篇懷念師友,回顧了自己走上文學(xué)道路的經(jīng)歷。篇與篇之間也約略有脈胳可尋。如回憶童年生活的那幾篇有些事件或人物就安排在不同的篇章中前后出現(xiàn),彼此是有些照應(yīng)或關(guān)聯(lián)的。第一篇《狗·貓·鼠》中從側(cè)面提封了保姆阿長,第二篇就專門回憶《阿長與山海經(jīng)》，第二篇寫了有趣的“三哼經(jīng)”,在第三篇就談到那令人生厭的《二十四孝圖》,接下來的三篇,從枯操的背書談到迎神賽會,從迎神賽會談到令人難忘的無常,最后又從百草園談到三味書屋,都是經(jīng)過作者精心的構(gòu)思和安排,從不同側(cè)面展示了童年生活的情最。甚至有的篇與篇之間語氣上都互相承接。如《狗·貓·鼠》中說到阿長,下一篇《阿長與山海經(jīng)》一開頭就是“長媽媽,已經(jīng)說過…”?！陡赣H的病》結(jié)尾寫到衍太太催促少年魯迅大聲叫喚即將斷氣的父親,下一篇《瑣記》就以“衍太太現(xiàn)在是早經(jīng)做了祖母”這種語句開始,從中也可以看出前后聯(lián)結(jié)的關(guān)系?？磥?作者寫這一組文章是有比較完整的構(gòu)思的,對于各篇內(nèi)容如何安排,打算寫幾篇,都有過通盤的考慮。這在作者寫作過程中也有所透露。當(dāng)魯迅寫完第六篇后,給當(dāng)時《莽原》的編者韋素園去信時就能很有計劃地預(yù)告“《舊事重提》我還想做四篇”。后來果然依照計劃做完了最后一篇,給韋素園再次去信說,“這書是完結(jié)了”,更是明確地把這一組散文當(dāng)作一本完整的書了?！冻ㄏκ啊犯髌m然也可以各自獨立成文,但作為一本書卻是有機(jī)的整體。在魯迅諸多創(chuàng)作集中,《朝花夕拾》這一特點是不容忽視的。因此,研究《朝花夕拾》,不能只把它看作是片斷的回憶錄,也不能滿足于只就各篇作細(xì)致的分析,還要注意把全書作為一個統(tǒng)一的機(jī)體來考察,了解作者寫這一組文章的總的意圖和心境,從總體上把握此書的意義、價值和特色,認(rèn)識它在中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作和魯迅作品中的地位?！冻ㄏκ啊芳仁且粋€有機(jī)的整體,有總的構(gòu)思,那么,它的寫作意圖就和雜文不一樣。雜文隨時受到現(xiàn)實問題的觸動,有戚而發(fā),一篇篇都有具體的寫作背景和針對性,《朝花夕拾》則不一定每篇都是在現(xiàn)實問題的觸發(fā)下動筆的,也不一定每篇都是結(jié)合現(xiàn)實、針砭時弊的。當(dāng)然,其中個別篇章確實也有較濃重的雜文色彩。如第一篇《狗·貓·鼠》就是專門回?fù)簟艾F(xiàn)代評論派”的誣蔑的。文章的開頭和結(jié)尾都用了大段的議論,用辛辣的筆調(diào)諷刺了“現(xiàn)代評論派”文人的“媚態(tài)的貓”式的嘴臉。其中作者追憶了自己童年“仇貓”的經(jīng)過和心理,但也緊扣著對“貓態(tài)”的揭露和譏諷。這篇文章有明確的針對性,論戰(zhàn)性很濃,是受了現(xiàn)實斗爭的“刺激”而寫的。但是,《狗·貓·鼠》這篇在《朝花夕拾》全書中是比較特殊的。我們往下看,第三篇《阿長與<山海經(jīng)>》就不同了,它不再是論戰(zhàn)性的,并非針對某一論敵或某一現(xiàn)實問題而寫,也很難說作者是在現(xiàn)實斗事觸發(fā)下才寫的作品。。。。。。。?！冻ㄏκ啊分兄挥小豆?貓·鼠》一篇可以說是在現(xiàn)實問題直接激發(fā)下的近似雜文的作品,其余九篇的內(nèi)容主要都是敘事抒情,追憶往事,憶念故人。篇中雖然有時也會穿插一些針砭時弊的議論,或間有對論敵的辛辣諷刺,但那不過是回憶敘事過程中的順筆涉及,主要功力并不在此。大概在寫《狗·貓·鼠》時,由于現(xiàn)實中論敵的激發(fā),著重在給“媚態(tài)的貓”畫像。魯迅對于那種一方面“無所不為”,一方面又“奴性十足”的奴才相一向深惡痛絕,所以他敘述他仇貓的第一條理由就是貓的“折磨弱者的壞脾氣”,而自己則是對受欺凌的弱者同情井對欺凌者要反抗和報仇的。因此寫了他仇貓的由來,回憶了貓吃了他幼年時喜愛的隱鼠的經(jīng)過,并寫到了長媽媽在這件事中的作用。這篇文章的寫作意圖是圓滿地完成了,“媚態(tài)的貓”作為一種社會典型形象已被鮮明生動地刻劃出來了,但在寫作過程中從記憶里所涌現(xiàn)出來的人和事卻感到還有許多值得寫出,其中最為迫切的就是長媽媽。因為在《狗·貓·鼠》中,長媽媽只是側(cè)面提到,從文章中只能得到她是一個曾用假話哄騙孩子的女工的印象,這是使對長媽媽有深厚感情的魯迅十分不安的。。。。。。。魯迅在1927年5月寫的《朝花夕拾小引》中曾講到兒時生活對他所引起的“思鄉(xiāng)的蠱惑”,促使他“時時反顧”,《朝花夕拾》就是這種“反顧”的產(chǎn)品。這種想法在魯迅是一貫的,一直到他晚年所寫的《我的種痘》、《我的第一個師父》、戲《女吊》等篇,也都是這種“反顧”的產(chǎn)品,有的還是逝世前不久寫出來的。。。。。。?！冻ㄏκ啊分杏嘘P(guān)社會批評的地方還有很多,其中有的是對于當(dāng)時看到的一些丑惡現(xiàn)象的批判,也有的是作者聯(lián)系現(xiàn)實所發(fā)的議論。前者如《藤野先生》中寫的那些頭頂盤著大辮子,頂?shù)孟嘧酉窀呗柕母皇可?或把辮子盤平,像小姑娘的發(fā)髻一般,晚上則咚咚咚地學(xué)跳舞的清國留學(xué)生,后者如《狗·貓·鼠》中講“人禽之辨”的一般議論:動物們“適性任情,對就對、錯就錯,不說一句分辯話”,他們沒有自鳴清高,沒有豎過“公理”、’“正義`”的牌子,而人不僅說空話，還要說違心之論,對于物說來,實在“顏厚有忸怩”。這些社會批評不僅是非常精辟的。而且對作者所回憶的主要內(nèi)容提供了背景或加深了認(rèn)識,它不是外加的附著物,而是文章的有機(jī)部分.但如果認(rèn)為同雜文一樣,這些就是文章的主要思想內(nèi)容,那也是不恰切的。因為它雖然也有諷刺或議論,但通常都是在抒情性很濃的回憶中夾敘夾議地穿插進(jìn)去的。并未離題,用的多是旁敲側(cè)擊的手法,.與雜文之正面的和通篇的抨擊時弊有所不同。因此它仍然是或者屬于回憶的組成部分,或者是由回憶內(nèi)容所引起的聯(lián)想。對于魯迅這樣的作家,無論寫甚么樣的作品,他都是不會忘記文學(xué)的戰(zhàn)斗作用的。。。。。。。在寫法上,既然要求自己的生活感受為讀者所領(lǐng)會,引起共鳴或同戚,自然就不能以教訓(xùn)者或講演者的姿態(tài)出現(xiàn),而必須是漫談式的,似乎天馬行空,毫不用心,但絮絮道來,既有深長的韻味,又能有感情的交流。例如《狗·貓·鼠》中作者從自己的仇貓說起,談了人們的婚禮,黑貓、貓婆和貓鬼,貓與虎的師徒關(guān)系,老鼠成親的花紙,蛇和“老鼠數(shù)銅錢”,墨猴等許多傳說、掌故和現(xiàn)實的小故事,波浪起伏,好像漫不經(jīng)心地閑聊天,但實際都是以勾畫“媚態(tài)的貓”為中心的?！墩擊斞傅某ㄏκ啊吠醅帯冻ㄏκ啊吩芭f事重提”，主要是魯迅先生在１９２６年２月２１日到１１月１８日之間的所作。魯迅在１９３２年的《＜自選集＞自序》里稱：“可以勉強(qiáng)稱為創(chuàng)作的，在我至今只有這五種，”“將材料，寫法，都有些不同，可供讀者參考的東西，取出二十二篇來，湊成了一本，”而他錄入在這本《自選集》里的是《野草》中的七篇、《吶喊》中的五篇、《彷徨》中的五篇、《故事新編》中的兩篇以及《朝花夕拾》中的三篇（《狗·貓·鼠》、《無?！?、《范愛農(nóng)》）。他將《朝花夕拾》與其他四部并列置放、作為他創(chuàng)作的五種之一，可見《朝花夕拾》在先生心中的重要地位?！冻ㄏκ啊肥囚斞赶壬幕貞浶陨⑽?，十篇散文色調(diào)相對明快、清亮，夾藏著先生童年的印記。在《朝花夕拾》的“小引”中，魯迅先生如是說：“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個人做到只剩下回憶的時候，生涯大概總要算是無聊罷了，但有時竟會連回憶也沒有?！边@里的“紛擾”寓含著先生前后經(jīng)歷的幾個事件：一是１９２５年時任北京女子師范大學(xué)教師的魯迅先生親眼目睹并參與了女師大風(fēng)潮，魯迅先生因支持學(xué)生的斗爭反受陳西瀅等人的污蔑，先生以《忽然想到》、《并非閑話》等予以反擊，雙方一度在報刊上展開了論戰(zhàn)。二是１９２６年震驚中外的的“三一八慘案”，魯迅先生著《無花的薔薇》、《死地》、《紀(jì)念劉和珍君》等文深切悼念死者、嚴(yán)厲斥責(zé)當(dāng)局。魯迅因此被通輯，為避暗殺而先后躲于北京兩城、醫(yī)院等地，并于同年８月份赴廈門大學(xué)任教。１９３５年底魯迅在為《故事新編·序言》時提到了寫作《朝花夕拾》的境況：“直到一九二六年的秋天，一個人住在廈門的石屋里，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未免社，卻不絕的來信，催促雜志的文章是。這時我不愿想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》?！薄胺艜奔粗杆趶B門大學(xué)圖書館里的樣子。他曾在《兩地書》里向許廣平訴說著自己的無奈：“此地四無人煙，圖書館中書籍不多，常在一處的人，又都是‘面笑心不笑’，無話可談，真是無聊之至?！薄拔椰F(xiàn)在專取閉關(guān)主義，一切教職員，少與往來，也少說話?！倍@都是先生在創(chuàng)作《朝花夕拾》時的環(huán)境與心態(tài)。這十篇文章的出爐經(jīng)歷了三個不同的環(huán)境：“前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上?！盵１]生活環(huán)境的改變必然會對創(chuàng)作產(chǎn)生影響：前幾篇如《貓·狗·鼠》、《二十四教圖》及《五猖會》等明顯與大膽地