杜甫的“介入性”與詩(shī)歌“海綿體”

杜甫的“入性”與詩(shī)“海綿體”作者：陳仲義《明日?qǐng)?bào)2015年月日版）一杜甫對(duì)庶民、黎元姓的體恤體現(xiàn)了所謂的人民性，用現(xiàn)代話語(yǔ)說(shuō)納諸如憂患意識(shí)悲憫意識(shí)義情性關(guān)懷等等中突出的一點(diǎn)是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的強(qiáng)介入性換為當(dāng)下話語(yǔ)，不外關(guān)心民瘼、心系草根、為民請(qǐng)?jiān)?、呼喚公理。我們不能苛求他的歷史局限性，我們承傳的是那個(gè)巨大文化符號(hào)下的詩(shī)歌精神與詩(shī)歌品質(zhì)。杜甫的文化遺產(chǎn)還有兩個(gè)亮點(diǎn)是論在內(nèi)心的自我挖掘還是在反映客觀現(xiàn)實(shí)達(dá)到空前豐富的程度，二是在個(gè)人倫理情操上詩(shī)品與人品也達(dá)到高度統(tǒng)一。不幸的是，年月底，上瘋搞杜甫，多數(shù)人反感。但只要換個(gè)角度解讀，我們就能夠從中體會(huì)到其人民性、介入性在當(dāng)下的巧妙“利用程是一種“借尸還魂這種帶有現(xiàn)代調(diào)侃魂——忙于拆遷土地礦難處理抑制物價(jià)??杜甫無(wú)所不能、無(wú)所不及的“救火”行動(dòng)，充分反映了在他身上寄托的民眾意愿。這種歷史的、反諷性回響，恰恰證明所謂的人民性、介入性（或干預(yù)性）非但不過(guò)時(shí)，而且“長(zhǎng)生不老二以現(xiàn)代的眼光打量入所體現(xiàn)的詩(shī)歌與公共領(lǐng)域的關(guān)系抵涉及四個(gè)層面史時(shí)代社和日常生活詩(shī)與共性的狀態(tài)保持著一種張力。通常情況下，當(dāng)時(shí)代的強(qiáng)音席卷一切，詩(shī)歌作為人類(lèi)義不容辭的戰(zhàn)鼓、號(hào)角首當(dāng)其沖，不可阻擋；當(dāng)社會(huì)的動(dòng)蕩、變革上升為主潮和人心向背詩(shī)不能流連于花前月下而不變身為旗幟炸彈現(xiàn)的巨大苦難、災(zāi)難，需要尋求精神助力，詩(shī)歌作為神祇的宣喻、療救與慰藉，當(dāng)仁不讓?zhuān)欢坏┤粘Ｉ罡采w大部分領(lǐng)域，詩(shī)歌關(guān)注自我心靈的秘密顫動(dòng)，也成了無(wú)可厚非的常識(shí)。但是我不能排除更多間接的隱匿性的介入方式。它們倚重美學(xué)赤的意識(shí)形態(tài)，擁有更持久的生命力。世80年，梁小曾講過(guò)一段話，大意是：一條藍(lán)色的手絹從二樓的陽(yáng)臺(tái)上飄落下來(lái)意也是重大的這句話年引起極大震動(dòng)在主旋律占絕對(duì)上風(fēng)的情況下遭到許多人反對(duì)這句話實(shí)質(zhì)上提出了如處理重題材與輕題材人與時(shí)代私性與公共性的關(guān)系，實(shí)際上也是如何藝術(shù)地處理介入問(wèn)題。今天再一次回到老問(wèn)題（當(dāng)然不是原地踏步）——也是再一次對(duì)放棄“寫(xiě)什么”而轉(zhuǎn)為專(zhuān)注“怎么寫(xiě)”的肯定。怎么把《一條藍(lán)色的手絹，從二樓的陽(yáng)臺(tái)上飄落下來(lái)》處理成與時(shí)代、歷史、社會(huì)有關(guān)聯(lián)呢？過(guò)去可能直接詠嘆、吶喊、憤怒、控訴，現(xiàn)在可能委婉曲折多了。如果我來(lái)處理，第一，我可能調(diào)動(dòng)一次“文革”經(jīng)歷，將藍(lán)手絹喻指為一個(gè)老教師的墜樓，由此追問(wèn)“文革”的暴力。第二，盡管藍(lán)手絹的飄落軌跡呈現(xiàn)上下飄搖、左右起伏、迂回曲折的緩慢行程我可能通過(guò)幻覺(jué)將它處理成一次自由落體運(yùn)動(dòng)為20世年代思想解放軌跡的寫(xiě)照。第三，我可以把藍(lán)手絹處理成初戀的信物，一開(kāi)始雖進(jìn)入私密領(lǐng)域，但又迅速地出乎其外——比如將手絹沾血統(tǒng)論之類(lèi)的淚痕漬跡不也可以從個(gè)人的隱秘私情迅速提領(lǐng)到公共領(lǐng)域嗎？這條輕飄飄的藍(lán)手絹，對(duì)于多年不寫(xiě)詩(shī)的我，尚可引發(fā)上述眾多與公共性有關(guān)的構(gòu)想、臆想，那么對(duì)于思如泉涌的詩(shī)人們，自不在話下。我的意思是，一條小小的手絹，一件微不足道的物品，一個(gè)不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)要聽(tīng)從內(nèi)心召喚結(jié)合個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)體驗(yàn)，必定會(huì)在詩(shī)人視野襟眼光修語(yǔ)個(gè)性的綜合合力下發(fā)出遠(yuǎn)比純私人化豐富得多的光彩，或者直接出示或含沙射影或諱莫如深。毫不夸張地說(shuō)，纖細(xì)的藍(lán)手絹完全可以見(jiàn)縫

插針般進(jìn)入任何角落進(jìn)入任何共事件公共領(lǐng)域藍(lán)絹的私密性瞬間可以轉(zhuǎn)移為族譜上的一份刀光劍影地版圖上一次氣壯山河雨表上的一回輕輕波動(dòng)問(wèn)題取決于你如何“詩(shī)想比如對(duì)于有苦難情結(jié)的朵漁來(lái)說(shuō)，他可能會(huì)處理成，放飛這條藍(lán)色的手絹，是輕浮的——這與他一貫堅(jiān)持詩(shī)的社會(huì)倫理學(xué)是完全一致的比如梁小斌他會(huì)不會(huì)重返當(dāng)年的童真媽我要用藍(lán)色的手絹，擦拭雪白的墻”——在日常生活細(xì)節(jié)中，他曾經(jīng)非常虔誠(chéng)地維系某種神性關(guān)懷梁曉明掏出溫柔的手絹能就是掏出他犀利《刀子手掌在它的上面摩挲著，痛苦著。手絹不再是象牙塔、裝飾品，而是“對(duì)準(zhǔn)時(shí)代的美德和胸膛葉舟會(huì)豪邁地唱起藍(lán)絹、我的羊皮筏”——藍(lán)手絹?zhàn)兂梢恢谎蚱し?，載著黃河、載著甘南草原和羊群，薄薄的絲織品頓時(shí)有了歷史的厚重；藍(lán)手絹在西川的詞典里，是與致敬、厄運(yùn)、鷹的對(duì)視、與白天鵝、蝙蝠、博物館、避雷針同等分量；藍(lán)手絹在夢(mèng)亦非的長(zhǎng)詩(shī)《蒼涼歸途》是否可以處理成類(lèi)似神話中的銅鼓、圖騰，或洪水、災(zāi)難的象征？我這樣憑空抓瞎，主要為說(shuō)明共域與詩(shī)歌存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系其間的介入、傳達(dá)方式千姿百態(tài)任何細(xì)微的東都是公共領(lǐng)域發(fā)言的契機(jī)重要的不“是何以是寫(xiě)作學(xué)角度說(shuō)，寫(xiě)什其實(shí)并不重要，重要的是怎么寫(xiě)，究竟寫(xiě)出了什么。再比如現(xiàn)在我手邊這只茶杯碎了與川大地震那座六層樓的坍塌相比直輕若鴻毛微不足道100個(gè)人趨之若鶩地來(lái)寫(xiě)大樓的倒塌，可能沒(méi)有一首出眾的，但偏偏有一個(gè)人處理手上的碎玻璃杯，能直抵靈魂里的穿刺、滴血，他能從尖利、棱角、迸裂、散光中窺見(jiàn)出時(shí)代與生活的某些碎影能說(shuō)它重量小于六層鋼筋混凝土嗎？關(guān)鍵還在于在小的對(duì)象上能否挖掘到與你心靈存在的某一深刻的契合點(diǎn)的意思是任何不起眼的題材哪怕小不丁點(diǎn)的語(yǔ)詞、平凡得不能平凡的語(yǔ)象，遺失的細(xì)節(jié)，在通向公共領(lǐng)域的“介入”道口上，是不應(yīng)該存在任何隔絕的只有共意識(shí)、擔(dān)待責(zé)任和慧心陌生和遙遠(yuǎn)的事物，也會(huì)乖乖成為詩(shī)人筆下被調(diào)遣的“錫兵成一次次英勇的生活進(jìn)行曲。三所以不能狹隘理解介入性，以為只有直接、強(qiáng)烈、對(duì)稱(chēng)、即時(shí)即刻，才是它的“本古代由于文體匱缺，詩(shī)歌充當(dāng)奏折、告示的功能不在少數(shù)觀群怨”的巨大社會(huì)功能主要由詩(shī)歌一手承擔(dān)代則大不一樣了謂介入性其實(shí)已經(jīng)由其他文體分擔(dān)聞?dòng)崍?bào)道、報(bào)告文學(xué)、雜文、評(píng)論，以及相應(yīng)直觀圖片、影像，它們的屬性遠(yuǎn)比詩(shī)歌來(lái)得直接、直觀、犀利。但并不是說(shuō)，詩(shī)歌就可以徹底交班了，詩(shī)歌依然存在在公共領(lǐng)域如何“發(fā)聲”的問(wèn)題：如何掌控音量、如何調(diào)節(jié)音質(zhì)、如何“偽裝”音色。現(xiàn)在我轉(zhuǎn)換一個(gè)新角度來(lái)看入性現(xiàn)代意義的介入性本質(zhì)上是如何處理詞與物的關(guān)系，即及物與不及物的關(guān)系。眾所周知詩(shī)放大便成詩(shī)文本，物的放大是大千世界。假如把放大的詞——文本次比喻為杯子其度就有如繆斯命令我們，用最小的篇幅去裝載最多的內(nèi)容即用最少容積去裝載最大的世界無(wú)疑問(wèn)初者的杯子只能裝半瓶水，小詩(shī)人的杯子裝兩桶水，優(yōu)秀詩(shī)人裝蓄水池、游泳池，大詩(shī)人杜甫裝整個(gè)太平洋。如果杯子是瓷、玻璃、不銹鋼制成的，因缺乏彈性、伸縮度，死守一對(duì)一的嚴(yán)格反映觀念，恐怕只能裝上常規(guī)的幾百毫升水。勇敢一點(diǎn)的，可以用氫氣球這樣的容器，但要冒著薄壁易破的風(fēng)險(xiǎn)。如果是用橡皮、硅膠、甚至納米技術(shù)，容量肯定大大擴(kuò)充。如果再改用海綿體材質(zhì)——用海綿體本身代替容器——制造“沒(méi)有空間的杯子