關(guān)于西部民歌

天知道從什么時(shí)候起，西部民歌的視聽演繹就使很多以為音樂藝術(shù)及其教育功能是人類心靈進(jìn)化、文明高揚(yáng)的人驚詫萬狀、心醉神迷、極力模仿，他們把“真美的藝術(shù)在民間”的說法論證得極其充分，雖然有些過分，甚至到了武斷的地步。這應(yīng)該是可以理解的，時(shí)間的淘洗、過濾，戰(zhàn)爭(zhēng)與惡劣環(huán)境的捶打，像種籽一樣落在民間的藝術(shù)，長(zhǎng)久地褒有了存在的堅(jiān)韌、不息的活力，我們還能說些什么呢？中國(guó)的西部，歷史是這樣完成對(duì)它的編劇的：風(fēng)化的古城，袒露干癟胸脯的沙漠和骨殖生煙的戈壁，遠(yuǎn)隱在古道夕陽里的駝鈴，黃土高原收藏在懷中的無數(shù)赤足的劇痛，關(guān)于水的夢(mèng)想和永生的憂郁，噴吶幽咽的恩怨，古關(guān)荒邑?fù)]不去的殘?jiān)?,這些似乎只適合線裝書和挖掘文物的刀鏟，或者歷史本身并不在乎人類，尤其是后人對(duì)它賦予過量的關(guān)注、考證。風(fēng)塵去也，殘陽西落，枯葉無痕，白骨吹笛，生者悲魂中的喜，原來就只那么簡(jiǎn)潔深沉、隨意自然地含在嘴里，吊了心子，扯了肺腑，唱出來，喊出來，就成了西部文化的一面旌旗、西部的生命及其愛恨的精靈。歷史在跋涉，邊走邊記；人類在漂泊，邊行邊吟啊,,流行音樂捎來了太多的浮華，輕狂與“炎熱”，身居其間之人，他們隨一幫聲嘶力竭的“叛逆者”和“前衛(wèi)”“先鋒”，浪蕩，掙扎，激越四濺。他們過得怎么樣拉？高跟鞋與“心潮皂靴”的交錯(cuò)是歪斜還是殘廢？信仰的旗幟拉起來沒有？與月光的傳呼，和星星的傳真，與“傳統(tǒng)”的大打出手，還那么火爆嗎？火爆的東西并非全然不好，但火爆透了，就像火爆豬腸，一咬且脆且碎，味兒卻是決不綿長(zhǎng)，怎可延留？不能延留的東西被時(shí)下的人們擁戴，就像荒涼僻野的西部地域總被人遺忘一樣，這個(gè)現(xiàn)實(shí)表面上看來極不正常不公允，但我們?nèi)魮Q一個(gè)角度便明白，真正的音樂，與真正偉宏的信仰一樣，往往被少數(shù)人的靈魂占有。不是有人說過，風(fēng)勝絕美處往往是窮鄉(xiāng)僻壤嗎？這很說明問題?？磥?，孤獨(dú)的西部民謠自打它們“出世”的那刻起，就命中注定是悲情的元素，甚至是元素短暫的情人，我們需要很長(zhǎng)時(shí)間才能悟出它們，吸收它們，產(chǎn)生共鳴。或許這點(diǎn)“共鳴”也是膚淺的、缺少起碼的敬意。幾年前，曾那么激動(dòng)地奔赴黃土高原和茫茫戈壁，在民謠的“引子”導(dǎo)誘下用心去尋覓，用魂去聆聽。這種體會(huì)不容易，也不能簡(jiǎn)捷，卻又似隨處可聽可感應(yīng)的（生活閱歷豐富的人會(huì)告訴你，做一個(gè)復(fù)雜的人，容易，做一個(gè)簡(jiǎn)單純正的人，難。音樂及其他藝術(shù)，莫不如此。）。我是四川人，四川盆地就其地形、氣候、文化與北方，特別是大西北，迥異處甚多，要想切入“情景現(xiàn)實(shí)”，的確很難，但我由此獲得了一種自由，即逃離“主體”，做一個(gè)冷靜的旁觀者，將自己和西部，“詩意地棲居于大地”（海德格爾語），這樣，臆造而做作的膨脹的激動(dòng)消失了，面前，沉默而不死板的黃土逼著，蒼涼的聲線線兒和深厚而高量的肺腑逼著，我老老實(shí)實(shí)地止靜在西部的氣息里。請(qǐng)注意這樣一個(gè)鏡頭：吐血的殘陽悄然掛近西山頂，是的，它受傷了（黃昏的美、生命、信仰、藝術(shù)對(duì)它的傷害），自古至今都嘔吐著光芒折損的血，這喂養(yǎng)眾生與藝術(shù)的血，把莽蒼的陜北高原浸漬得壯麗、悲涼、深遠(yuǎn)和單純，此時(shí)，一段長(zhǎng)坡上，羊群出現(xiàn)，背景是讓人不忍久睹卻又不得不睹的西邊天際，之后，一個(gè)中年的、或接近老年的、或一個(gè)年輕的牧羊人出現(xiàn)在羊群后面，人與羊慢板般地往坡下移動(dòng)，坡面或坡下的墟上，影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，原來這色相，這情形下的黃昏的壯美是這樣的。你滿足了？嗎不！你會(huì)期待另一種感動(dòng)，那就是音樂，那種叫“信天游”的東西，這不，那男子強(qiáng)健的肺、自由的嗓、靈巧的舌和天賦之靈感使冷漠無聲的高原剎那生動(dòng)起來,,也許，這情景已經(jīng)是答案，可我們總是聽見靈魂深處有一個(gè)聲音在問：是誰居住在貧乏的生命邊緣而成為奇跡，從而義無返顧地遵守這奇跡創(chuàng)造的文化？一杯高粱酒，把無數(shù)人生情緒喝進(jìn)了酒中，然后就是沒心沒肺沒爹沒娘沒白沒黑的歌唱，再后，就來說一說我們的西部歌謠吧。一，火辣得能烤化心臟的愛情愛情，文學(xué)藝術(shù)及生命的永恒主題！人人都這么說，倆聚光燈下對(duì)愛情并不十分信賴的人也這么唱。想來也是，生死一場(chǎng)的無奈，卻也無法抹去愛恨一生的纏綿。所謂“人為財(cái)死，鳥為食亡”，不如說是“人為情死”，至少?gòu)摹澳贻p”這一年齡結(jié)構(gòu)來看是如此。鳥兒呢？荊棘鳥悲憫凄絕的生死之戀，怎的不能使厚顏無恥的現(xiàn)代人難堪呢？拋開古典詩詞中那些著名的愛情篇章，如《長(zhǎng)恨歌》，讓我們將視角投放到西部，我們才懂得：愛情是這樣的！這情原本就是這樣的！回頭再看看散發(fā)著銅臭氣息的歌星詠嘆，聽聽鎂光燈和麥克風(fēng)下廉價(jià)的掌聲與喝彩,,對(duì)西部人來說，生存是嚴(yán)峻的，西部的民歌便衷心切腸地傾訴生活的艱辛、命運(yùn)的坎坷和身不由己卻偏要奮爭(zhēng)的愛情和婚姻，讓我們最為心動(dòng)的便要數(shù)《情別》、《藍(lán)花花》、《五哥放羊》和那首婦孺皆知的《走西口》。他們深深地體驗(yàn)著撩人心肝的愛情，以磨難和靡頓中挺起身來，等待、抗?fàn)幎既绱说仞б郎钤嫉囊螅簮矍椋∥鞑磕信?，尤其是在黃土高坡上皮沙瀝塵的男女一旦認(rèn)定了自己心儀的人兒，都會(huì)恣肆而親昵地將其稱為“我的肉肉”，“我的肉蛋蛋”（淚珠兒則叫做淚蛋蛋），“摳心心兒的”、“心肝兒想的””言為愛之聲啊，愛得多么真切厚道，叫得多么熱切、毫不含糊，像“只要和妹妹搭對(duì)對(duì)，側(cè)刀剁頭也不悔！”“聽見哥哥腳步響，一舌頭舔爛兩塊窗！”簡(jiǎn)直可以將煽情高手瓊瑤筆下的愛情模式給擊為粉碎，讓那些在燈紅酒綠、養(yǎng)尊處優(yōu)的背景下“為賦新詞強(qiáng)說愁”的愛情喧囂變得多么蒼白和無地自容，更讓“職業(yè)愛情詩人”的詞句和意境顯得枯燥、無聊和虛偽?！澳蒙蟼€(gè)死命和你交！”“一碗谷子兩碗米，面對(duì)面睡覺還想你！’等等，如此滾燙的語言、滾燙的情意，連同可愛之至的夸張，以夸張到純美的表達(dá)方式，真真實(shí)實(shí)，怎么不使人過耳不忘呢？“難活不過人想人！”除了思念和愛，生命中還有什么不可征服的呢？情到深處了，“人想人”那點(diǎn)癡，那份“狂”，人間還有什么比此更難的么？孤苦寂寞的人生呀，苦中帶甜的愛情啊，與死毗鄰的魂呀，燒化了心肝的思戀呀,,說得完唱得盡么？還有，還有含淚的笑容，泥塵中干干凈凈的靈魂，清貧辛酸中不屈的天性，逆境危途中樂觀的情態(tài)，也形成了西部民謠中獨(dú)特的幽默，冷熱相融的幽默，也可以說是由愛的機(jī)智和對(duì)命運(yùn)抗?fàn)幎鴰淼淖詷纷詩实挠哪??？纯礋善辽稀案阈Α钡墓?jié)目，生活中嘩眾取寵的情形，名刊大報(bào)上登載的所謂名家的詼諧小品文，都顯得那么乖離與無趣。還是讓我們來聽聽西部人那閃閃的幽默吧。TOC\o"1-5"\h\z“淚蛋蛋本是心偷的酒，誰不傷心誰不流?！薄熬永锝g水桶桶里倒，妹妹的心事我知道?！薄吧虾永锏镍喿酉潞永锏涅Z，一對(duì)對(duì)毛眼眼照哥哥。”“要吃砂糖化成水，要吃冰糖嘴對(duì)嘴?！薄版@頭挖了瓢兒根，想你肚臍眼子疼。”真的，我們被折服了，折服于這信手拈來的愛的靈犀、大膽與赤誠(chéng)，我們的“書面語言”“章法規(guī)矩的詞句”、“想象飛揚(yáng)的詩意”怎能敵過這民間的樸素、火辣的情分、會(huì)心的幽默?沒有真愛過，沒有體會(huì)過真實(shí)，怎能有如此酣暢淋漓、無拘無束的歌詠？那，那就讓我們捺住浮躁的心靈靜靜地聽，縱然聽得淚水漣漣；繼爾我們就會(huì)扯開喉嚨忘命地唱，唱得淚水漣漣，讓悲喜都不可自禁,,二，生命本真與民謠的多重蘊(yùn)含在西部，任何厭世輕生者、狂妄輕佻者、假審美主義者都不得不斂息內(nèi)心深處的所謂思維的“火花”，在那里，他們才頭一遭受到了生命的拷問，在那一刻，他們對(duì)生命開始了真誠(chéng)的思慮?？梢哉f，西部和它的民謠以其特有的方式詮釋著生命。獨(dú)特的西部以其獨(dú)特的自然與人文環(huán)境形成了獨(dú)特的生命涵義。西部人在崇尚人與自然水乳交融、力求戰(zhàn)勝自然卻又委身于自然的同時(shí)，也嚴(yán)格地恪守著生命秩序、人性本真、道德規(guī)范、精神品位與獨(dú)立人格，只是他們有別于物質(zhì)發(fā)達(dá)地區(qū)的地方在于，他們更樸實(shí)純真、豪爽坦率、大氣凜凜，即使為環(huán)境所迫而生發(fā)的憂郁愁悶都是相當(dāng)大度大方的，哪見了洋樓里紅男綠女們的小家子氣？他們對(duì)人生的認(rèn)知，來自于對(duì)生命樸素而深刻的承受，對(duì)生存之境，認(rèn)事變換，社會(huì)安危，愛恨哀樂的評(píng)判也顯示了他們獨(dú)特的悟力和多重的價(jià)值取向：腳踏實(shí)地而有浪漫灑脫，堅(jiān)貞不屈又多愁善感，安謐平和又血性昭然，清貧困苦又安逸泰然，安居樂業(yè)又忍不住流浪漂泊,,這些高原上面貼黃土背負(fù)蒼天的人們，在馬背上馳騁于至美至性的牧人，在戈壁灘上以夢(mèng)為綠洲的人流，在雪域之巔與神鷹共舞的人們,,他們?cè)趦A訴、詠嘆，建造著一代又一代的西部人生故事,,在西北花兒中，人們以額與生命相映，以心聲唱出了人生的無限情趣，這種極為原初的音樂形態(tài)在一定程度上定格了“原生美”。那感懷沒有止境，頌唱沒有終點(diǎn)，去者無言，而生者無時(shí)不在喟嘆人生一世的無以盡興?！氨鄙胶?，有一座歇馬坡店呢，”那小小的店子里該一定有個(gè)故事的，疲倦的人兒，也該歇一歇了吧？但“心思纏出腿肚兒，往前走，由不得往后看呢！”啊，亡人在往陰府的路上，心不甘地念叨著陽間的良辰美景親朋好友卻為心事所絆的情結(jié)，也步步回頭，這是誰以開釋的悲憫的興致？他們心酸地唱啊唱，唱透離別的傷悲，讓簌簌淚珠兒也變成了百般叮嚀：“哥哥你走西口，小妹妹我有句話兒留，走路走那大路口，人馬多來解憂愁》”人馬多了，可解憂愁，可是真的？不，出門人哪，卻是在人馬混雜時(shí)更覺孤寂的，那離別的愁怎可了得？他們?cè)鷮?shí)地活著，檢視自己做人，做一個(gè)實(shí)實(shí)在在，要留下美好名聲的人：“好漢子死給者維人上，名聲哈留給者世上?！比私K是自然界的匆匆過客，倏忽即去的，可這一“去”，是無跡無痕呢，還是雁過留聲？真讓人回味無窮。自古最苦之事莫過于相思，相思最恨聚少離多，李叔同填詞的《送別》已唱至絕處，但西部民歌別具一格的表達(dá)絲毫不讓李先生，你聽：“想你想成病人人，抽簽打卦問神神"，“想哥哥容易見哥哥難，滿頭上的頭發(fā)全掉完?！薄吧巾斏仙w廟還嫌低，忘了娘老子忘不了你?！薄跋肽阆肽銓?shí)想你，三天沒吃一顆米。”看看，這種相思叫人如何擔(dān)得起？怎能叫人無動(dòng)于衷？另一方面，他們又道出了人生的處世態(tài)度：“有錢難買個(gè)生死的路，活人是往好里想呢。”樂觀、曠達(dá)，多么的真實(shí)，無一絲毫矯飾。在哈薩克的悼念歌中，他們唱道：“有多少人來到這個(gè)世界上，誰也未能成為世界的支柱！”聽聽，想想，至理啊！愛情美麗，愛者高尚，可愛如萬象，卻也有變節(jié)和破離的悲苦，但你聽他們是怎么吶喊的：“一碗涼水一張紙，誰壞良心誰先死！”多重的敲擊彈出的滿腔癡情啊，難道他們真的不懂“人心隔肚皮”？大體上講，西部民謠中對(duì)愛情、婚姻失敗的敘述不在多數(shù)，但要命的情愛只需幾筆便可深入骨髓。生命是多元的，愛情便是其中之一元？企圖以一元看盡多元的人們，年年月月，晨晨昏昏，可是靠近了平淡？不，他們?cè)诜睆?fù)重迭的生命過往里，一直追求盡興！一聲輕輕的鞭響，輕輕打在了流浪者的身上，于是就有了著名的《在那遙遠(yuǎn)的地方》，兩顆灼熱的心靈獲得了極大限度的張揚(yáng)和升華。你若有意，再聽聽那半個(gè)月亮，神秘的蓋頭，馬頭琴的美學(xué)，圣地拉薩的光芒,，你便會(huì)明白：音樂是生命的理由，生命是音樂的命題。三，尊重生命，并且最大限度地占據(jù)和享受生命盡管人生有時(shí)多么亮燦和美妙，但它是苦的，這就使人畢其終身之力追求幸福與快樂，而時(shí)下人們卻對(duì)“幸?！钡亩x因有諸多歧義而在報(bào)刊上大打筆仗。在我看來，幸福不是生命的敵人，是每每與生命擦肩而過的路人。但人們愛說他們業(yè)已有了幸福，因?yàn)樗麄冇辛丝鞓罚芏嗳艘厕q證地認(rèn)識(shí)到了：既然擁有生命，就必須尊重它的存在，并且要盡起力氣智慧更多地占據(jù)它，更好地享受它，人生短?。≡谖鞑棵裰{里，我們意識(shí)到，他們不僅要求幸福，而且還要生活得豐富、陽剛，甚至是夢(mèng)中才有的美妙，即使居無定所、顛沛流離也在所不惜。這是一種從靈魂苦海深處翻騰起來的欲望，但不是貪婪。人有權(quán)利獲得生，自然就有權(quán)利去享受，實(shí)在地，享受生命比無數(shù)人空談的珍惜時(shí)光更符合人的天性，從某種角度看，人是自然界最大最體面的享受者?！跋硎堋笔恰罢加小钡淖罱K儀式，占據(jù)越多，“享受”就成了生命進(jìn)程的一個(gè)重要意義，從而使更多地占有生命成全了理論上的“理解并尊重生命”。人在孜孜以求，歌在聲聲傳唱，無論哪種生命形式，人們都懷著虔誠(chéng)、敬意和善良，滋味十足四咀嚼著自我的人生，看日出日落，看陰晴圓缺，看悲歡恩怨，看生老病死,,是的，用歌聲傳遞心靈可能是人類最早也是最便捷的形式，人類在音律和詞句中剖析人性，體驗(yàn)生命，親吻愛情，才使心靈言語變得與人生形式一樣復(fù)雜。幸福，固然好，不幸，也有不幸的意義和價(jià)值！有人相隨固然美妙，寂寞卻也最能打開心靈和才智的門窗！上路的人上路了，行囊里是萬千迷茫和一首孤獨(dú)的歌；守在家門口的人倚著陽光明月，偎了歌聲等候遠(yuǎn)行之人回歸，呵，讓我們?cè)俾犅牎蹲呶骺凇泛汀赌_夫歌》吧，那難平的心事，不捺的思情，幾乎成了西部民歌的主旨，但它不是公式，它是在豐富的層面與角度對(duì)命運(yùn)哺吐無盡的宣泄。誰不想擁有？誰不想更多更好地?fù)碛心?？海德格爾說，“給予”是自由的，但這自由不是無原則的任意專斷和隨心所欲，而是最高的必然。西部人“給予”了我們民謠，他們?cè)诒举|(zhì)上應(yīng)該是超越的，原初的，本真的?？雌饋砗５赂駹柕脑捙c西部人的天性美有沖突之處，其實(shí)不然。西部人可以清貧一生，卻對(duì)生活抱有人的天性所必有的希望，這必然的希望便變成動(dòng)力，去追求抗?fàn)?，盡管“偶然”常常破壞了這種美好的秩序；西部人可以孤獨(dú)一輩子，可他們何時(shí)輕易放棄了對(duì)親情、友誼、愛情的癡迷與懷想？西部人可以流浪一輩子，常反反復(fù)復(fù)地詢問家是什么，在哪里，人生有幾個(gè)家”但你從何處聽說過他們失去了對(duì)“家”的興趣，或背叛了“家”？西部人可以隨心所意、無拘無束地抒發(fā)情懷，已大爐火純青、抱樸擁素、大膽無畏的地步，他們由此拋棄了莊嚴(yán)、浪費(fèi)了時(shí)光了嗎？西部人以歌聲說盡了人世酸苦辛辣，你便以為他們?cè)谠购奘澜?，詛咒人生？西部人盡可能地盡可多地獲取人生，但他們什么時(shí)候?qū)嗟匾詾樽约菏巧木?、無休止地消耗人生從而使生命頹廢？西部情歌唱得心尖子猛顫、肝膽欲裂、悲不自抑，可他們什么時(shí)候懷疑過愛情？即使他們對(duì)愛情絕望的時(shí)候，也會(huì)撩心宣肺地頌贊生命洋洋灑灑的美；即使他們無法獲得，他們也在追求忠貞、歌唱永恒，哪像都市里物質(zhì)的情侶們?yōu)閻矍榧傩市实谋幼o(hù)：“只要曾經(jīng)擁有，不在乎天長(zhǎng)地久！”從生到死，人是回到了原生之態(tài)。T?S殘略特說過：“終點(diǎn)，正是我們出發(fā)的地方?！蹦敲?，從生命的苦難到絕美的歌聲，西部人的生命形態(tài)就必定皈依原生，一切冠之以“藝術(shù)之美”的生命形式也會(huì)由復(fù)雜回歸單純，回歸原初。由此看來，我們占有和享受得更多，實(shí)際上仍然一無所有，因?yàn)槲覀儭百|(zhì)本潔來”就該“還潔去”（換種說法：生不帶來，死不帶去?。?，因?yàn)槲鞑咳顺四敲炊嗄敲淳萌詻]唱夠，因?yàn)槲覀儷@取了就必須拼命地償還。四，女人，家園與愛的守望者西部是粗獷的，偉岸的。西部人千百年來的懸望、等待和歌唱，總要在生離死別之間苦命地詢問著什么。他們?yōu)樽约簩?dǎo)演著愛情、婚姻與生命的悲喜劇，自己成為自己的看客、觀眾，這一點(diǎn)，在女人的世界里尤為明顯?？偢杏X她們?cè)趬阂种袕?qiáng)行抬頭，滿臉熱淚；她們與她們的男人在夾縫中求自存求自在，在從屬與被從屬中痛快淋漓而有悲傷無助地浪蕩在夢(mèng)想之中。在她們看來，任何理智都無權(quán)干涉她們的愛情，生命又是何等珍貴，而現(xiàn)實(shí)卻幾乎將生命研為翁粉。她們和她們的男人那高亢、燦亮、逼人的歌聲隱藏著他們的脆弱，不甘認(rèn)命，卻又怎不認(rèn)命呢？男人總是在外面（一個(gè)傳統(tǒng)到極致的中國(guó)家庭的重要特征。西方似乎總以為這是由于男性體內(nèi)荷爾蒙紊亂造成的），他們是粗人，壯漢，是家庭生活的依靠，安全的庇護(hù)合，愛情產(chǎn)生柔美和牽掛的原動(dòng)力，他們充當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色是吃盡人生勞苦，讓忠貞的女人留戀和思念。如果說大多數(shù)男人的存在是因?yàn)榕?，那女人作為家園（田野、村莊和夢(mèng)）的守望合是望著男人而存在，那我們就以為他們只是在完成他們分內(nèi)的職責(zé)么？心中有愛有義的人，吃盡了人生苦楚，為何仍然不能像都市中做作的逍遙派以為的“世事業(yè)已看慣，此心到處悠然”自以為是？在民謠里，外面的男人寓意化了。守望的女人是圣潔化了。前者在某種程度上也是淡化了，他們仿佛只是一出戲的背景，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)深沉的意義，一種可能性，最剛烈的痛苦，而后者，像是一個(gè)主題，一種單純中的必然；前者的形象猶如一塊山石，一搭鄉(xiāng)土，一棵老棗樹，一座老房子，一口老井，而后者則像一貞潔的狐妖，半規(guī)新月，一瓣落紅，作為守望者，她們似乎成了西部情愛的主角。有人說，上帝對(duì)人類最大的功德，就是創(chuàng)造了女人，世間因此才有了美。也許，正是因?yàn)椤芭恕边@個(gè)可望而不可及的“美”，因了其“美”而必定成為悲劇的承受者，還有什么能比一個(gè)生命的守望者更明白愛的意義？生活事實(shí)告訴我們，衷情于愛的人多半被當(dāng)弱者看待，而危難之際，他們卻又呈現(xiàn)出強(qiáng)者的面目和姿態(tài)。女人似乎符合上面的說法，因而我們很難不得出這個(gè)司空見慣的結(jié)論：本質(zhì)上，女人是弱者。由此再推斷作為“強(qiáng)者”的男人不執(zhí)著于愛，也是荒唐的。我們常陷于這樣矛盾的尷尬境地：一方面我們離不開女人，一方面又拋棄女人，視之為“衣服”。作為高尚藝術(shù)的民謠，在凄惻真誠(chéng)的表現(xiàn)內(nèi)腑，我們?nèi)阅芨杏X出這個(gè)結(jié)論，真的，歲月無情青春短暫身價(jià)卑微，為什么只有女人感受最真切呢？我們看看服裝店，款式千萬種的女式服裝，難道僅僅是為了美？為什么女人總熱衷于打扮而恐懼臉上的皺紋、變形的身材？為什么西部民歌中總是讓女人站在孤苦的人生世界里吟唱悲歡離合？男人的慧心慧根給狗吃去啦？離不開男人的女人成了美，這給文學(xué)藝術(shù)提供了充分而又必要的“營(yíng)養(yǎng)”，卻又使人欲哭無淚，為了千般愛恨而欲醉欲死，女人成了守望的人，而在當(dāng)今世界里，“守望”幾乎成了唯一可以打動(dòng)人心的風(fēng)景，女人以她們的柔韌之愛、滾熱之腸維護(hù)了愛情的尊嚴(yán)與潔凈，女人的柔弱，恰恰是愛的剛強(qiáng)。是不是可以這樣說：男人與女人只是彼此的附麗，彼此存在的證據(jù)，卻并沒有完全體現(xiàn)平等公正的原則（這肯定不是女人的錯(cuò)）？是不是可以這樣推斷：他們撕心裂肺的贊美與咒罵，正是一種較為冷靜的否定？我們常?？嘈Σ灰?，理論上的論證往往是自作多情，因?yàn)榕?，正與她們用心呵護(hù)的男人一起按照他們的方式、軌跡和意圖或著，因?yàn)樗齻兪鞘赝?，家園就是一切。我們關(guān)注著堅(jiān)韌熱情的西部人，在他們的歌謠里忘懷了自身。而他們呢？一個(gè)擁抱著文化奇觀、藝術(shù)真諦的群體，所謂強(qiáng)者弱者主角配角都無干系，唯有愛恨，成全了他們。五，一生都在路上人的一生都在路上！這是人類無法抗拒的存在事實(shí)，在西部人的生命道路上，我們對(duì)這個(gè)“存在”的認(rèn)識(shí)將更加深刻。我們難再找到比以下人群從生存方式到生命底蘊(yùn)都適合“一生都在路上”的例子了：永遠(yuǎn)流浪的吉普賽人；美國(guó)的西部大遷徙；被販賣的非洲黑奴登陸美洲；憂危中以讀書求自存、精于商業(yè)科技卻又被迫四海為家的猶太人，當(dāng)然，還有中國(guó)的西部人群,,西部的“淘金熱”，大量的移民，牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)換，民族之間的相互滲透，連同舊時(shí)代迫不得已的背井離鄉(xiāng)，不只限于“見見大世面”這層面上說的。“少不入川”，表現(xiàn)的是對(duì)家園瘋狂的愛，對(duì)異鄉(xiāng)的渴羨與難以言說的“恨”。是啊，巴蜀殷富，去了還能念想并不殷實(shí)的家么？可他們到底又是為了哪門子理想，要這般不息地走，一直走到生命的盡頭？除了天性使然，還有沒有其他的一些什么？換一個(gè)角度看，人又是不知好歹的！棲息于溫暖家園，卻不以為福，以為外頭總比家鄉(xiāng)好，外面縱然不是迷宮，也誘惑得人夜不甘眠，食不甘味。這個(gè)“不知好歹”就是要自己活得更寬闊更自由。這是人的天性之一，即，希望和最終的目的都是混沌，所以就要去漂泊，流浪。有人說，“西部”，就意味著遷徙、浪蕩、受苦、放縱、孤獨(dú)和財(cái)富。中國(guó)的西部，美國(guó)的西部，是巧合，還是既定？還有那么多的“西部”，又是什么？要走，就徹底地走吧，怎的還“緊緊地拉著哥哥的袖，眼里的淚水撲