14 福樓拜家的星期天

14福樓拜家的星期天14福樓拜家的星期天

那時(shí)福樓拜住在六層樓的一個(gè)單身宿舍里，屋子很簡(jiǎn)陋，墻上空空的，家具也很少。他很厭煩用一些沒有有用價(jià)值的古董來(lái)裝飾屋子。他的辦公桌上總是散亂地鋪著寫滿密密麻麻的字的稿紙。每到星期天，從中午一點(diǎn)到下午七點(diǎn)，他家始終都有客人來(lái)。門鈴一響，他就立即把一塊很薄的紅紗毯蓋到辦公桌上，把桌上的稿紙、書、筆、字典等全部工作用的東西都遮了起來(lái)。他總是親自去開門，由于傭人幾乎每個(gè)星期天都要回家的。

第一個(gè)來(lái)到的往往是伊萬(wàn)屠格涅夫。他像親兄弟一樣地?fù)肀е@位比他略高的俄國(guó)小說(shuō)家。屠格涅夫?qū)λ幸环N很劇烈并且很深厚的愛。他們相同的思想、哲學(xué)觀點(diǎn)和才能，共同的趣味、生活和幻想，相同的文學(xué)主見和狂熱的抱負(fù)，共同的鑒賞力量與博學(xué)多識(shí)使他們兩人經(jīng)常是一拍即合，一見面，兩人都不約而同地感到一種與其說(shuō)是相互理解的開心，倒不如說(shuō)是心靈內(nèi)在的歡快。

屠格涅夫仰坐在一個(gè)沙發(fā)上，用一種輕輕的并有點(diǎn)遲疑的聲調(diào)漸漸地講著，但是不管什么事情一經(jīng)他的嘴講出，就都帶上非凡的魅力和極大的趣味。福樓拜轉(zhuǎn)動(dòng)著藍(lán)色的大眼睛盯著伴侶這張白皙的臉，非常敬佩地聽著。當(dāng)他回答時(shí)，他的嗓音特殊嘹亮，仿佛在他那古高盧斗士式的大胡須下面吹響一把軍號(hào)。他們的談話很少涉及日?，嵤拢偸菄鷩膶W(xué)史方面的大事。屠格涅夫也經(jīng)常帶來(lái)一些外文書籍，并特別流利地翻譯一些歌德和普希金的詩(shī)句。

過(guò)了一會(huì)兒，都德也來(lái)了。他一來(lái)就談起巴黎的事情，敘述著這個(gè)貪圖享受、尋歡作樂并非?；钴S和開心的巴黎。他只用幾句話，就勾畫出某人滑稽的輪廓。他用他那獨(dú)特的、具有南方風(fēng)味和吸引人的諷刺口吻談?wù)撝磺惺挛锖鸵磺腥恕?/p>

他的頭很小卻很美麗，烏木色的濃密卷發(fā)從頭上始終披到肩上，與卷曲的胡須連成一片；他習(xí)慣用手捋著自己的胡子尖。他的眼睛像切開的長(zhǎng)縫，瞇縫著，卻從中射出一道墨一樣的黑光?；蛟S是由于過(guò)度近視，他的眼光有時(shí)很模糊；講話的調(diào)子有些像唱歌。他舉止活躍，手勢(shì)生動(dòng)，具有一切南方人的特征。

接著來(lái)的是左拉。他爬了六層樓的樓梯累得呼呼直喘。一進(jìn)來(lái)就歪在一把沙發(fā)上，并開頭用眼光從大家的臉上查找談話的氣氛和觀看每人的精神狀態(tài)。他很少講話，總是歪坐著，壓著一條腿，用手抓著自己的腳踝，很細(xì)心地聽大家講。當(dāng)一種文學(xué)熱潮或一種藝術(shù)的沉醉使談話者感動(dòng)了起來(lái)，并把他們卷入一些富于想像的人所寵愛的卻又是極端荒謬、忘乎所以的學(xué)說(shuō)中時(shí)，他就變得憂慮起來(lái)，晃動(dòng)一下大腿，不時(shí)發(fā)出幾聲：“可是……可是……”然而總是被別人的大笑聲所沉沒。過(guò)了一會(huì)兒，當(dāng)福樓拜的.沖動(dòng)過(guò)去之后，他就不慌不忙地開頭說(shuō)話，聲音總是很安靜，句子也很溫柔。

左拉中等身材，微微發(fā)胖，有一副樸實(shí)但很固執(zhí)的面龐。他的頭像古代意大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不美麗，卻表現(xiàn)出他的聰慧和頑強(qiáng)的性格。在他那很發(fā)達(dá)的腦門上直立著很短的頭發(fā)，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長(zhǎng)滿濃密胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅(jiān)毅的臉的下半部掩蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著非常尖銳的探求的目光。他的微笑總使人感到有點(diǎn)嘲諷，他那很特殊的唇溝使上唇高高地翹起，又顯得非常滑稽可笑。

最